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NOTA DEL AUTOR

No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaria robar un momento al lector para agradecer a
algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett McCutcheon, de la Hampden Academy, por sus
sugerencias practicas y su estimulo; al doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del
Condado de Penobscot y reconocido miembro de esa excelsa especialidad médica que es la medicina general;
al padre Renald Hallee, de la Iglesia catdlica de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mi mujer,
cuyas criticas son tan severas e inflexibles como siempre.

Aunque los pueblos cercanos a Salem's Lot son totalmente reales, el propio Salem's Lot no existe en
modo alguno mas que en la imaginacion del autor y cualquier semejanza entre las personas que alli viven y
las que habitan el mundo real no es mas que una coincidencia no intencionada.

S. K.



PROLOGO

Viejo amigo, ¢qué es lo que buscas?
Tras tantos afios de ausencia vienes
con las imagenes que albergaste
bajo cielos extrafios

muy lejanos de tu tierra.

GEORGE SEFERIS

Casi todo el mundo creia que el hombre y el chico eran padre e hijo.

Atravesaron la comarca dirigiéndose sin seguir una direccion muy precisa hacia el sudeste. Viajaban en
un viejo Citroen de dos puertas y tomaban preferentemente las carreteras secundarias, que recorrian en tramos
irregulares. Por el camino se detuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fabrica textil; después en Youngstown, Ohio,
donde trabajé durante tres meses en una linea de montaje de tractores y finalmente en un pueblecito
californiano préximo a la frontera con México, donde trabajé como empleado de una gasolinera, ademas de
realizar reparaciones en pequefios coches europeos, con un éxito que a él mismo le resultd tan sorprendente
como reconfortante.

Cada vez que se detenian, el hombre compraba un periédico de Maine, el Press-Herald de Portland, y
buscaba en él los articulos que hicieran alguna referencia a una pequefia ciudad del sur de Maine Ilamada
Jerusalem's Lot y a la regidn circundante. De vez en cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.

Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribi6 en diferentes cuartuchos de motel el bosquejo de
una novela que despacho por correo a su agente literario. Un millén de afios atrds habia sido un novelista de
cierto éxito, cuando las sombras no habian invadido aln su vida. El agente llevé el borrador a su ltimo
editor, quien se mostrd cortésmente interesado aunque no muy decidido a efectuar un adelanto de dinero.
Pedir algo y dar las gracias por nada, explicé el hombre al muchacho mientras hacia pedazos la carta del
agente, todavia era gratis. Lo dijo sin demasiada amargura y de todas maneras comenzoé a escribir el libro.

El muchacho no solia hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran sombrios, como si
estuvieran escudrifiando continuamente algin yermo horizonte interior. En los bares y en las estaciones de
servicio donde se detenian por el camino se mostraba simplemente cortés. Parecia no querer separarse del
hombre alto y se ponia nervioso cuando éste le dejaba, aunque sélo fuera para ir al cuarto de bafio. Se negaba
a hablar del pueblo de Salem's Lot, aunque el hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y nunca
miraba los periédicos de Portland que su compafiero dejaba deliberadamente a su alcance.

Cuando terminé el libro ambos vivian en una casita sobre la playa apartada de la carretera. Los dos
solian nadar en el Pacifico, mas calido y amistoso que el Atlantico. En el Pacifico no habia recuerdos. El
chico empez6 a ponerse muy moreno.

Aungue vivian bastante bien, ya que podian comer tres veces al dia y tenian el refugio de un techo
seguro, el hombre habia empezado a sentirse deprimido y a abrigar dudas sobre la forma de vida que llevaban.
Se habia convertido en su maestro, y aunque al muchacho no parecia perjudicarle demasiado el hecho de no ir
al colegio (era un chico despierto y con aficion a los libros, como también lo habia sido él), no creia que
ayudarle a olvidar Salem's Lot pudiera hacerle ningin bien. A veces, durante la noche, gritaba en suefios y
arrojaba las mantas al suelo.

Recibieron una carta de Nueva York. El agente le comunicaba que la editorial Random House le ofrecia
doce mil dolares de adelanto y que casi habia cerrado un trato con un Club de Lectores.

Sin duda parecia interesante.

El hombre dejo su trabajo en la gasolinera y, junto con el muchacho, cruzaron la frontera.
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Los Zapatos (un nombre que por absurdo resultaba secretamente atractivo al hombre) era una pequefia
aldea situada no lejos del océano. Estaba bastante libre de turistas. No tenia una buena carretera, ni vista al
mar (para ello habia que seguir unos ocho kilémetros méas hacia el oeste) ni lugares histéricos de interés.
Ademas, la taberna local estaba plagada de cucarachas y la Gnica prostituta era una abuela de cincuenta afios.



Al dejar atrds Estados Unidos su vida se llendé de una quietud casi extraterrena. Pocos aviones
sobrevolaban sus cabezas, no habia autopistas de peaje y nadie tenia una cortadora de césped eléctrica (ni se
preocupaba por tenerla) en ciento cincuenta kilémetros a la redonda. Tenian una radio que no emitia mas que
una sucesion de ruidos carentes de significado; todos los noticiarios se transmitian en espafiol, que el chico
empezaba a entender pero que para el hombre era y seguiria siendo incomprensible. Parecia no existir otra
musica que la Opera. Por las noches, a veces sintonizaban una emisora de musica pop desde Monterrey,
frenética con las inflexiones de Wolfman Jack, pero la onda aparecia y desaparecia. El Gnico ruido de motor
era el de un viejo Rotoatiller, propiedad de uno de los granjeros locales. Cuando el viento soplaba en esa
direccion, el sonido entrecortado les llegaba débilmente a los oidos, como un espiritu inquieto. Sacaban a
mano el agua del pozo.

Un par de veces al mes (no siempre juntos) oian misa en la pequefia iglesia de la aldea. Ninguno de los
dos entendia el significado de la ceremonia, pero iban de todas formas. A veces, el hombre dormitaba en el
calor sofocante al ritmo familiar de las plegarias y de las voces que las formulaban. Un domingo, el muchacho
salié al destartalado porche del fondo, donde el hombre habia empezado a escribir otra novela, y con voz
vacilante le dijo que habia hablado con el sacerdote para que le admitieran en la fe de su iglesia. EI hombre
hizo un gesto de asentimiento y le pregunté si sabia bastante espafiol para aprender el catecismo. El chico
contestd que no creia que eso fuera un problema.

Una vez a la semana, el hombre hacia un viaje de mas de sesenta kildmetros en busca del periddico de
Portland, Maine, que tenia siempre una semana de antigiiedad por lo menos y a veces estaba manchado de
orina de algin perro. Dos semanas después de que el muchacho le comunicara sus intenciones, encontrd un
articulo de fondo sobre Salem's Lot y sobre una ciudad de Vermont Illamada Monson. En el relato se
mencionaba el nombre del hombre alto.

Este dejo el periddico por la habitacion sin muchas esperanzas de que el muchacho lo leyera. El articulo
le inquietaba por varias razones. Al parecer, no todo habia terminado en Salem's Lot.

Al dia siguiente, el chico se le acercé con el periddico en la mano doblado de manera que se viera el
encabezamiento: «¢Pueblo fantasma en Maine?»

—Tengo miedo —comento.

—Yo también —respondi6 el hombre alto.
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(PUEBLO FANTASMA EN MAINE?
por John Lewis Director articulista de Press-Herald.

JERUSALEM'S LOT. — Jerusalem's Lot es una pequefia ciudad situada al este de Cumberland y a
treinta kildmetros al norte de Portland. No es, en la historia norteamericana, la primera ciudad que muere y
desaparece y probablemente no sera la Gltima, pero es una de las mas extrafias. Los pueblos fantasma son
comunes en el sudoeste norteamericano, donde las comunidades crecieron poco menos que de la noche a la
mafiana, en torno de ricos filones de oro y plata para desaparecer después casi con la misma rapidez a medida
que las vetas se agotaban, dejando que las tiendas, los hoteles y los saloons se pudrieran, vacios, en el silencio
del desierto.

En Nueva Inglaterra, la misteriosa muerte de Jerusalem's Lot, o Salem's Lot, como suelen llamarlo los
nativos, sélo encuentra parang6n en una pequefia ciudad de Vermont llamada Monson. Durante el verano de
1923, al parecer Monson dejé de ser habitable y desaparecio, y con ella desaparecieron sus 312 habitantes.
Las casas y los edificios de algunas pequefias tiendas del centro de la ciudad estan todavia en pie, pero desde
ese verano de hace cincuenta y tres afios siguen deshabitadas. En algunos casos, los muebles han sido
retirados, pero la mayoria de las viviendas continGan amuebladas, como si en medio de la vida cotidiana un
misterioso viento se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa estaba puesta para la comida, hasta con
un centro de flores, marchitas desde hacia mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba preparado
para que alguien se acostara, con las camas prolijamente dispuestas. En una de las tiendas de la localidad se
encontrd sobre el mostrador una pieza de tela de algodon podrido y la caja registradora marcaba un dolar con
veintidos. Los investigadores encontraron casi 50 dolares en el interior de la caja.

A la gente de aquella zona le gusta entretener a los turistas con la historia e insinuar que el pueblo esta
encantado; eso, dicen, explica el hecho de que desde entonces haya permanecido vacio. Una razén mas
plausible podria ser la circunstancia de que Monson se halla situada en un olvidado rincén del estado, lejos de
todas las carreteras importantes. Alli no hay nada que no se pueda encontrar también en otras ciudades, a no



ser, por supuesto, el misterioso hecho de quedarse subitamente deshabitada, algo parecido a lo que ocurrié en
Mary Celeste.

En el censo de 1970, Salem's Lot figuraba con 1319 habitantes, un aumento de 67 personas en los diez
afios transcurridos desde el censo anterior. Es un municipio extenso y placentero al que sus antiguos
habitantes llamaban familiarmente Solar y donde jaméas sucedia nada demasiado notable. El Unico tema de
conversacion de los ancianos que se reunian regularmente en el parque y en el almacén agricola era el
incendio de 1951, cuando un fésforo arrojado por descuido inici6 uno de los incendios forestales mas
impresionantes en la historia reciente del estado.

Para cualquier hombre que quisiera terminar sus afios de jubilado en un pequefio pueblo rural donde todo
el mundo se ocupaba de sus propios asuntos y donde el gran acontecimiento de la semana solia ser el
concurso de bizcochos qué organizaba la Comision de Sefioras, Solar podia haber sido una buena eleccion. En
el aspecto demografico, el censo de 1970 mostraba unos hechos tan familiares a los socidlogos rurales como a
cualquiera que residiera desde hacia afios en alguna pequefia ciudad de Maine: un montén de ancianos,
algunos pobres, y un grupo de jovenes que se alejaban de la zona con su diploma bajo el brazo para nunca
mas volver.

Pero hace poco mas de un afio, algo fuera de lo comin empez0 a suceder en Jerusalem's Lot. La gente
comenz0 a desaparecer. Por supuesto que la mayor parte de los desaparecidos no pueden considerarse como
tales en el sentido estricto de la palabra. El antiguo agente de policia de Solar, Parkins Gillespie, vive con su
hermano en Kittery. Charles James, propietario de una gasolinera situada frente a la farmacia, esta ahora al
frente de un taller de reparaciones en la vecina ciudad de Cumberland. Pauline Dickens se ha trasladado a Los
Angeles y Rhoda Curless trabaja en Portland con la Misién San Mateo. La lista de «no desaparecidos» podria
prolongarse indefinidamente.

Lo que resulta enigmatico en todas estas personas encontradas es su unanime renuencia —o
incapacidad— para hablar de Jerusalem's Lot y de lo que pueda (o no) haber sucedido alli. Parkins Gillespie
se limit6 a mirar al periodista, encender un cigarrillo y contestar: «Decidi marcharme, eso es todo.» Charles
James asegura que se vio obligado a irse porque su negocio desaparecidé al mismo tiempo que la ciudad.
Pauline Dickens, que trabaj6 durante varios afios como camarera en el Café Excellent, no contestd jamas a las
preguntas que el periodista le formul6 por carta. Y la sefiorita Curless se niega a decir una sola palabra sobre
Salem's Lot.

Ciertas desapariciones pueden explicarse basandose en algunas conjeturas y haciendo algunas
investigaciones. Lawrence Crockett, el agente de la propiedad inmobiliaria de la ciudad, que ha desaparecido
con su mujer y su hija, deja tras de si varias operaciones comerciales e inmobiliarias de dudosa naturaleza,
entre ellas cierta especulacion con unos terrenos de Portland donde se estan construyendo ahora el paseo y el
centro comercial. EI matrimonio Royce McDougall, también entre los desaparecidos, habia perdido a su hijo
pequefio ese mismo afio y no habia nada importante que les retuviera en la ciudad. Podrian estar en cualquier
parte, y hay otros en la misma situacién. Segun Peter McFee, el jefe de policia del estado: «Hemos seguido la
pista a muchas de las personas que se fueron de Salem's Lot, pero no es ésta la Gnica ciudad de Maine donde
la gente se ha esfumado. Royce McDougall, por ejemplo, se marchd debiendo dinero a un banco y a dos
compafiias financieras... A mi juicio, no era mas que un ave de paso que decidi6 mejorar su suerte. En
cualquier momento, este afio 0 el préximo, usard una de las tarjetas de crédito que tiene en la billetera y lo
atraparan en un abrir y cerrar de ojos. En Estados Unidos, las personas desaparecidas son tan frecuentes como
la tarta de manzana. Vivimos en una sociedad centrada en el automovil. Cada dos o tres afios, la gente recoge
sus bartulos y se va a otro sitio. A veces olvidan dejar su nueva direccién. Especialmente los vagabundos.»

Sin embargo, y pese al contundente sentido practico de las palabras del capitan McFee, quedan muchas
preguntas sin respuesta en Salem's Lot. Henry Petrie, su mujer y su hijo también se han ido, y seria dificil
calificar de vagabundo al sefior Petrie, ejecutivo de la Compafiia de Seguros Prudencial. También el
empresario local de pompas funebres, el librero y la esthéticienne estan en el archivo de desaparecidos. La
lista alcanza una longitud inquietante.

En los pueblos circundantes se ha iniciado la previsible campafia de rumores que es el comienzo de la
leyenda. Se afirma que en Salem's Lot hay fantasmas. Se dice que a veces hay luces de colores que se ciernen
sobre los cables de alta tensidn de la central eléctrica de Maine, que atraviesan el municipio, y si uno sugiere
que a los habitantes de Solar se los llevaron los OVNIS, nadie se reird. Se ha hablado incluso del «oscuro
pacto» de un grupo de jovenes que celebraban misas negras en el pueblo, lo que podria haber producido la ira
de Dios sobre una ciudad que llevaba el mismo nombre que la ciudad méas sagrada de Tierra Santa. Otros,
menos inclinados hacia lo sobrenatural, recuerdan a los jévenes que hace unos tres afios «desaparecieron» en
Houston, Texas, para ser descubiertos luego en espantosas tumbas colectivas.



Tras una visita a Salem's Lot, todas esas conjeturas parecen menos disparatadas. No queda una sola
tienda abierta. La Gltima en desaparecer fue la farmacia de Spencer, que cerr6 sus puertas en enero. También
han cerrado el almacén de productos agricolas de Crossen, la ferreteria, la tienda de muebles de Barlow y
Straker, el Café Excellent, e incluso el edificio municipal, asi como la nueva escuela secundaria, construida en
Solar en 1967. El mobiliario y los libros de la escuela han sido trasladados a un establecimiento provisional en
Cumberland, pero parece que al comienzo del nuevo afio escolar no acudira ningdn nifio de Salem's Lot. Alli
ya no hay nifios; sélo quedan tiendas y locales abandonados, casas desiertas, jardines y caminos descuidados.

Algunas de las personas a quienes la policia estatal quisiera localizar, o de quienes le gustaria por lo
menos tener noticias, son John Croggins, pastor de la iglesia metodista de Salem's Lot; el padre Donald
Callahan, parroco de St. Andrew; Mabel Werts, una viuda de la localidad que se distinguia por su labor en la
iglesia de Salem's Lot y por sus funciones sociales; Lester y Harriet Durham, un matrimonio que trabajaba en
Gates Mili y Weaving; Eva Miller, propietaria de una pensién en la localidad...
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Dos meses después de la publicacidn de aquel articulo en el periddico, el muchacho fue bautizado en la
fe catolica. Hizo su primera confesién y lo confesé todo...
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El sacerdote de la aldea era un anciano de cabello blanco y rostro atrapado en una red de arrugas. Desde
la cara curtida por el sol, los ojos atisbaban con una vivacidad y una avidez sorprendentes; eran unos 0jos
azules, muy irlandeses. Cuando el hombre alto llego a su casa, el cura estaba sentado en el porche tomando el
té. Junto a él habia un hombre bien trajeado, con el cabello peinado con raya en medio y tal cantidad de
brillantina que al hombre alto le hizo pensar en viejas fotografias de 1890.

—Soy JesUs de la Rey Mufioz —se presento el hombre—. EIl padre Gracon me pidio que hiciera de
intérprete, porque él no sabe inglés. El padre ha hecho a mi familia un gran servicio que no me esta permitido
mencionar. Mis labios permaneceran igualmente sellados respecto al problema que él quiere plantear. ¢Esta
usted de acuerdo?

—Si. —EI hombre estreché la mano de Mufioz y después la de Gracon. Este hablé en espafiol sonriendo.
No le quedaban mas que cinco dientes, pero su sonrisa era alegre y amplia.

—Pregunta si aceptaria usted una taza de té. Es té de menta, muy refrescante.

—Me encantaria.

—EI muchacho no es su hijo —dijo el sacerdote una vez superadas las formalidades.

—No.

—Su confesion fue muy extrafia. En realidad, en toda mi vida de sacerdote no habia oido una confesion
tan extrafia.

—No me sorprende.

—Y lloréd —continu6 el padre Gracon mientras bebia su té—, con un llanto intenso y terrible que parecia
proceder de lo méas profundo de su alma. ;Debo hacer la pregunta que esa confesion implica?

—No —respondi6 con calma el hombre alto—. No es necesario. Le dijo la verdad.

Ya antes de que Mufioz se lo tradujera, Gracon asentia con la cabeza y su rostro habia cambiado de
expresion. Se inclind hacia adelante, con las manos cruzadas entre las rodillas, y habl6 durante largo rato.
Mufioz le escuchaba atentamente con el rostro inexpresivo. Cuando el sacerdote termind, el intérprete empez6
a hablar.

—Dice que en el mundo hay cosas extrafias. Hace cuarenta afios, un campesino de EI Graniones le trajo
una lagartija que gritaba como si fuera una mujer. También ha visto un hombre que tenia estigmas, el sello de
la pasion de Nuestro Sefior, y que le sangraban las manos y los pies el Viernes Santo. Dice que esto es una
cosa terrible y tenebrosa. Grave para usted y para el muchacho (sobre todo para el chico). Es algo que le esta
carcomiendo. Dice...

Gracon volvié a hablar brevemente.

—Pregunta si usted entiende qué es lo que ha hecho en esta Nueva Jerusalem.

—En Jerusalem's Lot —repitié el hombre—. Si, lo entiendo.

Gracon volvio a hablar.

—Quiere saber qué es lo que piensa hacer al respecto.



El hombre alto mened muy lentamente la cabeza.

—No lo sé.
Gracon habl6 de nuevo.
—Dice que rezara por ustedes.
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Una semana mas tarde despert6 sudando por una pesadilla y pronuncié el nombre del muchacho. —

Tengo que volver —anuncid.
El muchacho palidecio bajo su bronceado.
—¢Puedes venir conmigo? —pregunté el hombre.
—¢TU me quieres?
—Si. Por Dios que si.
El muchacho empez6 a llorar y el hombre alto le abrazé.
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AUn seguia sin poder dormir. Habia rostros que acechaban en las sombras, elevandose sobre él en un
torbellino como caras desdibujadas por la nieve, y cuando el viento sacudia una ramay la golpeaba contra el

techo, el hombre daba un salto.

Salem's Lot...
Cerr6 los ojos y cubri6 su rostro con el brazo. Todo empezé de nuevo. Podia ver el pisapapeles de

cristal, uno de esos que cuando se mueven provocan en su interior una tormenta de nieve en miniatura.
El solar de Salem...



PRIMERA PARTE
LA CASA DE LOS MARSTEN

Ningun organismo viviente puede seguir existiendo durante mucho tiempo en la realidad absoluta sin
perder la razon; hay quien supone que incluso las alondras y las cigarras suefian. Hill House, un lugar que
nadie asociaria precisamente con la cordura, se erguia sola sobre sus colinas reteniendo dentro de si la
oscuridad: hacia ochenta afios que se mantenia asi y podia seguir haciéndolo durante otros ochenta mas. En su
interior, las paredes conservaban su perfecta verticalidad, los ladrillos se unian con pulcritud, el suelo se
mantenia firme y las puertas cerradas. El silencio se afirmaba pesadamente contra la madera y la piedra de
Hill House, y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola.

SHIRLEY JACKSON
The Haunting of Hill House

UNO

BEN (I)

Tras sobrepasar Portland mientras se dirigia al Norte por la autopista de peaje, Ben Mears habia
empezado a sentir en el vientre un cosquilleo de agitacion nada desagradable. Era el 5 de septiembre de 1975
y el verano se complacia en una tltima y magnifica exuberancia. El verde estallaba en los arboles, el cielo era
de un azul lejano y suave y mas alla de la linea ferroviaria de Falmouth Ben distinguia a dos muchachos que
andaban por un camino paralelo a la autopista con las cafias de pescar al hombro como si fueran carabinas.

Pasé al carril de la derecha, disminuyd la velocidad al minimo permitido en la autopista y empezé a
buscar algo que activara su memoria.

Al principio no encontrd nada e intenté prevenirse contra una decepcion casi segura. Entonces tenias
siete afios. Hace veinticinco que corre el agua bajo los puentes. Los lugares cambian y la gente también,
penso.

En aquella época la autopista 295 y sus cuatro carriles no existian. Si uno queria ir a Portland desde
Solar, tomaba la carretera 12 hasta Falmouth y desde alli la nimero 1. El tiempo no se habia detenido.

Basta de imbecilidades, se dijo.

Pero era dificil pararse. Era dificil decir basta cuando...

Una gran BSA con el manillar levantado le adelantd stbitamente con un rugido por el carril de la
izquierda. Iba conducida por un muchacho en camiseta de deporte mientras una chica vestida con una
chaqueta de tela roja y enormes gafas de sol ocupaba el asiento trasero. La apariciéon fue inesperada y la
reaccion de Ben excesiva: pisé el pedal del freno a fondo y apoy6 ambas manos en el claxon. La motocicleta
aceleré arrojando un eructo de humo azul por el tubo de escape, y la chica se gird para apuntarle con un dedo.

Mientras volvia a aumentar la velocidad, Ben desed fumar un cigarrillo. Le temblaban un poco las
manos. La motocicleta, que avanzaba como un rayo, ya casi se habia perdido de vista. Los muchachos...,
condenados muchachos. Los recuerdos recientes se agolpaban en él y Ben los apartd. Hacia dos afios que no
habia montado en una motocicleta y no pensaba volver a hacerlo jamas.

Un destello rojo le hizo mirar hacia la derecha y al volver la vista sintié una oleada de placer y gratitud.
A lo lejos, sobre una colina que se elevaba mas alla de un campo de plantas forrajeras, se levantaba un
enorme granero rojo con el techo pintado de blanco; incluso desde esa distancia se podia distinguir como
resplandecia el sol en la veleta colocada sobre el techo. Estaba alli en aquel entonces y alli seguia exactamente
con el mismo aspecto. Tal vez, después de todo, las cosas mejorarian. Los arboles volvieron a ocultar el
granero.

A medida que la carretera se acercaba a Cumberland el entorno se hacia cada vez mas familiar. Atravesé
el rio, donde de nifios solian ir a pescar. Divisé al pasar un fugaz panorama de Cumberland por entre los



arboles. Se veia la torre de elevacion de aguas de Cumberland con su enorme letrero pintado en un costado:
«Conservad el verdor de Maine.» Tia Cindy habia dicho siempre que alguien deberia escribir debajo: «Y traed
dinero.»

Su inicial sensacion de exaltacion se intensifico y Ben empez6 a acelerar esperando distinguir el cartel
indicador. Unos ocho kilometros después aparecié ante sus 0jos. Estaba pintado de un verde luminoso que
destellaba a la distancia:

RUTA 12 JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

Una subita oscuridad se abatié sobre él amortiguando su euforia como cuando se echa arena sobre el
fuego. Estos episodios se habian hecho frecuentes desde la época gris de su vida (su mente queria pronunciar
el nombre de Miranda, pero Ben no se lo permitid). Estaba acostumbrado a mantener a raya sus malos
pensamientos, sin embargo esta vez no pudo hacer nada contra la sensacion que se apoderé de él con una
fuerza tan salvaje que lo atemorizo.

¢ Qué pretendia volviendo a un pueblo donde habia vivido cuatro afios, cuando era nifio, con el deseo de
recuperar algo ya irrevocablemente perdido? ;Qué magia esperaba encontrar deambulando por unas calles
que habia recorrido antafio y que probablemente estarian asfaltadas, niveladas, sefializadas y atestadas de latas
de conserva desechadas por los turistas? La magia habria desaparecido, tanto la negra como la blanca. Todo
se habia ido por el vertedero de basura esa noche, cuando él perdi6 el control de la motocicleta y después
aparecio el camién amarillo, cada vez mas y mas grande, y el alarido de su mujer, Miranda, que de pronto se
corto irrevocablemente cuando...

A la derecha vio la salida y durante un momento Ben pensd en pasar de largo, en seguir hacia
Chamberlain o Lewiston, detenerse alli para comer y después dar la vuelta para regresar. Pero ¢regresar
adonde? ¢A casa? No pudo reprimir una sonrisa. Si alguna vez se habia sentido en casa, habia sido aqui.
Aunque no hubieran sido méas de cuatro afios, sin duda era aqui.

Puso el intermitente, disminuyd la velocidad del Citroen y subi6 por la rampa. A punto de llegar a la
cima, a la parte donde la rampa de la autopista se unia a la carretera 12 (que al acercarse mas a la ciudad se
Ilamaba Jointner Avenue), levantd la vista hacia el horizonte. Lo que alli vio le obligé a frenar violentamente.
El Citroen se detuvo con un estremecimiento.

Los arboles, pinos y abetos en su mayoria, se elevaban en una suave pendiente hacia el este y daban la
impresion de amontonarse en el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Desde su posicion no se distinguia el
pueblo; nada mas que los arboles vy, en la distancia, el angulo agudo del techo a dos aguas de la casa de los
Marsten.

Ben se qued6 mirandola fascinado. Con rapidez calidoscépica, encontradas emociones asomaron a su
rostro.

—Sigue aqui —murmuro en voz alta—. jPor Dios!

Al mirarse los brazos comprob6 que se le habia puesto carne de gallina.
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Evito pasar deliberadamente por el pueblo; atraves6 Cumberland para después volver a Salem's Lot
desde el oeste por Burns Road. Se qued6 atonito al ver lo poco que habian cambiado las cosas. Habia algunas
casas nuevas que Ben no recordaba, una posada —la de Dell— en el limite del pueblo y un par de canteras de
grava nuevas. Habian talado buena parte del bosque, pero la vieja sefial de hojalata que indicaba el camino
hacia el vertedero de basuras del pueblo seguia en su lugar. En cuanto al piso, estaba adn sin asfaltar, lleno de
baches e irregularidades. Por la abertura que quedaba entre los arboles, alli donde las torres de los cables de
alta tension de la Central Eléctrica de Maine corrian de noroeste a sudeste, Ben alcanz6 a ver Schoolyard Hill.
La granja de los Griffen seguia existiendo; ademas, habian ampliado el granero. Ben se pregunto si seguirian
embotellando y vendiendo la leche que producian. El eslogan que usaba era una vaca que sonreia bajo la
marca de fabrica: «Leche Rayo de Sol jDe las granjas Griffen!» Sonri6 al pensar en la cantidad de leche Rayo
de Sol en que habia bafiado sus copos de cereales cuando vivia en casa de la tia Cindy.

Gir6 a la izquierda para tomar Brooks Road, pas6 junto a los portones de hierro forjado y la pared de
piedra que rodeaba el cementerio de Harmony Hill y tras descender la abrupta pendiente empez6 a subir la del
otro lado, lo que se conocia en el pueblo como Marsten's Hill.



En la cima, los &rboles se marchitaban a ambos lados de la carretera. A la derecha, la vista alcanzaba
directamente hasta el pueblo; fue la primera vision que Ben tuvo de él. A, la izquierda quedaba la casa de los
Marsten. Se armo de valor y salié del automovil.

Todo seguia igual, sin diferencia alguna en lo mas minimo. Era como si lo hubiera visto ayer por Gltima
Vez.

El césped de las brujas crecia, libre y alto, en el jardin de delante, ocultando las viejas losas desniveladas
por las heladas que conducian al porche. Alli cantaban, chirriantes, los grillos, y los saltamontes se elevaban
en erraticas parabolas.

La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibujada y vencida. Las ventanas
descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las casas viejas que han pasado mucho
tiempo vacias. La pintura se habia descascarillado a la intemperie y toda la casa tenia un aspecto
uniformemente gris. Los temporales de viento habian arrancado muchas tejas y una densa nevada habia
hundido el &ngulo oeste del techo principal dejandolo torcido. A la derecha, un destartalado cartel clavado
sobre un poste advertia: «Prohibida la entrada.»

Ben sintio el impulso irresistible de adentrarse por ese camino lleno de malezas acosado por los grillos y
saltamontes que se levantarian entre sus pies hasta subir al porche y, entre los postigos mal cerrados, espiar el
vestibulo o el salén. Quiza incluso tantearia la puerta principal y, si no estaba cerrada con llave, entraria.

Trag6 saliva y se quedd mirando la casa casi hipnotizado. Con estipida indiferencia, el edificio le
devolvia la mirada.

Al recorrer el vestibulo sentiria el olor del yeso himedo y del empapelado podrido y veria escabullirse
los ratones por las paredes. Todavia encontraria algunos objetos, tal vez un pisapapeles que guardaria en el
bolsillo. Al final del vestibulo, en vez de seguir hacia la cocina, podria doblar a la izquierda y subir por las
escaleras sintiendo crujir bajo los pies el polvo de yeso que durante afios habia ido cayendo del techo. Habia
exactamente catorce escalones, pero el Ultimo era mas pequefio que los anteriores, como si lo hubieran
agregado para evitar el nimero fatidico. Al terminar de subir por la escalera uno se encuentra en el descanso y
el pasillo da a una puerta cerrada. Y se avanza hacia ella, mirandola con suma atencion, se aprecia el
empafiado picaporte de plata...

Se alejo para no seguir viendo la casa mientras dejaba escapar el aire por la boca con un silbido. Todavia
no... Mas adelante tal vez, pero todavia no. Por ahora le bastaba con saber que todo seguia alli esperandole.
Apoyd las manos en el capd del coche y se qued6 mirando el pueblo. Alli podria averiguar quién administraba
la casa de los Marsten y alquilarla. La cocina seria un lugar adecuado para escribir y podria poner un divan en
el saloncito de delante. Pero no se dejaria llevar por el impulso de subir por las escaleras.

No, a menos que fuera necesario.

Subié al automdvil, lo puso en marcha y descendid la colina en direccion a Jerusalem's Lot.

DOS

SUSAN (1)

Estaba sentado en un banco del parque cuando advirtié que la chica le observaba. Era una muchacha
muy bonita. Llevaba un pafiuelo de seda que le cubria el cabello, de un rubio luminoso. En ese momento
estaba leyendo un libro, pero junto a ella habia un bloc de dibujo y algo que parecia un lapiz carbon. Era
martes 16 de septiembre, el primer dia de clase, y el parque se habia vaciado magicamente de los visitantes
mas bulliciosos. Sélo quedaban algunas madres con sus bebés y otros tantos ancianos sentados junto al
monumento, ademas de la muchacha, inmaévil bajo la sombra protectora de un olmo viejo y retorcido.

Al levantar la vista le vio y en su rostro se dibujo una expresion de sorpresa. Bajo la mirada hacia el
libro; después volvié a mirar e hizo ademan de levantarse; parecio pensarlo dos veces; por fin se levanto, pero
volvié a sentarse.

Ben se puso en pie y se dirigid hacia ella llevando en la mano su libro, una novela del oeste en edicion
de bolsillo.



—Hola —Ila saludé cordialmente—. ;| Nos hemos visto antes?

—No —respondié la chica—. Es decir..., usted es Benjamin Mears, ;no es cierto?

—Es cierto —confirmé Ben arqueando las cejas.

La muchacha dejo escapar una risa nerviosa mirandole, por un momento, a los ojos, como si quisiera
leer sus intenciones. Sin duda no estaba acostumbrada a hablar con los extrafios que se encontraba en el
parque.

—Me parecio que veia un fantasma —explicé ella mientras le mostraba el libro que tenia en la falda.

Ben alcanzé6 a ver que entre las tapas habia un sello: «Biblioteca Publica de Jerusalem's Lot.» El libro
era Danza, aérea, su segunda novela. La chica le mostr6 la fotografia que aparecia en la solapa de la
contratapa, tomada hacia ya cuatro afios. La cara de Ben tenia un aire juvenil y tremendamente serio; los 0jos
eran como diamantes negros.

—De tan triviales comienzos arrancan las dinastias —comenté Ben.

Aunque sus palabras eran una broma sin intencion, quedaron extrafiamente suspendidas en el aire como
una profecia formulada al descuido. Tras ellos, varios chiquillos que apenas sabian andar chapoteaban
alegremente en la pequefia piscina y una de las madres advertia a Roddy que no columpiara tan alto a su
hermanita. Esta ascendia en su columpio como una flecha, gozosa, con la falda al viento como intentando
alcanzar el cielo. Fue un momento que Ben recordaria a lo largo de los afios, como si le hubieran cortado una
porcion especial de la tarta del tiempo. Si entre dos personas no se produce nada especial, un instante como
ése se pierde en el naufragio general de la memoria.

En ese momento la muchacha rié y le ofrecid el libro.

—¢Quiere dedicarmelo?

—~Pero es de la biblioteca.

—Lo compraré para reponerlo.

Ben sac6 un lapiz del bolsillo, abrid el libro por la primera hoja y pregunto:

—¢Cbémo se llama?

—Susan Norton.

Sin pensar, Ben escribié rapidamente: «Para Susan Norton, la chica mas bonita del parque,
afectuosamente, Ben Mears.» Bajo su firma anot¢ la fecha.

—Ahora no tendrd méas remedio que robarlo —le dijo mientras se lo devolvia—. Lamentablemente
Danza aérea esta agotado.

—Haré que uno de esos expertos en conseguir libros agotados que hay en Nueva York me consiga un
ejemplar. —Susan duddé un momento y esta vez sus ojos se detuvieron en los de Ben—. Es un libro
extraordinario.

—Gracias. Cada vez que lo cojo y le echo un vistazo, no entiendo cémo pueden haberlo publicado.

—¢Y suele cogerlo a menudo?

—Si, pero estoy tratando de no hacerlo més.

Ella le mir6 sonriendo. Los dos rieron y la situacion les parecié mas natural. Después él se sorprenderia
cada vez que pensara en la facilidad con que habia sucedido todo. La idea le incomodaba. Le obligaba a
pensar en un destino que no solo era ciego, sino que estaba provisto de una visién consciente y poderosisima
empefiada en triturar a los indefensos mortales entre las grandes piedras del molino del universo para fabricar
algun pan ignoto.

—L ei también La hija de Conway y me encantd. Supongo que es lo que le dicen continuamente.

—No. Muy pocas veces —respondi6 con sinceridad Ben.

A Miranda también le gustaba La hija de Conway, pero casi todos sus amigos se habian mostrado
indiferentes y la mayor parte de los criticos se habian ensafiado con el libro. Nadie podia confiar en la critica
actual. Las obras con argumento ya no se usaban; la moda era la masturbacién.

—Pues a mi me gustd —insistié Susan.

—¢Ha leido la Gltima?

—¢Adelante, dijo Billy? Todavia no. La sefiorita Coogan, la del drugstore, dice que es bastante fuerte.

—Pero si es casi puritano —protestd Ben—. El lenguaje es aspero, pero cuando se describen muchachos
del pueblo y sin mucha educacidn, no se puede... Oye, ¢puedo invitarte a tomar un helado o algo asi? Yo
estaba pensando en tomar uno.

Por tercera vez, Susan observo sus 0jos. Después su sonrisa ilumino su rostro calidamente.

—Si, me encantaria. Los de la tienda de Spencer son fantasticos.

Asi fue como empez6 todo.
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—¢Es ésa la sefiorita Coogan?

Ben lo pregunt6 en voz baja sin dejar de mirar a la mujer alta y delgada que llevaba un delantal de nailon
rojo sobre su uniforme blanco. El cabello, con algunos reflejos azules, estaba marcado en una sucesion de
ondas que parecian escalones.

—La misma. Tiene una carretilla que lleva a la biblioteca todos los jueves por la noche. Hace reservas
de libros a montones y vuelve loca a la sefiorita Starcher.

Estaban sentados en los taburetes tapizados de cuero rojo del bar. Ben sorbia un helado de chocolate con
soda y Susan uno de fresa. £1 local de Spencer también hacia las funciones de estacién local de autobuses y
desde donde ellos estaban se veia, mas alla de una decrépita y anticuada arcada, la sala de espera, en la que un
muchacho con uniforme azul de las Fuerzas Aéreas esperaba de pie con aire sombrio y la maleta colocada
entre los pies.

—No parece sentirse muy alegre, ¢verdad? —sefial6 Susan siguiendo la mirada de Ben.

—Supongo que se le acab6 el permiso —conjeturd él. Y pensd: «Ahora me preguntara si hice el servicio
militar.»

—Uno de estos dias —dijo ella en cambio— tomaré el autobus de las diez y media y... adiés Salem's
Lot. Tal vez me marche con un aspecto tan triste como el de este chico.

—¢Adonde iras?

—Supongo que a Nueva York. Quiero comprobar de una vez si puedo valerme sola.

—Y aqui, ¢qué es lo que va mal?

—¢En Solar? Oh, esto me encanta. Pero tengo problemas con mis padres, ¢sabes? Es como si estuvieran
siempre leyendo por encima de mi hombro. Un fastidio. En realidad, no es un pueblo muy adecuado para una
chica que quiere llegar a algo. Se encogié de hombros e inclind la cabeza para sorber su pajita. Tenia el cuello
tostado con los musculos bellamente dibujados. Llevaba una camisa estampada, de colores, que dejaba
adivinar una hermosa figura.

—¢Y qué clase de trabajo buscarias? —pregunt6 Ben.

La chica se encogi6 de hombros otra vez.

—Tengo una licenciatura en artes por la Universidad de Boston que, en realidad, tiene menos valor que
el diploma que me dieron para certificar mi graduacién. Apenas sirve para situarme en la categoria de los
idiotas educados. Ni siquiera me prepararon para decorar una oficina. Algunas de las chicas que fueron
conmigo a la escuela secundaria ocupan ahora estupendos puestos de secretaria, pero yo nunca fui capaz de
escribir a maquina mas de treinta pulsaciones por minuto.

—¢Qué posibilidades tienes?

—Bueno... tal vez una editorial —respondié ella con vaguedad—. O alguna revista..., publicidad, no sé.
Son lugares donde siempre puede haber algo para una persona que sabe dibujar. Y yo sé hacerlo; tengo una
carpeta.

—¢Tienes alguna oferta? —pregunté suavemente Ben.

—No, eso no. Pero...

—A Nueva York no se puede ir sin tener ofertas. Créeme. No harias mas que gastar zapatos...

—Supongo que sabes lo que dices —sonrié Susan con inquietud.

—¢Has vendido algo en esta zona?

De pronto, ella se rio.

—Oh, si. La venta mas importante que he hecho hasta hoy fue a la Cinex Corporation. Abrieron una sala
cinematogréafica nueva en Portland y me compraron doce cuadros para colgar en la entrada. Cobré setecientos
délares y con eso pagué la entrada de mi coche.

—Deberias pasar una semana en un hotel de Nueva York —Ile aconsejé Ben—, para visitar todas tas
revistas y editoriales posibles con tu carpeta. Pero procura concertar las entrevistas con seis meses de
antelacion para que los editores y los encargados de personal no tengan cubierta su agenda. Y por Dios, no
vayas a una gran ciudad simplemente a probar suerte.

—¢Y qué hay de ti? —pregunt6 Susan mientras dejaba la pajita para empezar a comer el helado con la
cuchara—. ;Qué estas haciendo en la prospera comunidad de Jerusalem's Lot, Maine, poblacién de 1.300
habitantes?

—Trato de escribir una novela —respondi6 Ben encogiéndose de hombros.

Al instante, la emocidn iluminé el rostro de Susan.

—¢Aqui, en Solar? ;Una novela sobre qué? ;Por qué en este pueblo? ;Estas,..?

Ben la mir6 con seriedad y dijo:



—Se te esta cayendo el helado.

—Disculpa. —Con una servilleta enjugé la base de su vaso—. No pretendia ser curiosa. En general, no
soy entremetida.

—No es necesario que te disculpes —Ila tranquiliz6 Ben—. A todos los escritores les gusta hablar de sus
libros. A veces, cuando estoy en la cama, imagino una entrevista con Play-Boy. Pero es una pérdida de
tiempo. Solo entrevistan a los autores cuyos libros se venden muy bien.

El muchacho del uniforme de las Fuerzas Aéreas se levantd. Un autocar Greyhound se acercaba al
apeadero haciendo resoplar los frenos de aire.

—De nifio vivi cuatro afios en las afueras de Salem's Lot, en Burns Road.

—¢Burns Road? Ahora ya no queda nada alli, salvo los pantanos y un pequefio cementerio, Harmony
Hill.

—Vivia con mi tia Cindy. Cynthia Stevens. Mi padre murié y mi madre tuvo un..., bueno, una especie
de descalabro nervioso, asi que me mand6 a casa de mi tia Cindy mientras ella se reponia. Tia Cindy me
monto en un autobus para que volviera a Long Island junto a mi madre un mes después del gran incendio. —
Ben se mird en el espejo que habia detras de la barra—. Y yo, que habia venido llorando en el autobus al
separarme de ella, volvi llorando al alejarme de tia Cindy y de Salem's Lot.

—jQué casualidad! Yo naci el afio del incendio

—contestd Susan

—. Fue lo méas importante que ha sucedido jamas en este pueblo y yo no me enteré.

—Asi pues eres unos siete afios mayor de lo que pensé en el parque —calculé Ben riendo.

—¢De veras? —Susan parecia encantada—. Gracias. La casa de tu tia debié de quemarse.

—Si —confirmé Ben—. La verdad es qué lo que ocurri6 esa noche es uno de los recuerdos mas claros
que conservo. Vinieron unos hombres con extintores a la espalda y nos dijeron que teniamos que irnos. Fue
muy emocionante. La tia Cindy se afanaba en recoger cosas para cargarlas en su automévil. jQué noche, por
Dios!

—¢ Tenia seguro?

—No, pero la casa era alquilada y conseguimos cargar en el coche casi todas las cosas de valor, salvo el
televisor. Lo intentamos, pero no pudimos levantarlo del suelo. Era un Video King con pantalla de siete
pulgadas y un cristal de aumento sobre el tubo. Muy perjudicial para los ojos. De todas maneras no se veia
mas que un canal, con muchisimas canciones del oeste, informacion para granjeros y Kitty el payaso.

—Y has vuelto aqui para escribir un libro —se maravillé Susan.

Ben tardé unos segundos en contestar. La sefiorita Coogan estaba abriendo cartones de cigarrillos para
llenar el exhibidor colocado junto a la caja registradora. EI farmacéutico, el sefior Labree, paseaba como un
fantasma detras de su mostrador. Por su parte, el muchacho con uniforme de las Fuerzas Aéreas, de pie junto
a la puerta del autobus, esperaba que el conductor volviera del cuarto de bafio.

—Si —respondi6 finalmente, y se volvié a mirarla a la cara por primera vez. Era muy bonita, con
candidos o0jos azules y frente alta, despejada y tostada por el sol—. ¢Esta ciudad representa tu infancia? —le
pregunto.

—Si.

—En tal caso puedes entenderme. De nifio estuve en Salem's Lot y para mi es un pueblo lleno de
fantasmas. Cuando regresaba, estuve a punto de pasar de largo por miedo de que fuera diferente.

—Aqui las cosas no cambian... —afirmé Susan—, no mucho.

—Yo solia jugar a la guerra con los chicos de Gardener en los pantanos. Y a los piratas junto al
estanque. En el parque jugabamos a policias y ladrones y al escondite. Después de abandonar la casa de tia
Cindy, mama y yo lo pasamos bastante mal. Ella se suicid6é cuando yo tenia catorce afios, pero mucho antes se
me habia caido todo el polvo mégico. Lo que tuve de magia, lo tuve aqui y sigue estando aqui. El pueblo no
ha cambiado tanto. Mirar por Jointner Avenue es como mirar a través de un delgado cristal de hielo, como el
que se puede sacar de la cisterna del pueblo en noviembre. A través de él puedes mirar tu infancia, ondulante
y brumosa. Hay lugares donde se pierde en la nada, pero la mayor parte sigue estando alli, intacta.

Se detuvo, atonito. Habia hecho un discurso.

—Hablas como en tus libros —dijo Susan fascinada.

—Jamas en mi vida habia dicho algo asi en voz alta —sonrié Ben.

—¢Qué hiciste cuando tu madre... murié?

—Anduve por ahi —fue su breve respuesta—. Acaba el helado.

Susan obedecio.

—Algunas cosas han cambiado —coment6 al cabo de un momento—. El sefior Spencer murid. ;Te
acuerdas de élI?



—Desde luego. Todos los jueves por la tarde, tia Cindy bajaba al pueblo para hacer la compra en la
tienda de Crossen y me mandaba aqui para tomar una gaseosa de hierbas. Entonces no venian embotelladas,
era verdadera gaseosa de Rochester. Mi tia me daba una moneda envuelta en un pafiuelo.

—Cuando yo empecé a venir, ya no bastaba con una moneda, ¢ Te acuerdas de lo que solia decir el sefior
Spencer?

Ben se encorvo hacia adelante, retorcié una mano como si la tuviera deformada por la artritis y esboz6
una mueca con la boca simulando una especie de hemiplejia.

—La vejiga —susurré—, Esas gaseosas 0s echaran a perder la vejiga, chicos.

La risa de Susan se desgran6 hacia el ventilador que giraba lentamente sobre sus cabezas. La sefiorita
Coogan la mir6 con desconfianza.

—iPerfecto! S6lo que a nosotros nos decia chiquillas.

Los dos se miraron hechizados.

—Oye, ¢te gustaria ir al cine esta noche? —preguntd Ben.

—Me encantaria.

—¢Cudl es el cine mas proximo?

Susan ri6 una vez mas.

—Pues el Cinex de Portland. El que tiene la entrada decorada con los cuadros inmortales de Susan
Norton.

—¢Hay algun otro? ¢Qué clase de peliculas te gustan?

—Algo emocionante, con persecuciones en automovil.

—Estupendo. ¢Recuerdas el Nérdici? Ese estaba en el pueblo.

—<Claro, pero lo cerraron en 1968. Yo solia ir con. mis compafieras de la escuela secundaria. Cuando las
peliculas eran malas, arrojdbamos las cajas de caramelos a la pantalla. Y por lo general eran malas —agregé
riendo.

—Solian poner esas viejas peliculas... —evocé Ben—. El hombre cohete. El regreso del hombre cohete.
Crash Callahan y el dios vudu de la muerte.

—En mi época ya no las ponian.

—¢Qué paso con el local?

—Ahora es la oficina de propiedades inmuebles de Larry Crockett —explicd Susan—. Supongo que no
pudo competir con el cine al aire libre de Cumberland, ni con la television.

Durante un momento permanecieron en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. El reloj de k
empresa de autocares sefialaba las 10.45 de la mafiana.

—OQye —prorrumpieron de pronto los dos al unisono—, ;te acuerdas...?

Se miraron, y esta vez la sefiorita Coogan los miré a los dos al oir estallar las risas. Hasta el sefior Labree
los mird.

Estuvieron charlando quince minutos mas, hasta que Susan le dijo que tenia algunas cosas que hacer,
pero que lo esperaria a las siete y media, Al separarse, ambos estaban maravillados de la facilidad y
naturalidad con que sus vidas se habian encontrado.

Ben regreso a pie por Jointner Avenue y se detuvo en la esquina de Brock Street a mirar distraidamente
hacia la casa de los Marsten. Record6 que el gran incendio forestal de 1951 habia llegado casi hasta el jardin
de la casa antes de que cambiara la direccion del viento.

«Tal vez deberia haberse quemado —pens6—. Tal vez eso hubiera sido lo mejor.»

3

Nolly Gardener sali6 del edificio municipal y se sentd en los escalones junto a Parkins Gillespie en el
preciso instante en que Ben y Susan entraban juntos en la tienda de Spencer. Parkins estaba fumando un Pall
Mall mientras se limpiaba las ufias amarillentas con un cortaplumas.

—Ese tipo es el escritor, ;no? —pregunt6 Nolly.

—Si.

—Y la que estaba con él, Susie Norton.

—Asi es.

—Pues qué interesante —coment6 Nolly mientras se ajustaba el cinturén del uniforme.

La insignia de policia relucia de manera imponente sobre su pecho. Nolly habia escrito a una revista
policiaca para que se la enviaran; el pueblo no se ocupaba de proporcionar insignias a sus agentes de policia.
Parkins también tenia una, pero la llevaba en la cartera; era algo que Nolly jamas habia podido entender.



Claro que en Solar todo el mundo sabia que él era el agente, pero habia que tener en cuenta la tradicion, habia
gue tener en cuenta la responsabilidad. Cuando se estaba al servicio de la ley habia que pensar en esas cosas.
Nolly pensaba frecuentemente en ellas, aunque sélo podia ser agente con dedicacion parcial.

A Parkins se le reshalé el cortaplumas y le lastimé la cuticula del dedo pulgar.

—Mierda —masculld por lo bajo.

—¢ Crees que es de veras escritor, Park?

—Claro que si. Aqui en la biblioteca hay tres libros suyos.

—¢Histéricos o de ficcién?

—De ficcién —suspird Parkins mientras dejaba el cortaplumas.

—A Floyd Tibbits no le va a gustar que un tipo ande por ahi con su muijer.

—No estan casados —sefial6 Parkins—, y ella tiene mas de dieciocho afios.

—Pero a Floyd no le gustara.

—Por mi, Floyd puede cagarse en el sombrero y ponérselo después —declar6 Parkins.

Aplast6 el cigarrillo en el escalén, sacé del bolsillo una cajita de pastillas, guardo dentro la colilla y
volvid a meter la caja en el bolsillo.

—¢Dadnde vive el escritor ése? —preguntd Nolly.

—En casa de Eva —le informo Parkins mientras observaba minuciosamente la cuticula herida—. El otro
dia estuvo mirando la casa de los Marsten. Tenia una extrafia expresion en la cara.

—¢Extrafa? ¢ Qué quieres decir?

—Extrafia, nada mas. —Parkins volvid a sacar los cigarrillos. Sobre su cara, el sol era tibio y grato—.
Después fue a ver a Larry Crockett. Queria alquilar la casa.

—¢La casa de los Marsten?

—Si.

—Pero ¢esta loco?

—Podria ser. —Parkins espanté una mosca de la pierna izquierda del pantalén y la observé mientras se
alejaba zumbando en la mafana soleada—. El viejo Larry Crockett ha estado muy ocupado Gltimamente. Oi
decir que vendio La tina del pueblo. En realidad, hace un tiempo que la vendid.

—¢Qué, la vieja lavanderia?

—Aja.

—~Pero ¢para qué puede quererla alguien?

—No se.

—Bueno. —Nolly se levantd y volvié a ajustarse el cinturbn—. Me parece que voy a dar una vuelta por
el pueblo.

—De acuerdo —aprobé Parkins mientras encendia otro cigarrillo.

—¢Quieres venir?

—No, me quedaré un rato aqui sentado.

—NMuy bien. Hasta luego.

Nolly bajo por los escalones mientras se preguntaba (no por primera vez) cuando se decidiria Parkins a
jubilarse para que él, Nolly, pudiera tener el trabajo con dedicacion exclusiva. ;Cémo demonios se podian
investigar crimenes ahi sentado en los escalones del ayuntamiento?

Parkins le vio alejarse con una vaga sensacién de alivio. Nolly era buen muchacho, pero tremendamente
ansioso. Sacé el cortaplumas del bolsillo, lo abriéd y empez6 de nuevo a recortarse las ufias.
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Jerusalem's Lot se incorpord al territorio nacional en 1765 (doscientos afios mas tarde celebr6 él
bicentenario con fuegos artificiales y una procesion por el parque, durante la cual una chispa incendio el
vestido de princesa india de la pequefia Debbie Forrester y Parkins Gillespie tuvo que poner a la sombra a seis
tipos por emborracharse en la via publica), es decir cincuenta afios antes de que Maine se convirtiera en uno
de los estados de la Union como resultado del compromiso de Missouri.

El pueblo debia su extrafio nombre a un suceso bastante trivial. Uno de los primeros residentes en la
zona era un granjero larguirucho y hosco llamado Charles Belknap Tanner, que criaba cerdos. Una de las
marranas mas grandes se llamaba Jerusalem. Un dia, a la hora de alimentar a los animales, Jerusalem sali¢ del
corral, escap6 hacia el bosque inmediato y alli se volvié salvaje y agresiva. Afios mas tarde, para ahuyentar a
los chiquillos de su propiedad, Tanner seguia inclinandose sobre el porton y graznandoles con el ominoso
tono de un cuervo: «jNo os metdis en el solar de Salem, si no queréis acabar destripados!» La advertencia



paso a la historia y el nombre también. El episodio no demuestra gran cosa, a no ser que en Estados Unidos de
Norteamérica hasta los cerdos puedan aspirar a la inmortalidad.

La calle principal, llamada en un principio Portland Post Road, recibié en 18% et nombre de Elias
Jointner. Jointner, que habia sido miembro de la Camara de Representantes durante seis afios (hasta su
muerte, que fue causada por la sifilis cuando tenia cincuenta y ocho), era lo mas semejante a un personaje de
gue podia vanagloriarse Salem's Lot, excepcion hecha de Salem, la marrana, y de Pearl Ann Butts, que en
1907 escapd a la ciudad de Nueva York para convertirse en una de las Ziegfeld Girls.

Brock Street atravesaba Jointner Avenue por el centro mismo y en angulo recto. El municipio como tal
era casi circular (aunque un poco achatado hacia el este, donde el limite eran los meandros del rio Royal).
Vistas en un mapa, las dos calles principales daban al pueblo un aspecto muy semejante al de una mira
telescdpica.

El cuadrante noroeste de la mira correspondia a North Jerusalem, el sector més densamente forestado del
pueblo. Eran las tierras altas, aunque no le habrian parecido muy altas a nadie, salvo quiza a alguien
procedente del Medio Oeste. Las viejas y fatigadas colinas, surcadas de antiguos caminos para el transporte
de madera, descendian suavemente hacia el pueblo y en la Gltima de las pendientes se levantaba la casa de los
Marsten.

Buena parte del cuadrante noreste era tierra abierta dedicada al cultivo de alfalfa y otras plantas
forrajeras. Por ahi corria el rio Royal, un viejo rio que habia erosionado profundamente sus riberas hasta casi
el nivel del lecho. Pasaba bajo el puentecillo de madera de Brock Street y se alejaba hacia el norte en amplios
arcos relucientes hasta penetrar en la zona proxima al limite norte del municipio, donde la delgada capa de
cierra se extendia sobre cimientos de sélido granito. Alli, el rio habia tallado en la piedra acantilados de
quince metros en un trabajo de millones de afios. Los chiquillos Ilamaban al lugar el Salto del Borracho,
porque algunos afios atrds Tommy Rathbun, el hermano borracho de Virge Rathbun, se habia caido por el
borde mientras buscaba un lugar para pasar. EI Royal desembocaba en el contaminado rio Amdroscoggin,
pero el Royal jamas habia estado contaminado; la Unica industria de que hubiera podido jactarse Salem's Lot
era un aserradero, cerrado desde hacia muchos afios. En los meses de verano, eran un espectaculo habitual los
pescadores que lanzaban sus cafias de pescar desde el puente de Brock Street. El dia en que no se podia sacar
algo del Royal era un dia excepcional.

El cuadrante sudeste era el mas bonito. El suelo volvia a elevarse, pero alli no se veian los desagradables
rastros del incendio ni la superficie de la tierra arrasada y agostada que era el legado del fuego. A ambos lados
de Griffen Road, la tierra era propiedad de Charles Griffen, duefio de la granja lechera mas importante al sur
de Mechanic Falls, y desde Schoolyard Hill se alcanzaba a ver el enorme establo de Griffen con su tejado de
aluminio que resplandecia al sol como un heliégrafo monstruoso. En la zona habia otras granjas y muchas
casas en las que vivian empleados administrativos y de oficinas que todos los dias viajaban en tren a Portland
0 a Lewiston. A veces, en el otofio, uno podia detenerse en lo mas alto de Schoolyard Hill para aspirar la
aromatica fragancia de los campos al quemarse y distinguir como un juguete el camion de los bomberos
voluntarios de Salem's Lot, pronto a intervenir si alguna de las fogatas amenazaba con descontrolarse. El
pueblo habia aprendido la leccién de 1951.

La parte del sudoeste era la que habian empezado a ocupar los remolques y casas rodantes, formando
algo parecido a un cinturén de asteroides extraurbano. Con ellos, habian aparecido también sus huellas
caracteristicas: montones de coches desechados, neumaticos colgados de cuerdas deshilachadas, latas de
cerveza vacias que brillaban junto al camino, andrajos lavados y puestos a secar en cuerdas tendidas entre
postes improvisados, el denso olor de cafierias conectadas con cuartos de bafio instalados a la ligera. Las casas
de Bend eran muy parecidas a chabolas, pero en casi todas ellas se elevaba una resplandeciente antena de
television, la mayoria eran receptores en color comprados a crédito en Grant's 0 en Sears. El patio de cada uno
de los remolques estaba por lo general repleto de chiquillos, juguetes, trineos, patines y motocicletas. En
algunos casos, las caravanas estaban bien cuidadas, pero en la mayoria parecia que sus duefios pensaran que la
prolijidad fuera demasiada molestia. La maleza y el pasto crecian hasta la altura de la rodilla. Cerca del limite
del pueblo, donde Brock Street empezaba a llamarse Brock Road, estaba la posada de Dell. Los viernes
tocaba un conjunto de rock and roll y los sdbados una banda de musica country. Para la mayoria de los
vaqueros de la localidad y sus chicas, era el lugar donde ir en busca de una cerveza o de una pelea.

La mayor parte de las lineas telefonicas eran compartidas entre dos, cuatro o seis abonados, de manera
que la gente tenia siempre de qué hablar. En todos los pueblos pequefios los escandalos se cuecen siempre a
fuego lento en el hornillo de atrds, como el cocido de la abuela. La mayor parte de los escandalos se
originaban en el Bend, pero de vez en cuando alguien con una posicién social mas elevada aportaba algo a la
olla comdn.



El pueblo se gobernaba por asamblea popular, y aunque desde 1965 se hablaba de elegir un concejo
municipal que se reuniera dos veces al afio para estudiar el presupuesto, la idea no habia llegado a cuajar. El
pueblo no crecia con la rapidez suficiente para que las costumbres ancestrales resultaran verdaderamente
incomodas, aunque mas de un recién Ilegado levantaba con exasperacion los ojos al cielo ante esa indigesta
democracia que alzaba las manos para votar. Habia tres funcionarios electivos: el alguacil de la ciudad, que se
ocupaba de los pobres, un empleado municipal (para sacar la matricula del coche habia que ir al extremo de
Taggart Stream Road y desafiar a dos perros que andaban sueltos por el patio) y el encargado de asuntos
escolares. El cuerpo de bomberos voluntarios recibia una paga simbolica de trescientos délares anuales, pero
en realidad era mas bien un club social para ancianos jubilados, que durante la temporada de quema de
rastrojos se divertian bastante y se dedicaban a charlar alrededor del cami6n durante el resto del afio. No habia
departamento de obras publicas porque el agua corriente, el gas, las cloacas y la electricidad no eran servicios
publicos. Las torres de alta tension atravesaban el municipio en diagonal, de noroeste a sudeste, abriendo en el
bosque una enorme brecha de cuarenta y cinco metros de ancho. Una de las torres se elevaba cerca de la casa
de los Marsten recortandose sobre ella como un centinela.

La informacion que tenia Salem's Lot acerca de guerras, incendios y crisis gubernamentales provenia
principalmente de los noticieros de Walter Cronkite por television. Aunque claro, todo el mundo sabia que al
muchacho de los Potter lo habian matado en Vietnam y que el hijo de Claude Bowie, después de pisar una
mina, habia vuelto con un pie de metal, pero le habian dado un trabajo como ayudante de Kenny Danles en la
oficina de correos,

de modo que eso estaba perfectamente arreglado. Los chicos llevaban el cabello mas largo que sus
padres y no se lo peinaban con tanto cuidado, pero ya nadie les prestaba atenciéon. Cuando en la escuela
secundaria abandonaron el uniforme, Aggie Cortiss escribi6 una carta al Ledger de Cumberland, pero bacia
afios que Aggie escribia cartas a ese periodico todas las semanas, principalmente sobre los peligros del
alcohol y sobre la maravilla de aceptar a Jesucristo en su corazén como salvador.

Algunos de los chicos tomaban drogas. En agosto, el juez Hooker impuso a Frank, el hijo de Horace
Kilby, una multa de cincuenta délares (aunque le permitio pagarla con lo que sacaba repartiendo periddicos a
domicilio), pero el mayor problema era el alcohol Desde que la edad para consumir bebidas alcohdlicas se fijé
en dieciocho afios, eran muchos los chicos que pasaban las horas en el bar de Dell. Después volvian a sus
casas conduciendo a toda velocidad, como si quisieran pavimentar el camino con goma, y de vez en cuando
alguno se mataba. Como cuando Billy Smith se estrell6 contra un arbol en Deep Cut Road a casi ciento
cincuenta kilometros por hora y se mat6 junto con su chica, LaVerne Dube.

De no haber sido por estas cosas, el conocimiento de los tormentos por los que atravesaba el pais no
habria sido mas que académico en Salem's Lot. Alli, el tiempo transcurria de forma diferente. En un
pueblecito tan simpéatico no podia suceder nada demasiado malo.
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Ann Norton estaba planchando cuando su hija irrumpio en la casa con una bolsa de comestibles, puso
ante sus 0jos un libro que tenia en la solapa la fotografia de un hombre de rostro delgado y empezé a hablar.

—Espera un momento —Ile dijo Ann—. Baja el volumen del televisor y cuéntame.

Susan estrangul6 la voz de Art Fleming, que desparramaba miles de ddlares desde su programa, y le
contd a su madre que habia conocido a Ben Mears. La sefiora Norton tuvo cuidado de hacer pausados gestos
de asentimiento y simpatia a medida que se desarrollaba el relato, pese a las luces amarillas de advertencia
que se encendian en su cabeza siempre que Susan hablaba de un muchacho nuevo o un hombre. En realidad,
se le hacia dificil pensar que Susie ya tenia la edad suficiente para que fueran hombres. Pero las luces de hoy
eran un poco mas intensas.

—~Parece interesante —comentd mientras ponia sobre la tabla de planchar otra de las camisas de su
marido.

—Estuvo realmente simpéatico —afirmé Susan—. Muy natural.

—Ay..., mis pies —se quejo la sefiora Norton. Dejo la plancha en el porta plancha, donde silb6
ominosamente, y se acomodo en la mecedora situada junto a la amplia ventana. Tomo6 un Parliament del
paquete que estaba sobre la mesita de café y lo encendio—. (Estas segura de que es un muchacho serio,
Susie?

Susan sonrié un poco a la defensiva.

—<Claro que estoy segura. Tiene el aspecto... no sé, de un profesor universitario o algo asi.

—Dicen que el Bombero Loco tenia aspecto de jardinero —evocd reflexivamente su madre.



—Bosta de ciervo —respondié alegremente Susan. Era una expresién que siempre irritaba a su madre.

—Déjame ver el libro. —Ann tendi6 una mano para cogerlo.

Mientras se lo daba, Susan recordé repentinamente la escena de la violacion homosexual en la prision.

—Danza aérea —dijo con aire meditabundo Ann Norton, y empez6 a pasar distraidamente las paginas.
Susan esperaba, resignada. Su madre lo encontraria. Como siempre.

Las ventanas estaban abiertas y una brisa ociosa rizaba las cortinas amarillas de la cocina, que su madre
insistia en llamar despensa como si vivieran en medio de las comodidades de la clase alta. Era una hermosa
casa, maciza, de ladrillo, un poco dificil de calentar en invierno pero fresca como una gruta durante el verano.
Estaba situada en una ligera elevacion al término de Brock Street y desde la ventana frente a la cual estaba
sentada la sefiora Norton se podia ver todo el pueblo. EI panorama no sélo era agradable, sino incluso
espectacular en invierno, con el paisaje amplio y brillante de la nieve inmaculada y de los edificios
desdibujados por la distancia, que arrojaba a los campos nevados largas sombras amarillas.

—NMe parece que lei un comentario sobre el libro en el periédico de Portland. No era muy bueno.

—Pues a mi me gusta —anuncid Susan con firmeza—. Y me gusta él.

—Es posible que a Floyd también le guste —comento la sefiora Norton—. Deberias presentarles.

Susan sintié una verdadera punzada de colera que la consterné. Creia que ella y su madre habian dejado
atras las Gltimas tormentas de la adolescencia y sus secuelas, pero estaba equivocada. Las dos reanudaron la
vieja discusion en la que la identidad de Susan debia luchar contra la experiencia y las creencias de su madre.

—Ya hemos hablado de Floyd, mama4, y t0 sabes que eso no era nada serio.

—EI periédico también decia que habia unas escenas bastante espeluznantes en la prision. Cosas entre
muchachos...

—iMama, por el amor de Dios! —Susan cogi6 uno de los cigarrillos de su madre.

—No tienes por qué usar el nombre de Dios en vano —sefialo la sefiora Norton imperturbable.

Le devolvio el libro y tir6 la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cerdmica que tenia la forma de un
pez. Se lo habia regalado una de sus amigas de la asociacion de beneficencia y a Susan siempre le habia
irritado sin que pudiera saber exactamente el motivo. Tal vez porque habia algo obsceno en eso de echar
ceniza en la boca de una perca.

—Voy a guardar los comestibles —dijo Susan, y se levanto.

La sefiora Norton volvié a insistir en voz baja:

—Sélo me referia a que si ti y Floyd Tibbits vais a casaros...

La irritacion aumentd hasta convertirse en la antigua c6lera punzante.

—Pero por Dios, ¢cémo se te ha ocurrido semejante idea? ;Alguna vez te he dicho que pensaba
casarme?

—Yo suponia...

—Pues suponias mal —interrumpi6 Susan con ardor y faltando un poco a la verdad. Hacia ya unas
semanas que trataba de desanimar gradualmente a Floyd.

—Suponia que cuando una sale con el mismo muchacho durante un afio y medio —prosiguid, suave e
implacable su madre—, eso debe de significar que las cosas han llegado a un punto en que ya no se limitan a
cogerse de las manos.

—Floyd y yo somos algo mas que amigos —confirmé tranquilamente Susan para que su madre sacara la
conclusion que quisiera.

Una conversacion no furmulada quedd pendiente entre ellas:

—¢Te has acostado con Floyd?

—Eso a ti no te importa.

—¢Qué significa para ti ese Ben Mears?

—Eso a ti no te importa.

—A ver si te entusiasmas con él y haces alguna tonteria.

—Eso a ti no te importa.

—Pero es que te amo, Susie. Papa y yo te queremos mucho.

Y para eso no habia respuesta. Por eso era urgente Nueva York o cualquier otra cosa. Finalmente, uno
siempre terminaba por estrellarse contra las técitas barricadas de ese amor, como si fueran las paredes
acolchadas de una celda. La verdad del amor de sus padres hacia que fuera imposible mantener una discusion
en la que pudieran plantear posiciones y despojaba de sentido a cuanto habia sucedido antes de que
comenzasen a no estar de acuerdo.

—Bueno —dijo suavemente la sefiora Norton. Apago el cigarrillo en la boca de la perca y lo dejé en la
barriga.

—Voy a mi habitacion —dijo Susan.



—Esta bien. ¢Podré leer el libro cuando lo termines?

—Si quieres...

—Me gustaria conocerle —expreso la sefiora Norton.

Susan separé las manos encogiéndose de hombros.

—¢Volveras tarde esta noche?

—No lo sé.

—¢Qué le digo a Floyd Tibbits si llama?

El enojo volvio a apoderarse de Susan.

—Dile lo que quieras —hizo una pausa—. Es lo que haras de todos modos.

—ijSusan!

La muchacha subi6 por las escaleras sin mirar hacia atras.

La sefiora Norton permanecié donde estaba mirando por la ventana hacia el pueblo, pero sin verlo. En el
piso de arriba se oyeron los pasos de Susan y después el chirrido del caballete al correrlo.

Se levant6 y se puso otra vez a planchar. Cuando pens6 que Susan estaria totalmente sumergida en su
trabajo (aunque no fue mas que una idea apenas consciente en un rincén de su mente) se dirigio al teléfono de
la despensa y llamd a Mabel Werts. Durante la conversacion comenté que Susan le habia contado que un
escritor famoso estaba en el pueblo. Mabel resopl6 y dijo «claro, te referiras al hombre que escribio La hija de
Conway», y la sefiora Norton asinti6. Mabel afiadié que eso no era escribir sino pura y simplemente hacer
libros pornogréficos. La sefiora Norton le preguntd si el escritor estaba alojado en un motel o...

En realidad, se alojaba en el pueblo, en la casa de Eva, la duefia de la Gnica pension de la localidad. Se
sintié profundamente aliviada. Eva Miller era una viuda decente que no se andaba con rodeos. Sus normas
respecto a subir mujeres a las habitaciones eran simples y estrictas. «Si es su madre o su hermana, de acuerdo.
Si no, se pueden sentar en la cocina.» Y sobre eso no habia discusiones.

Quince minutos mas tarde, después de disimular sagazmente su principal objetivo hablando de otros
chismorreos, la sefiora Norton cortd la comunicacion.

«Susan —pensaba mientras volvia a la tabla de planchar—. Oh, Susan, lo Gnico que quiero es lo mejor
para ti. ;No puedes comprenderlo?»
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No era demasiado tarde —apenas un poco mas de las once— cuando volvian de Portland en el coche por
la carretera 295. El limite de velocidad después de salir de los suburbios de Portland era de 110 kilémetros,
Ben lo respetd. Los faros del Citroen perforaban limpiamente la oscuridad.

A los dos les habia gustado la pelicula, pero se mostraban cautos, como sucede con personas que estan
tanteando mutuamente sus limites. De pronto, Susan record6 la pregunta de su madre.

—¢Donde te alojas? —inquirio—. ;O has alquilado algo?

—Tengo una habitacion pequefia en el tercer piso de la pension de Eva, en Railroad Street.

—iPero es espantoso! jAlli arriba debe de hacer un calor horrible!

—A mi me gusta el calor —explico Ben—. No me molesta para trabajar. Me quito la camisa, enciendo
la radio y me bebo una buena dosis de cerveza. He estado escribiendo unas diez paginas por dia. Ademas, hay
algunos chiflados interesantes. Y cuando por fin uno sale al porche a respirar la brisa... es el paraiso.

—De todas formas... —protestd Susan no muy convencida.

—Pensé en alquilar la casa de los Marsten —comentd Ben con aire despreocupado—, y hasta fui a
informarme, pero la habian vendido.

—¢La casa de los Marsten? —se asombr6 Susan—. Te equivocas de lugar.

—En absoluto. La que esté en la primera colina, al noroeste del pueblo. En Brooks Road.

—¢La han vendido? Pero ;quién demonios...?

—Lo mismo pensé yo. Mas de una vez me han acusado de estar un poco loco y, sin embargo, yo solo
pensaba en alquilarla. El agente de la inmobiliaria no quiso decir nada. Parecia guardar un tremendo secreto.

—Tal vez sea algun forastero que quiera convertirla en residencia de veraneo —conjeturd Susan—, Pero
en cualquier caso, es una locura. Una cosa es restaurar un lugar, y a mi me encantaria intentarlo, pero eso no
tiene restauracion posible. Cuando yo era pequefia ya era una ruina. Ben, ¢por qué pensaste en vivir alli?

—¢Has entrado alguna vez, Susan?

—No, pero en cierta ocasién me atrevi a mirar por la ventana. Y tu, ¢has entrado?

—Si, una vez —respondié Ben.

—Es un lugar escalofriante, ¢verdad?




Los dos se quedaron en silencio pensando en la casa de los Marsten. Era una actividad nostélgica que no
tenia el matiz romantico de las otras. El escandalo y la violencia relacionados con la casa se habian producido
antes de que ellos nacieran, pero las ciudades pequefias no olvidan facilmente y transmiten sus horrores de
generacion en generacion.

La historia de Hubert Marsten y su mujer, Birdie, era lo mas parecido a un secreto turbio que se
guardaba en los anales del pueblo. Hubie habia sido presidente de una gran compafiia de camiones de Nueva
Inglaterra en la década de los veinte. Una compafiia de la que muchos comentaban que obtenia sus mas
suculentos beneficios después de medianoche, introduciendo en Massachusetts whisky procedente de Canada.

Tras hacer fortuna, él y su mujer se retiraron a Salem's Lot en 1928 y perdieron buena parte de su dinero
(nadie, ni siquiera Mabel Werts, sabia exactamente cuanto) en el crack bursatil de 1929.

Durante los diez afios transcurridos entre la crisis y la ascensién de Hitler al poder, Marsten y su mujer
vivieron en su casa como ermitafios. S6lo se les veia los miércoles por la tarde, cuando iban al pueblo a hacer
sus compras. Larry McLeod, que en aquellos afios era el cartero, contaba que Marsten recibia diariamente dos
periddicos, The Saturday Evening Post, The New Yorker, y una revista sensacionalista que se Ilamaba
Amazing Stories. Una vez al mes recibia también un cheque de la compafiia de camiones, que tenia su sede en
Fall River, Massachusetts. Larry decia que él se daba cuenta de que era un cheque arqueando el sobre para
espiar por la ventanilla de la direccion.

Fue Larry quien los encontro en el verano de 1939. Los periodicos y revistas de cinco dias se habian
amontonado en el buzdn hasta el punto de que era imposible meter mas. Larry los llevo a la casa con la
intencién de dejarlos entre la puerta de rejilla y la principal.

Corria el mes de agosto, era pleno verano y el césped en el jardin delantero de los Marsten estaba verde
y lozano. Sobre el enrejado que se levantaba en el lado oeste de la casa enloquecian las madreselvas y las
rechonchas abejas zumbaban indolentemente en torno de las aromaticas flores de un blanco cerdleo. En esa
época, la casa todavia era agradable a la vista, aunque el césped estuviera demasiado crecido. Generalmente
todos coincidian en que Hubie habia construido la casa mas bonita de Salem's Lot antes de volverse loco.

Cuando estaba a mitad de camino, segun el relato que se repetia con expectante horror para cada nuevo
miembro de la asociacion de beneficencia, Larry habia percibido un mal olor, como de carne en
descomposicion. Al golpear en la puerta principal no obtuvo respuesta. Mird hacia adentro y no pudo
distinguir nada en la densa penumbra. En vez de entrar, roded la casa, y fue una suerte que lo hiciera. En la
parte de atras, el olor era aun peor. Larry intentd abrir la puerta del fondo y como estaba cerrada sin llave
entré en la cocina. Birdie Marsten estaba tendida en un rincdn, con las piernas abiertas y los pies desnudos. Le
habian volado media cabeza de un disparo hecho a quemarropa.

«Y las moscas... —decia siempre en ese momento Audrey Hersey hablando con tranquila autoridad—.
Larry dice que la cocina estaba llena de moscas. Zumbaban por todas partes, se posaban en... usted ya me
entiende, y volvian a levantar el vuelo. Las moscas...»

Larry McLeod sali6 de alli y volvid directamente al pueblo. Buscé a Norris VVarney, que en ese momento
era el policia, y llamé a tres o cuatro de los parroquianos de la tienda de Crossen; en aquel entonces, el padre
de Milt era todavia el que atendia el local. Entre los que acudieron estaba Jackson, el hermano mayor de
Audrey. Volvieron a la casa en el Chevrolet de Norris y en la camioneta de correos de Larry.

En el pueblo, nadie habia estado jamés en la casa y no terminaban de asombrarse. Cuando se extinguié
el alboroto, el Telegram de Portland publicd un articulo de fondo sobre el asunto. La casa de Hubert Marsten
era un atestado, caotico e increible nido de ratas, donde la basura y la podredumbre se apilaban dejando
estrechos y tortuosos senderos que se abrian paso entre montones de periodicos, revistas amarillentas y miles
dé libros que se caian a pedazos. La antecesora de Loretta Starcher en la biblioteca publica de Salem's Lot se
habia hecho con las obras completas de Dickens, Scott y Mariatt, que seguian alli sin desempaquetar.

Jackson Hersey levantd un ejemplar del Saturday Evening Post, empez6 a hojearlo y se quedd perplejo:
en cada pagina habian pegado pulcramente un billete de un délar.

Fue Norris Varney quien descubrié que Larry habia tenido mucha suerte al entrar por la puerta de la
cocina. El arma asesina habia sido atada a una silla, con el cafion en direccion a la puerta de delante, apuntado
a la altura del pecho de un hombre. El fusil estaba amartillado y del gatillo salia una cuerda que corria por el
piso del vestibulo hasta el picaporte de la puerta.

«Y bien cargado que estaba —insistia Audrey al contarlo—. Un tironcito y Larry McLeod se hubiera
encontrado directamente ante las puertas de la morada eterna.»

También habia otras trampas, aunque menos mortiferas. Sobre la puerta del comedor habian colocado un
atado de veinte kilos de periddicos. Uno de k>s peldafios de la escalera que llevaba al piso de arriba estaba
serrado y podria haber costado a cualquiera un tobillo roto. No tard6 en evidenciarse que Hubie Marsten
estaba algo mas que mal de la cabeza; se habia vuelto total y rematadamente loco.



Lo encontraron en el dormitorio que habia al final del pasillo del piso de arriba colgado de una viga.

Susan y sus amiguitas se habian torturado deliciosamente con los relatos que habian oido de sus
mayores; Amy Rawcliffe tenia en el patio del fondo de su casa una casita de juguete, donde las nifias solian
encerrarse con llave y sentarse en la oscuridad para aterrarse unas a otras hablando de la casa de los Marsten,
gue se habia ganado su siniestra reputacion mucho antes de que Hitler invadiera Polonia, y para repetirse las
historias que habian oido a sus padres con los aditamentos mas espeluznantes que alcanzaban a imaginar,
Todavia hoy, dieciocho afios mas tarde, Susan tenia la sensacién de que sélo el pensar en la casa de los
Marsten actuaba sobre ella como el conjuro de un hechicero, evocando las imagenes, dolorosamente nitidas,
de las nifias acurrucadas en la casa de juguete, tomadas de las manos mientras Amy relataba con voz
escalofriante: «Y tenia toda la cara hinchada, la lengua negra y le colgaba fuera de la boca. Estaba cubierto de
moscas. Mi mama se lo conto a la sefiora Werts.»

—..Jante.

—¢CoOmo? Disculpame. —A Susan le costd casi un esfuerzo fisico regresar al presente.

En ese momento, Ben salta de la autopista de peaje para tomar el desvio hacia Salem's Lot. Repitio:

—Dije que realmente es un lugar horripilante.

—Hablame de cuando estuviste dentro.

Con una risa carente de alegria, Ben encendio las luces de carretera. Con sus dos carriles, la oscuridad
del camino se extendia ante ellos, enmarcada en una doble hilera de pinos y abetos.

—Empez6 como un juego de nifios. Tal vez nunca haya sido mas que eso. Recuerda que hablo del afio
cincuenta y uno y que a los pequefios tenia que ocurrirseles algo que los divirtiera porque en esa época ain no
estaba de moda meterse por las narices la cola para armar los aviones de juguete. Yo solia jugar con los chicos
del Bend, la mayoria de ellos ya no deben de estar aqui en estos momentos... ; Todavia siguen llamando Bend
a la parte sur de Salem's Lot?

—Si.

—Pues yo jugaba con Davie Barclay, Charles James, a quien todos los chicos solian llamar Sonny, con
Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

—¢Con Floyd? —pregunt6 Susan sobresaltada.

—Si. ¢Lo conoces?

—Durante un tiempo sali con él —respondié Susan, y temerosa de que su voz sonara extrafia prosiguio
presurosamente—: Sonny James también sigue aqui. Esta a cargo de la gasolinera de Jointner Avenue. Harold
Rauberson murid. De leucemia.

—Todos ellos tenian un par de afio» mas que yo. Formaban una banda muy exclusiva. S6lo podian
ingresar en ella los Piratas Sanguinarios que cumplieran por lo menos tres requisitos. —Ben se habia
propuesto hacer un relato aséptico, pero en sus palabras subyacia un resabio de k antigua amargura—. No
querian admitirme, y lo que méas deseaba en el mundo era ser Pirata Sanguinario... ese verano, por o menos.
Segui insistiendo hasta que finalmente cedieron. Dijeron que me aceptarian si pasaba una prueba, que Dave
urdi6 en ese mismo momento. Teniamos que ir todos a la casa de los Marsten y yo tendria que entrar y salir
con un botin. —Volvié a reirse, pero sintié que se le habia secado la boca.

—¢Y qué sucedi6?

—Entré por una ventana. La casa seguia llena de basura después de doce afios. Durante la guerra se
debieron de llevar los periodicos, pero lo demas lo dejaron alli. En el vestibulo habia una mesa y sobre ella
uno de esos globos con nieve... ;Sabes a qué me refiero? Dentro del globo hay una casita y, cuando lo agitas,
la nieve cae encima. Lo guardé en el bolsillo, pero no sali. En realidad, queria probarme a mi mismo, de modo
que subi las escaleras y me dirigi hacia la habitacion donde se ahorcd.

—Oh, Dios mio —susurr6 Susan.

—Alcanzame un cigarrillo de la guantera, ¢quieres? Estoy tratando de dejar de fumar, pero en este
momento lo necesito.

Susan se lo alcanz6 y Ben oprimi6 el encendedor del tablero.

—La casa olia mal. No puedes imaginar como olia, a humedad y a tapizados podridos, y habia una
especie de olor acido, como de mantequilla rancia. Pero habia vida..., ratas, marmotas o sabe Dios qué bichos
habian hecho cuevas en las paredes o hibernaban en el sdtano. Habia un olor himedo y mezquino por toda la
casa.

»Trepé por las escaleras. No era mas que un nifio de nueve afios muerto de miedo. La casa crujia y
parecia moverse. Yo oia el ruido de seres que surgian de mi interior y se filtraban por las paredes.

»Me parecia oir pasos que me seguian. Tenia miedo de girarme y ver que Hubie Marsten se me
acercaba, tambaleandose, llevando una cuerda con un nudo corredizo en la mano y con la cara negra.



Sus manos agarraban con nerviosismo el volante y habia desaparecido de su voz toda frivolidad. La
intensidad de su recuerdo asusto un poco a Susan. El resplandor de las luces del tablero destacaba en el rostro
de Ben la expresion de un hombre que viajaba por un pais odiado del que no puede alejarse por completo.

—Al llegar a lo alto de la escalera reuni todo mi valor y corri por el pasillo hasta llegar a esa habitacion.
Estaba decidido a entrar corriendo en ella, apoderarme de cualquier cosa que hubiera alli y bajar a toda prisa.
Al final del pasillo, la puerta estaba cerrada y yo la veia cada vez mas proxima. Veia que las bisagras habian
cedido y que el borde inferior de la puerta se apoyaba en el umbral. Alcancé a ver el picaporte de plata, un
poco empafiado en el lugar donde se apoyaban las manos. Cuando lo empujé, la parte de abajo de la puerta
chirri6 como una mujer que sufre. Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habria dado la vuelta y
habria salido de alli como alma que lleva el diablo. Pero estaba lleno de adrenalina, y aferré el picaporte con
ambas manos para empujar con todas mis fuerzas. La puerta se abrié y alli estaba Hubie, colgado de la viga,
con la forma del cuerpo recortada contra la luz de la ventana.

—Oh, Ben, no es...

—Te aseguro que es la verdad —insistié él—. La verdad de lo que vio un nifio de nueve afios y de lo
gue veinticuatro afios mas tarde recuerda el hombre. Hubie estaba alli colgado y no tenia la cara negra, qué
va. La tenia verde, con los ojos hinchados y cerrados. Las manos lividas..., horrorosas. Y entonces abri6 los
0j0s.

Ben aspird el humo de su cigarrillo y lo arroj6 por la ventanilla a las tinieblas.

—Dejé escapar un chillido que debi6 de oirse a tres kilometros y sali corriendo. Cai por la escalera. Me
levanté. Sali corriendo por la puerta principal. Segui corriendo por el camino. Los chicos me esperaban a casi
un kilémetro de distancia. Entonces me di cuenta de que todavia tenia en la mano el globo de cristal y...
todavia lo conservo.

—Pero... t0 no crees realmente que viste a Hubert Marsten, ¢verdad, Ben? —Muy a lo lejos, Susan
alcanzaba a ver la luz amarilla y parpadeante que sefialaba el centro del pueblo y se alegré de verla.

—No lo sé —respondid él, después de una larga pausa. Habl6 con dificultad y de mala gana, como si
hubiera preferido negarlo y terminar con el tema—. Quiz4 estaba tan exaltado que no fue mas que una
alucinacién. Por otra parte, es posible que haya cierta verdad en la idea de que las casas absorben las
emociones que se generan en ellas, que tienen una especie de... magnetismo interior. Tal vez una personalidad
adecuada, la de un chico imaginativo, por ejemplo, pueda actuar como catalizador sobre esa carga magnética
y conseguir que produzca una manifestacion activa de... de algo. No estoy hablando de fantasmas. Me refiero
a una especie de television psiquica en tres dimensiones. Quiza haya algo vivo. No sé, un monstruo o algo asi.

Susan tomé uno de los cigarrillos de Ben y lo encendio.

—De todas maneras, pasé semanas enteras durmiendo sin apagar la luz del dormitorio y durante toda mi
vida he seguido sofiando con que abria esa puerta. Siempre que estoy nervioso, suefio con eso.

—Es espantoso.

—No. No tanto. Todos tenemos nuestras pesadillas.

Con un gesto del dedo pulgar, Ben sefial6 las casas dormidas y silenciosas que bordeaban Jointner
Avenue.

—A veces —continu— me pregunto si hasta las tablas de esas casas gimen con las cosas horrorosas
que suceden en los suefios. —Hizo una pausa—. Si quieres, podrias venir a la pensidn de Eva y nos sentamos
un rato en el porche. No puedo invitarte a entrar, por las reglas de la casa, pero tengo un par de coca-colas en
la nevera y traeré el ron de mi habitacion. Podemos echar un trago de despedida.

—Oh, me encantaria.

Ben doblé por Railroad Street, apagé las luces del coche y se dirigi6 al pequefio aparcamiento de tierra
destinado a los huéspedes de Eva. El porche trasero estaba pintado de blanco con filetes rojos y las tres sillas
de mimbre colocadas en él miraban hacia, el rio. El espectaculo era deslumbrante. La luna del final de verano,
atrapada en los arboles de la ribera, pintaba a través del agua una senda de plata. En el silencio del pueblo,
Susan oia el débil gorgoteo espumoso del agua al verterse por las esclusas del embalse.

—Siéntate, vuelvo enseguida.

Ben entré en la casa, cerrando suavemente tras de si la puerta de repita, y Susan se sentd en una de las
mecedoras.

A pesar de lo extrafio que era, él le gustaba. Susan no creia en el amor a primera vista, pero creia que
con frecuencia el deseo (disimulado con otros nombres mas inocentes) se encendia instantaneamente. Y sin
embargo, Ben no era un hombre que impulsara a escribir a medianoche en un diario intimo; era demasiado
delgado para su altura, un poco palido. Su rostro resultaba introspectivo y demasiado intelectual, los ojos rara
vez traicionaban sus pensamientos. Todo eso coronado por una densa mata de cabello negro que daba la
impresion de peinar con los dedos en vez de cepillarselo.



Y esa historia.

Ni La hija de Conway ni Danza aérea traicionaban una disposicion animica tan morbosa. La primera
novela narraba la historia de la hija de un pastor que se escapa, se une a los jévenes rebeldes y hace un largo y
azaroso viaje por todo el pais en autostop. La segunda era la historia de Frank Buzzey, un convicto fugado
gue empieza una nueva vida como mecanico en otro estado, hasta que vuelven a detenerlo. Los dos libros
eran enérgicos y llenos de vida, y no daban la impresion de que sobre ellos se balanceara la sombra de Hubie
Marsten, reflejada en los ojos de un chiquillo de nueve afios.

Como si sus propios pensamientos la obligaran a hacerlo, Susan aparté sus ojos del rio y los dirigié casi
involuntariamente hacia la izquierda del porche, donde la Gltima colina que se alzaba ante el pueblo impedia
ver las estrellas.

—Ya estd —dijo Ben—. Espero que esto te guste...

—Miira la casa de los Marsten —dijo ella.

Ben mir6, y vio que habia una luz all4 arriba.
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Habian terminado el cubalibre pasada la medianoche; la luna casi habia desaparecido. Tras un rato de
conversacion intrascendente, Susan dijo:

—NMe gustas, Ben. Me gustas mucho.

—T0 también me gustas. Y me sorprende... No, no era eso lo que queria decir. ;Recuerdas aquella
tonteria que dije en el parque? Todo esto parece demasiado fortuito.

—Yo quiero volver a verte, si td estas de acuerdo.

—<Claro que si.

—@Pero sin darnos prisa. Recuerda que no soy méas que una muchacha de pueblo.

—Parece tan hollywoodense... —Ben sonrié—. Me refiero a las buenas peliculas de Hollywood, claro.
¢ Se supone que es ahora cuando tengo que besarte?

—Si —asintio con seriedad Susan—. Creo que es lo que corresponde.

Ben estaba sentado en la mecedora de al lado vy, sin interrumpir su lento movimiento oscilatorio, se
inclind para besar la boca de Susan. No pretendia alcanzar la lengua de la muchacha ni tocarla. Sus labios
eran firmes con la presion de los dientes y en su aliento habia un débil eco de ron y de tabaco.

Susan también empezd a mecerse y el movimiento convirtio el beso en algo nuevo, que crecia y
decrecia, se hacia leve y otra vez firme. «Esta saboreandome», pens6é Susan. La idea movilizé en ella una
limpia y secreta excitacién, y la muchacha interrumpi6 el beso antes de que pudiera llevarla mas lejos.

—jUfl —suspird Ben.

—¢ Te gustaria venir a cenar a casa conmigo? Estoy segura de que a mis padres les encantaria conocerte.
—En la placentera serenidad de ese momento, Susan podia hablar asi de su madre.

—¢Comida casera?

—Caserisima.

—Me encantaria. Desde que llegué me estoy alimentando de bocadillos.

—¢A las seis? En este pueblo se cena temprano.

—Espléndido. Y ya que hablamos de casa, serd mejor que te lleve. Vamos.

Durante el trayecto no hablaron hasta que Susan volvi6 a ver la luz nocturna que parpadeaba en la cima
de la colina, la que su madre dejaba siempre encendida cuando ella salia.

—¢Quién podré estar despierto alli arriba? —cavild, mirando hacia la casa de los Marsten.

—EI nuevo duefio, probablemente —respondi6é Ben sin comprometerse.

—@Pero esa luz no parecia eléctrica —continué ella—. Demasiado débil y amarillenta. Tal vez fuera una
lampara de queroseno.

—Es probable que todavia no tengan corriente.

—Tal vez. Pero cualquiera que fuera un poco previsor llamaria a la compafiia de la luz antes de
trasladarse.

Ben no contestd. Habia llegado a la entrada de la casa de Susan.

—Ben —prorrumpio ella de pronto—, tu nuevo libro, ;es sobre la casa de los Marsten?

El rid y le beso la punta de la nariz.

—Es tarde.

—No pretendia ser curiosa —le sonri6 Susan.

—Esté bien. Ya hablaremos de eso... durante el dia.

—~Perfecto.

—Sera mejor que entres, pequefia. ¢ Mafiana a las seis?



Susan mir6 su reloj.

—Hoy a las seis.

—Buenas noches, Susan.

—Buenas noches.

Bajo del coche y corrio por el sendero hasta la puerta lateral, para después volverse a saludarle con la
mano mientras Ben se alejaba con el coche. Antes de entrar cogi6 la nota con el pedido para el lechero y
agrego crema 4cida. Se servira con patatas al horno, penso. Le dara categoria a la cena.

Se demoré un minuto mas antes de entrar, mirando hacia la casa de los Marsten.
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Ya en su habitacién, pequefia como una caja, Ben se desvistio con la luz apagada y se desliz6 desnudo
entre las sabanas. Susan era una chica bonita, la primera que le parecia bonita desde la muerte de Miranda.
Pensd que ojala no tratara de convertirla en una nueva Miranda; seria doloroso para él y horriblemente injusto
para ella.

Se tendid en la cama y se relajo. Antes de que le venciera el suefio, se apoyd en un codo y mir6 por la
ventana, mas alld de la sombra rectangular de la maquina de escribir y por encima del delgado manojo de
hojas manuscritas que estaba junto a ella. Después de examinar varias habitaciones, habia pedido a Eva Miller
que le diera especificamente ésta, porque estaba orientada directamente hacia la casa de los Marsten.

Alla arriba, las luces seguian encendidas.

Esa noche, por primera vez desde que habia vuelto a Salem's Lot, tuvo la antigua pesadilla, que no se
habia presentado con tanta nitidez desde los dias espantosos que habian seguido a la muerte de Miranda en el
accidente. La carrera a lo largo del pasillo, el horrible chillido de la puerta mientras se abria, la figura
pendiente que abria stbitamente los ojos abominablemente hinchados, él mismo que se volvia hacia la puerta
en el panico lento y pegajoso de los suefios...

Y la encontraba cerrada con llave.

TRES

SOLAR (I)

El pueblo no tarda en despertar; el trabajo no espera. Cuando el sol todavia no ha despuntado en el
horizonte y la oscuridad reina en la comarca, la actividad ya ha empezado.
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4.00 h.

Los muchachos de Griffen —Hal de dieciocho afios, y Jack de catorce— y los dos peones habian
empezado a ordefiar. El establo era una maravilla de limpieza, encalado y reluciente. Por el centro, entre las
sendas inmaculadas que pasaban frente a las dos hileras de establos, corria un bebedero de cemento. Hal hizo
correr el agua accionando un interruptor al tiempo que abria una valvula. La bomba de motor eléctrico que
sacaba el agua de uno de los dos pozos artesianos que alimentaban el lugar se puso en movimiento con un
zumbido continuo. Hal era un muchacho hosco,

nada brillante, y ese dia estaba especialmente irritable. La noche anterior habia tenido una discusion con
su padre. Hal no queria seguir yendo a la escuela. Odiaba la escuela. No soportaba ese aburrimiento, esa
insistencia en que permaneciera inmévil durante periodos de cincuenta minutos de duracion y estaba harto de
todas las materias, con excepcion del taller de carpinteria y el de artes graficas. £1 inglés era desesperante; la
historia, idiota; las matematicas comerciales, incomprensibles. Y lo peor de todo era que nada de eso servia
para nada. A las vacas no les importaba como se hablaba o que se conjugaran mal los verbos, ni quién fue el



comandante en jefe del maldito ejército del Potomac durante la maldita Guerra Civil, y en cuanto a las
matematicas, su padre era incapaz de sumar dos quintos y un medio aunque se lo mandaran frente a un
pelotén de fusilamiento. Por eso tenia un contable. jMenudo tipo! Tenia un titulo universitario y trabajaba
para un idiota como su viejo. Este le habia dicho muchas veces que el secreto de llevar bien un negocio (y una
granja lechera era un negocio como cualquier otro) no se aprendia en los libros; todo radicaba en conocer a la
gente. Su padre era especial para venirle a uno con toda esa estupidez sobre las maravillas de la educacién —
él, que habia llegado a sexto grado y nunca leia otra cosa que el Reader's Digest—, pero la granja daba un
beneficio de dieciséis mil dolares anuales. Conocer a la gente... Saber dar la mano y preguntar por la mujer sin
olvidar el nombre de ella. «Mira, Hal, tienes que conocer a la gente. Hay dos clases de personas: las que uno
se puede llevar por delante y las que no se puede.» Los primeros excedian a los segundos en la proporcién de
diez a uno.

Lamentablemente, su padre pertenecia al grupo menos numeroso.

Hal mird por encima del hombro a Jack que, lento y sofioliento, iba poniendo en los cuatro primeros
establos el heno que sacaba con la horquilla de un fardo roto. Ese era el tragalibros, el mimado de papa.
También era un miserable, un infeliz.

—iVamos! —Ile grito—. jDate prisa con ese heno!

Abri6 los armarios para sacar la primera de las cuatro ordefiadoras y la arrastro por el pasillo. Su gesto
era hosco por encima del resplandeciente artefacto de acero inoxidable.

La escuela... jA la mierda con la maldita escuela!

Los nueve meses siguientes se extendian ante él como una tumba interminable.
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4.30 h.

La leche extraida el dltimo dia ya habia sido procesada y de nuevo estaba camino de Salem's Lot, pero
ya no en tarros de acero galvanizado sino en cartones que llevaban la colorida etiqueta de la granja lechera de
Slewfoot Hill. El padre de Charles Griffen comercializaba la leche que él mismo producia, pero eso ya no
resultaba practico. Las cooperativas habian absorbido a los Gltimos productores independientes.

El lechero representante de Slewfoot Hill en el oeste de Salem era Irwin Purinton, que empezaba su
recorrido por Brock Street (conocida en la comarca como Brock Road, o El Semillero de Baches), para
después recorrer el centro del pueblo hasta salir de él por Brooks Road.

Win habia cumplido los 61 afios en agosto, y por primera vez en su vida, la jubilacién inminente le
parecia real y posible. Su mujer, una vieja aborrecible llamada Elsie, habia muerto en el otofio de 1973
(precederlo a la tumba fue la Unica consideracion que habia demostrado hacia €l en veintisiete afios de
matrimonio), y cuando finalmente le llegara la jubilacion, Win se instalaria con su perro, Doc, un mestizo con
mezcla de cocker, en Pemaquid Point. Sus proyectos radicaban basicamente en dormir todos los dias hasta las
nueve de la mafiana y no ver nunca mas un amanecer.

Se detuvo frente a la casa de los Norton y el pedido llen6 su cesta: zumo de naranja, dos litros de leche y
una docena de huevos. Al bajar del carro sintié una debilisima punzada en la rodilla derecha. El tiempo seria
bueno.

Escrito con la letra redonda y clara de Susan, habia agregado al pedido habitual de la sefiora Norton:
«Por favor, Win, deje una botella pequefia de crema acida. Gracias.»

Purinton volvi6 a buscarla pensando que le esperaba uno de esos dias en que todo el mundo hacia
pedidos especiales. jCrema acida! Una vez que la habia probado, habia sentido nauseas.

£1 cielo empezaba a aclararse en el este, y en los campos que se extendian hasta el pueblo, el rocio
destellaba como miles de diamantes destinados a pagar el rescate de un rey.

5.15h.



Hacia veinte minutos que Eva Miller estaba levantada. Vestia una bata harapienta y un par de
deformadas chinelas color salmon, y estaba preparandose el desayuno: huevos revueltos, lonchas de tocino y
una fuentecilla de frituras caseras. £1 refrigerio se completaba con dos tostadas con mermelada, un vaso de
zumo de naranja y una taza de café. Era una mujer corpulenta, pero no exactamente gorda; le preocupaba
demasiado la pulcritud de su casa como para que alguna vez pudiera llegar a ser gorda. Las curvas de su
cuerpo eran heroicas, rabelaisianas. Contemplar sus movimientos frente a los ocho quemadores de su cocina
eléctrica era como ver el incesante movimiento de la marea o las vicisitudes migratorias de las dunas.

A Eva le gustaba hacer la primera comida del dia en esa soledad total, mientras planeaba el trabajo que
le esperaba para la jornada. Y vaya si tendria trabajo: el miércoles era el dia que cambiaba la ropa de cama.
En ese momento tenia nueve huéspedes, entre ellos el sefior Mears. La casa tenia tres pisos y veintisiete
habitaciones, y también habia que lavar los suelos, fregar las escaleras, encerar el pasamanos y dar vuelta a la
alfombra de la sala de estar. Pensé que le pediria a Weasel Craig que la ayudara en algo, salvo que estuviera
durmiendo la mona.

La puerta de atras se abri6 en el momento en que Eva se sentaba a la mesa.

—Hola, Win. ;Cémo le va?

—Maés o menos. Me duele un poco la rodilla.

—Oh, lo siento. ¢Quiere dejarme un litro mas de leche y una botella de esa limonada?

—Desde luego —dijo con resignacion—. Ya sabia que iba a tener un dia asi.

Eva se dedico a los huevos, pasando por alto el comentario. Win Purinton siempre encontraba algo de
qué quejarse, aunque bien sabia Dios que deberia haber sido el hombre mas feliz del mundo desde que la
arpia con que se habia enganchado se cayé por la escalera del sétano y se rompio el cuello.

A las seis menos cuarto, en el momento en que Eva terminaba su segunda taza de café y estaba
encendiendo un Chesterfield, el Press-Herald golpe6 contra un lado de la casa y cay6 entre los rosales. La
tercera vez en la semana; el chico de los Kilby se estaba pasando de la raya. Tal vez estuviera harto de repartir
periodicos. Pues que se quedara ahi un rato. Los primeros rayos del sol, un oro tenue y precioso, entraban
oblicuamente por las ventanas del este. Para Eva era el mejor momento del dia, y no tenia la intencion de
dejar que nada perturbara su paz.

Sus huéspedes tenian derecho a usar la cocina y la nevera, lo cual, como el cambio semanal de ropa de
cama, estaba incluido en el precio, y la paz no tardaria en romperse cuando Grover Vernil y Mickey Sylvester
bajaran a prepararse sus cereales antes de salir para la tejeduria de Gates Falls donde trabajaban.

Como si con este pensamiento hubiera acelerado su aparicion, se oyé correr el agua en el bafio del
segundo piso y en las escaleras empezaron a retumbar las pesadas botas de trabajo de Sylvester.

Eva se levanté de su asiento para ir en busca del periédico.

5
6.05 h.

Los tenues gemidos del bebé perforaron el liviano suefio mafianero de Sandy McDougall, que se levantd
para atender al nifio con los ojos todavia hinchados. Se golped en la pierna contra la mesita de noche y solt6
una maldicion.

Al oirla, el bebé chillé con mas fuerza.

—jCallate, que ya voy! —le grit6 Sandy.

Por el estrecho pasillo de la caravana fue hasta la cocina. Era una muchacha delgada en quien ya
quedaba muy poco de la belleza que en algiin momento podia haberla agraciado. Sac6 de la nevera el biberén
de Randy y pens6 en calentarselo, pero después decidié que so6lo tenia ganas de mandar al diablo todo. Si
tanta hambre tienes, mocoso, te lo puedes tomar frio, se dijo.

Fue hasta el dormitorio del nifio y lo miré friamente. Tenia diez meses, pero era enfermizo y lloron.
Todavia no hacia un mes que habia empezado a gatear. Tal vez tuviera polio o sabe Dios qué. Ahora tenia
algo en las manos. Sandy se acerco mas, pensando qué demonios habia encontrado.

Sandy tenia diecisiete afios, y en julio ella y su marido habian celebrado el primer aniversario de su
boda. En el momento de casarse con Royce McDougall, embarazada de seis meses y sin posibilidad de
disimular su estado, el matrimonio le habia parecido la bendicién que el padre Callahan decia que era: una
bendita escotilla de escape. Ahora creia que no era mas que un montén de mierda. Exactamente, advirtié
consternada, lo que Randy tenia en las manos y con lo que habia ensuciado su pelo y las paredes.

Se quedd mirandolo sombriamente, con el biberén frio en la mano.



¢Para eso, reflexiond, habia dejado la escuela secundaria, sus amigos, sus esperanzas de llegar a ser
modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en el Bend, donde ya la férmica se desprendia de los muebles,
por un marido que trabajaba todo el dia en la tejeduria y por las noches se iba a beber o a jugar al péquer con
los indtiles de sus amigos de la gasolinera. Por un mocoso que era el retrato del indtil de su padre y que lo
embadurnaba todo de caca.

Y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—iCaéllate! —vocifero a su vez Sandy.

Arroj6 contra el nifio el biberdn de plastico, que le golped en la frente y le hizo caer de espaldas en la
cuna, llorando y agitando los brazos. Bajo el nacimiento del pelo le habia quedado una marca roja, y Sandy
sintié una horrible oleada de satisfaccion, pena y odio que le anudd la garganta. Levant6 al nifio de la cuna
como si fuera un trapo.

—ijCallate! jCallate! jCallate!

Antes de poder dominarse, ya le habia dado dos pufietazos, y el esfuerzo de Randy por gritar era tal que
dejé de emitir ningln sonido. Con el rostro purplreo, se quedé tendido en la cuna, jadeante.

—Perdéname —murmuré Sandy—-e, Oh, perdéname. ;Te he hecho dafio, Randy? Espera un minuto que
mami te va a limpiar.

Cuando Sandy volvio6 con un trapo mojado, Randy tenia los ojos hinchados y se le estaban amoratando,
pero se tomé el biberdn, y cuando empez6 a limpiarle la cara con el trapo mojado, le sonri6 con su sonrisa sin
dientes.

Le diré a Roy que se me cayd mientras le cambiaba, pensé Sandy. Se lo creera. Oh, Dios, que se lo crea,
por favor.

6

6.45 h.

La mayor parte de la poblacién obrera de Salem's Lot iba camino de su trabajo. Mike Ryerson era uno de
los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro anual del mismo aparecia consignado como jardinero,
pero en realidad era el encargado del mantenimiento de los tres cementerios de la pequefia ciudad. En verano
el trabajo le exigia casi dedicacion exclusiva, pero en invierno tampoco era de chiste como parecian pensar
algunos, como ese remilgado de George Middler, el de la ferreteria. Mike trabajaba algunas horas con Carl
Foreman, el empresario de Pompas Funebres de Salem's Lot, y parecia que la mayoria de los viejos estiraba la
pata en invierno.

En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada de podaderas, una tijera para
recortar los setos, una caja de estacas, una palanca para enderezar cualquier lapida que pudiera haberse caido,
una lata de diez litros de gasolina y dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.

Por la mafiana cortaria el césped en Harmony HUI, y realizaria cualquier arreglo que fuera necesario en
las losas y la pared de piedra, y por la tarde iria al otro lado del pueblo, hasta el cementerio de Schoolyard
Hill, donde solian sepultar sus muertos los miembros de una secta religiosa ya extinguida en el pueblo. Pero el
gue mas le gustaba a Mike era Harmony Hill. No era tan antiguo como el osario de Schoolyard Hill, pero era
un lugar agradable y sombreado. Mike esperaba que con el tiempo a él también lo enterrarian alli... dentro de
un siglo 0 mas.

Tenia veintisiete afios y habia cursado tres afios de ensefianza superior de una carrera bastante azarosa.
Abrigaba la esperanza de poder terminarla algn dia. Era buen mozo, de maneras sencillas y agradables, y no
le resultaba dificil vincularse con las jovenes solteras que los sdbados por la noche iban al bar de Dell 0 a
Portland. A algunas de ellas, el trabajo de Mike les provocaba aprension, cosa que a él se le hacia dificil de
entender. Era un trabajo agradable, sin un patrén que anduviera siempre vigilandolo a uno por encima del
hombro, y se hacia al aire libre. Si tenia que cavar algunas tumbas o, de vez en cuando, conducir el furgén
mortuorio de Cari Foreman, ;qué problema habia? Alguien tenia que hacerlo. Para su modo de pensar, sélo
habia una cosa mas natural que la muerte, y era el sexo.

Tarareaba una cancion cuando dobl6 por Burns Road y puso segunda para subir la colina. El polvo seco
del camino se elevaba tras él. A través de las densas frondas del verano, a ambos lados del camino, alcanzaba
a ver los troncos desnudos de los arboles que se habian quemado en el gran incendio de 1951, esqueléticos
como viejos huesos que se desintegran. Mike sabia que por alli habia arboles caidos contra los que uno se
podia romper una pierna si no andaba con cuidado. Pese a que ya habian transcurrido veinticinco afios, aln
perduraban las cicatrices del incendio. Asi eran las cosas. En mitad de la vida, estamos en la muerte.



El cementerio estaba situado en lo alto de la colina y Mike disminuyé la marcha, preparandose para abrir
el porton, pero de pronto fren6 en seco con un estremecimiento.

Del porton de hierro forjado pendia, cabeza abajo, el cadaver de un perro, y el suelo estaba empapado en
sangre.

Mike bajo de la camioneta y se acercd. Se puso los guantes de trabajo que llevaba en el bolsillo de atras
y levant6 con una mano la cabeza del perro, que cedié con una horrible facilidad, y se encontré con los ojos
vidriosos y vacios de Doc, el cocker mestizo de Win Purinton. Al perro lo habian ensartado en uno de los
espigones del portdn como a una res en un gancho de carniceria y las moscas, atontadas por el frio de la
mafiana, se amontonaban ya pegajosamente sobre el cuerpo.

Mike forcejeo para sacarlo, sintiendo que se le revolvia el estémago. El vandalismo de los cementerios
no era novedad para él, especialmente hacia Todos los Santos, pero para esa fecha faltaba todavia un mes y
medio, y ademas nunca habia visto una cosa asi. Por lo general, se conformaban con derribar algunas lapidas,
garrapatear obscenidades o colgar del portén un esqueleto de papel. Pero si esa barbaridad era obra de
chiquillos, eran unos verdaderos bastardos. A Win se le destrozaria el corazén.

Mike penso en llevar el perro directamente al pueblo para mostrarselo a Parkins Gillespie, pero luego
reflexiond que con eso no se ganaria nada. Podia llevar al pobre Doc al pueblo cuando volviera a comer...
aunque ese dia no iba a tener mucho apetito.

Corrio el cerrojo del portén y se mir6 los guantes, que estaban manchados de sangre. Habria que fregar
los barrotes de hierro del portén; Mike tuvo la impresion de que, después de todo, esa tarde no llegaria a
Schoolyard Hill. Entr6 en el cementerio, aparcd, pero ya habia dejado de canturrear. La magia del dia habia
desaparecido.
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8.00 h.

Los pesados autobuses amarillos del transporte de escolares habian empezado su recorrido habitual e
iban recogiendo a los nifios que esperaban junto a sus buzones, jugando, con la cestita del almuerzo en la
mano. Charlie Rhodes conducia uno de los autobuses, y su ruta abarcaba Taggart Stream Road, que quedaba
al este del pueblo, y la segunda mitad de Jointner Avenue.

Los chicos que viajaban en el autobls de Charlie eran los que mejor se portaban en la ciudad, y en todo
el distrito escolar, en definitiva. En el autobds ndmero 6 no habia gritos ni juegos de manos ni empujones. Si
no se quedaban bien sentados y quietos, o se olvidaban de los buenos modales, se verian obligados a hacer a
pie los casi cinco kildmetros que los separaban de la escuela elemental de Stanley Street, y explicar por qué
direccin,

Charlie sabia lo que pensaban de él y las cosas que se decian a sus espaldas. Pero le daba lo mismo. El
no estaba dispuesto a aceptar idioteces ni alborotos en su autobUs. Para eso ya estaban los pusilanimes de los
maestros.

El director de Stanley Street habia tenido el coraje de preguntarle si no habria, actuado impulsivamente
cuando al chico de los Durham le suspendi6 el transporte por tres dias por haber hablado en voz un poco alta.
La reaccion de Charlie fue simplemente sostenerle la mirada hasta que finalmente el director, un tonto que
hacia apenas cuatro afios que habia terminado la universidad, aparto la vista. £1 encargado de la empresa de
transporte automotor SAD 21, Dave Felsen, era un viejo amigo de Charlie; habian estado juntos en Corea, y
se comprendian. Y entendian lo que estaba sucediendo en el pais. Entendian que el chico que en 1958 no
hacia mas que «hablar en voz un poco demasiado alta en el autobls» era el mismo que en 1968 se habia
orinado sobre la bandera.

Al echar un vistazo al gran espejo colocado por encima de su cabeza vio que Mary Kate Griegson le
pasaba una nota a su amiguito Brent Tenney. Los chicos de hoy empezaban a divertirse con el sexo desde la
escuela primaria.

Disminuyd la marcha mientras encendia las luces intermitentes. Mary Kate y Brent le miraron
consternados.

—¢ Tenéis mucho que deciros? —les preguntd Charlie por el espejo—. Bueno, pues serd mejor que 0s
vayais andando.

Abrid las puertas plegables y esperd que los dos se bajaran aterrorizados del autobds.



9.00 h.

Weasel Craig se cay0 de la cama. El sol entraba, cegador, por la ventana del segundo piso. La cabeza le
latia horriblemente, y arriba aquel tipejo, el escritor, ya estaba dandole a la maquina. Un hombre tenia que
estar como una cabra para pasarse el tiempo asi, tap-tap-tap, dia tras dia.

Se levanto y, en calzoncillos, fue a comprobar en el calendario si ése era el dia que cobraba su pensién
por desempleo. No. Era el miércoles.

La resaca de hoy no era tan grave como otras veces. Se habia quedado en el bar de Dell hasta la hora del
cierre, a la una, pero no tenia mas que dos ddlares y no habia podido conseguir que le invitaran a muchas
cervezas cuando se le acabo el dinero. Estoy perdiendo el crédito, pensd mientras se frotaba la cara con una
mano.

Se puso la camiseta que usaba en invierno y verano, se enfund6 en los pantalones verdes de trabajo y
después abrid el armario para buscar su desayuno: una botella de cerveza para beberse alli mismo y una caja
de copos de avena, de las que repartia la beneficencia, que prepararia abajo. Craig no soportaba los copos de
avena, pero le habia prometido a la viuda que le ayudaria a dar vuelta a la alfombra, y era probable que
también tuviera que hacerle otras tareas.

No es que le importara mucho, en realidad, pero se habia venido abajo desde la época en que compartia
el lecho de Eva Miller. EI marido de ella habia muerto en un accidente en el aserradero, en 1959, y la cosa
habia sido graciosa, si es que se podia aplicar tal calificativo a un accidente tan horrible. Por aquel entonces el
aserradero empleaba sesenta o setenta hombres, y Ralph Miller era candidato para la direccion de la empresa.

Lo que le habia pasado era gracioso, en cierto modo, porque Ralph Miller no tocaba una maquina desde
hacia siete afios, en 1952, cuando lo habian ascendido de capataz a empleado de oficina. En eso consistia la
gratitud de los ejecutivos hacia uno, y Weasel suponia que Ralph se la habia ganado. Cuando el gran incendio
arrasd los pantanos para extenderse por Jointner Avenue, avivado por un viento del este de cuarenta
kilémetros por hora, todo el mundo pensé que eso era el fin del aserradero. Los bomberos de seis municipios
vecinos tenian bastante trabajo con tratar de salvar el pueblo como para distraer hombres en una operacion tan
descabellada como el aserradero de Jerusalem's Lot. Ralph Miller habia organizado a todos los obreros del
segundo turno en una brigada para combatir el fuego, y bajo su direccion los hombres mojaron el tejado e
hicieron lo que los bomberos no habian sido capaces de hacer al oeste de Jointner Avenue: levantar una
barrera que contuvo las llamas y las desvio hacia el sur, donde quedé totalmente controlado.

Siete afios mas tarde se habia caido en una maquina de hacer pulpa de madera mientras hablaba con unos
visitantes de una empresa de Massachusetts, a quienes habia estado ensefiandoles la planta, con la esperanza
de convencerlos de que la compraran. Resbal6é en un charco de agua y cayd dentro de la maquina en las
narices mismas de los visitantes. Desde luego la posibilidad de cerrar el trato desaparecio junto con Ralph
Miller. El aserradero que él mismo habia salvado en 1951 se cerrd para siempre en febrero de 1960.

Weasel se mir6 en el espejo, salpicado de agua, mientras se peinaba el pelo blanco, aln abundante y
espeso a sus sesenta y siete afios. Era la Unica parte de su persona a la que, al parecer, le sentaba bien el
alcohol. Después se puso la camisa de trabajo de color caqui y, con su caja de copos de avena en la mano,
bajé por las escaleras.

Y alli estaba él, casi dieciséis afios después que todo aquello hubiera pasado, haciendo de ama de llaves
para una mujer con quien antafio habia mantenido relaciones sexuales, y que todavia seguia pareciéndole
condenadamente atractiva.

En cuanto le vio entrar en la soleada cocina, la viuda se abalanzd sobre él como un buitre.

—Oye, ¢podrias encerarme el pasamanos del frente una vez hayas tomado el desayuno, Weasel? ¢ Tienes
tiempo?

Ambos mantenian la ficcion de que él hacia esos trabajos como favores, no en pago de los catorce
ddlares semanales que costaba su habitacién.

—Como no, Eva.

—Y la alfombra del salén de enfrente...

—... habria que darle la vuelta. Si, lo recuerdo.

—¢Te duele la cabeza esta mafiana?

Eva formulo la pregunta sin dejar que en su voz asomara compasion alguna, pero Weasel la sentia vibrar
por debajo de la epidermis.

—En absoluto —contestd mientras ponia a calentar el agua para la avena.

—Es que viniste tarde, por eso te lo preguntaba.

—No dejas de vigilarme, ;eh?



Weasel la mir6, enarcando una ceja, satisfecho de ver que ella todavia podia ruborizarse como una
colegiala, aunque ya hacia casi nueve afios que habian dejado de lado toda diversion.

—Vamos, Ed...

Eva era la Unica que seguia llaméndolo asi. Para todos los demas habitantes de Solar, él no era mas que
Weasel.1 Pues muy bien. Que le llamaran como quisieran. El oso habia atrapado a la comadreja.

—No importa —concluyd él 4speramente—. Hoy me he levantado con el pie izquierdo.

—Yo diria que te has caido de la cama.

Eva habl6 con mas vivacidad de lo que se habia propuesto, pero Weasel se limit6 a grufiir. Cocind su
repugnante avena y se la comid; después cogid la cera para muebles y unos trapos y salié sin mirar atras.

Aurriba, el tap-tap-tap de la maquina de escribir seguia con intermitencias. Vinnie Upshaw, que ocupaba
el cuarto enfrente al de él, decia que empezaba todas las mafianas a las nueve, seguia hasta mediodia, volvia a
empezar a las tres para seguir hasta las seis, empezaba de nuevo a las nueve y seguia sin parar hasta
medianoche. Weasel no comprendia que alguien pudiera tener tantas palabras en la cabeza.

Asi y todo, parecia bastante buen tipo, y no estaria mal tomarse unas cervezas con él alguna noche en él
bar de Dell. Weasel habia oido comentar que la mayoria de los escritores bebian como cosacos.

Empezé a lustrar metoédicamente el pasamanos, y de nuevo se encontré pensando en la viuda. Con el
dinero del seguro de su marido, Eva habia convertido la casa en una pension y se las arreglaba muy bien. No
tenia por qué ser de otro modo. Trabajaba como una muia. Pero con su marido debia de haber estado
acostumbrada a follar con regularidad, y una vez se extinguid su pena, su necesidad habia perdurado. jDios, y
coémo le habia gustado hacérselo con él!

Por aquellos dias, a principios de los sesenta, la gente todavia le llamaba Ed y no Weasel, y él aln se
sentia duefio de la botella en vez de ser lo contrario. Tenia un buen trabajo, y las cosas habian empezado una
noche de enero.

Interrumpié el ritmico movimiento del encerado y mird pensativamente por la estrecha ventana que
habia en el descanso del segundo piso, llena de esa ultima luz brillante y dorada del verano, una luz que se
reia del otofio frio y bullicioso y del invierno, mas frio ain, que habria de seguirle.

Aquella noche fue cosa de los dos, y después de haberlo hecho, cuando yacian juntos en la oscuridad del
dormitorio de Eva, ella empez6 a llorar y a decirle que lo que habian hecho estaba mal. El le dijo que habia
estado bien, aunque no sabia si estaba bien o mal ni le importaba. Y mientras el viento norte silbaba y gemia
en los aleros, la habitacidn de Eva era tibia y segura, y por fin se quedaron dormidos, pegados como cucharas
en el cajoén de los cubiertos.

Ah, Dios bendito, el tiempo era como un rio, y Weasel se preguntd si eso lo sabria aquel escritorzuelo.

Reanudo el lustrado con largos movimientos ritmicos.
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10.00 h.

En el colegio de Stanley Street habia llegado la hora del recreo. Era el edificio escolar mas nuevo y
ostentoso de Solar, tanto que el distrito escolar no habia terminado de pagarlo. Se trataba de un edificio bajo,
con cuatro grandes aulas, de cristal, tan moderno y luminoso como viejo y oscuro era el colegio de Brock
Street.

Richie Boddin, que era el maton de la escuela y se enorgullecia de serlo, salié al patio de recreo,
buscando con los ojos al chico nuevo tan listo que se sabia todos los temas de matematicas. No iba a permitir
que llegara a su escuela ningln chico nuevo sin enterarse de quién era el jefe, y mucho menos un cuatro ojos
marica y preferido del maestro.

Richie tenia once afios y pesaba setenta kilos. Desde siempre, la madre se habia dedicado a mostrar a la
gente cuan enorme era su hijo, de modo que Richie sabia que era grande. A veces se imaginaba que al andar
oia temblar el suelo bajo sus pies. Y cuando fuera mayor fumaria Camel, lo mismo que su padre.

Los chicos de los cursos adelantados le tenian terror, y a los mas pequefios Richie les parecia el tétem de
la escuela. Cuando empezaran el instituto en Brock Street School, echarian en falta una deidad en su panteon.
A Richie todo eso le encantaba.

Y ahi estaba ese chico, Petrie, esperando que le llamaran para el partido de fatbol durante el recreo.

—iEh! —vocifero Richie.

Todo el mundo se volvid, salvo Petrie. Todos los ojos parecieron aliviados cuando vieron que los de
Richie miraban hacia otra parte.

—iEh, t0, cuatro ojos!



Mark Petrie se volvi6 hacia Richie. Sus gafas con montura de acero brillaron bajo el sol de la mafiana.
Era tan alto como Richie, es decir, mas que la mayoria de sus compafieros, pero era mas delgado y su rostro
tenia algo de indefenso y reservado.

—¢Me hablas a mi?

—¢Me hablas a mi? —Ilo imité Richie con voz de falsete—. ;Sabes que hablas como un maricdn, cuatro
0j0s?

—No, no lo sabia —respondid Mark.

Richie dio un paso adelante.

—Apuesto a que lo eres. Un gran maricon al que le gusta chuparse el dedo.

—¢De veras? —Le sacaba a uno de quicio con ese tono cortés.

—Si, eso me han dicho. Y que no son sélo dedos lo que chupas.

Los chicos empezaron a arremolinarse para ver como Richie le cascaba al nuevo. La sefiorita Holcomb,
que esa semana estaba a cargo del recreo, se habia ido al patio de delante a vigilar a los mas pequefios en los
columpios y balancines.

—¢Cual es tu banda? —preguntd Mark, que miraba a Richie como si acabara de encontrar un bicho
nuevo e interesante.

—¢Cual es tu banda? —volvié a mofarse Richie, en falsete—. Yo no tengo ninguna banda. Pero me han
dicho que tu eres un gordo maricon.

—¢De veras? —preguntd Mark, siempre cortés—. Pues a mi me han asegurado que t0 eres una bestia
estlpida, ¢sabes?

Silencio. Los demas muchachos se quedaron boquiabiertos (pero al mismo tiempo interesados; jamas se
habia visto que nadie firmara su propia sentencia de muerte). Richie, tomado de sorpresa, se quedd tan
boquiabierto como los demas.

Mark se quité las gafas y se las entregd al muchacho que estaba junto a él

—¢Quieres guardarmelas?

El otro las cogi6, mientras miraba silenciosamente a Mark con ojos desorbitados.

Richie atacd. Fue una carga lenta y torpe, sin asomo de gracia ni finura. £1 suelo temblaba bajo sus pies
mientras avanzaba, lleno de confianza. Su derecha preparaba el pufietazo que iba a asestar en plena boca al
marica cuatro 0jos, y que le haria saltar los dientes como las teclas de un piano. Preparate para el dentista,
maricoén, que te la doy.

Mark Petrie se inclind hacia un lado y el pufio le pasé por encima de la cabeza. Richie se vio arrastrado
por su propio impulso, y Mark no tuvo mas que poner el pie. Richie Boddin cayd pesadamente al suelo, con
un grufiido, y una exclamacion de asombro se elevé del grupo de nifios que observaban.

Mark sabia perfectamente que si el torpe muchacho que yacia en el suelo recuperaba la ventaja, le daria
una buena paliza. Mark era agil, pero con la agilidad no se resistia mucho en una pelea en el patio del colegio.
Si el escenario hubiera sido la calle, ése habria sido el momento de correr para distanciarse de su perseguidor,
y después darse vuelta para aplastarle la nariz. Pero no estaban en la calle, y Mark sabia que si no vencia
inmediatamente a aquel grandullén, jamas volveria a tener paz.

Todo eso lo pensé en una fraccién de segundo, y saltd sobre la espalda de Richie Boddin.

Richie grufio, y todos volvieron a exclamar. Mark cogi6 a Richie del brazo y se lo retorci6 a la espalda.
Richie chill6 de dolor.

—Di me rindo o te rompo el brazo, lo juro por Dios —dijo Mark.

La respuesta dé Richie fue digna de un marine veterano.

Mark le subi6 el brazo hasta los omoplatos, y Richie volvié a gritar lleno de indignacion, miedo y
perplejidad. Nunca le habia ocurrido nada parecido y no podia ser que le estuviera ocurriendo ahora. jTenia
sentado sobre la espalda a un cuatro ojos maricon que le retorcia el brazo y le hacia pitar ante sus subditos!

—Di me rindo —repitié Mark.

Richie consigui6 ponerse de rodillas; Mark le hincd a su vez las suyas en los costados, como si montara
un caballo, y se afirmo. Los dos estaban cubiertos de polvo, pero la situacién de Richie era peor. Tenia la cara
roja y tensa, los ojos se le salian de las Orbitas, y un rasgufio le cruzaba la mejilla.

Intentd sacudirse de los hombros a Mark, pero éste volvié a doblarle el brazo hacia arriba. Esta vez lo de
Richie no fue un grito sino un aullido.

—Di me rindo, o por Dios que te lo rompo.

A Richie se le habia salido la camisa de los pantalones y sentia ardor en la barriga. Empezé a sollozar y
a retorcer los hombros, pero el maldito maricon seguia encima de él. Sentia el antebrazo como de hielo, y un
intenso fuego en el hombro.

—iB4jate de ahi, hijo de puta! jAsi no se peleal



—Di me rindo.

—iNo! —Perdié el equilibrio y cay6 boca abajo en el polvo.

El dolor le paralizaba el brazo y tenia tierra en la boca y los ojos. Agito las piernas, indefenso. Habia
olvidado que era enorme. Habia olvidado como temblaba el suelo bajo sus pies cuando caminaba. Habia
olvidado que cuando fuera mayor fumaria Camel, como su padre—. jMe rindo! jMe rindo! —grit6 con la
sensacion de ser capaz de seguir gritando horas, con tal que le soltaran el brazo.

—Di soy un mierda.

—iSaoy un mierda! —mascull6 Richie tragando polvo.

—Esté4 bien.

Mark le solt6 y se puso fuera de su alcance mientras Richie se levantaba. Le dolian los muslos y
esperaba que a Richie ya no le quedaran ganas de pelea.

Richie se levantd y mird alrededor. Nadie le devolvié la mirada. Todos se dieron la vuelta hacia Mark. Y
aquel apestoso de Glick estaba junto al maricon y le miraba como si fuera una especie de Dios.

Richie se qued6 solo; apenas podia creer con qué rapidez la ruina se habia abatido sobre él. Tenia la cara
sucia, salvo donde se la habian limpiado sus propias lagrimas de furia y humillacién. Pensé en arrojarse de
nuevo sobre Mark Petrie, pero la vergiienza y el miedo, sensaciones nuevas, resplandecientes y enormes, no
se lo permitieron. Sucio bastardo, pens6, si alguna vez consigo sorprenderte y derribarte...

Pero ese dia no. Dio media vuelta y se alejé cabizbajo.

Una de las chicas rié con un timbre alto y burlon que se elevd con cruel claridad en el aire de la mafiana.

Richie Boddin no levantd los ojos para ver quién se atrevia a reirse de él.

10

11.15 h.

El vertedero de basuras del municipio de Jerusalem's Lot habia sido antes un pozo de grava, hasta que en
1945 el yacimiento se agoto y las excavaciones tocaron arcilla. Estaba situado al final de una elevacién que
desde Burns Road se extendia unos tres kilometros hasta pasar el cementerio de Harmony Hill.

Dud Rogers oia débilmente, por el camino, las explosiones y toses de la cortadora de césped de Mike
Ryerson. Pero ese ruido no tardaria en ser borrado por el chisporroteo de las Ilamas.

Dud era el encargado del vertedero desde 1956, y todos los afios era rutinariamente reelegido por
unanimidad en la reunién del municipio. Vivia en el vertedero, en un pulcro cobertizo que tenia en la puerta
un cartel con la inscripcion ENCARGADO DEL VERTEDERO. Tres afios atras habia conseguido que esos
avaros de la junta municipal le compraran un aparato de calefaccién y habia abandonado definitivamente su
vivienda del pueblo.

Era un jorobado con la cabeza curiosamente torcida, que le daba un aspecto grotesco. Sus brazos, que
pendian como los de un mono, casi hasta las rodillas, tenian una fuerza sorprendente. Habian hecho falta
cuatro hombres para cargar en el camidn los articulos de la vieja quincalleria y traerlos al vertedero, cuando la
tienda cambid de ramo, y la suspension del camidn se habia aplastado visiblemente con la carga. Pero de
descargar se habia ocupado Dud Rogers, solo, y en el esfuerzo, los tendones se le marcaban en el cuello, las
venas se le hinchaban en la frente y los antebrazos y biceps eran como cables de acero. El solo habia echado
todo por el borde del vertedero.

A Dud le gustaba el vertedero. Le gustaba ahuyentar a los chiquillos que iban a romper botellas, y le
gustaria dirigir el trafico hacia los lugares donde habia que efectuar cada dia los vertidos. Le gustaba hurgar
en la basura, que era su privilegio como encargado, y se imaginaba que se burlaban de él al verle caminar a
través de las montafias de basura con sus botas hasta las caderas y sus guantes de cuero, con la pistola al cinto,
un gran saco sobre el hombro y la navaja en la mano. Pues que se burlaran. Habia cables de cobre, y a veces
motores enteros, y en Portland el cobre se pagaba a buen precio. Habia escritorios, sillas y sofas de desecho,
cosas que se podian arreglar y vendérselas a los anticuarios de la carretera 1. Duf estafaba a los anticuarios y
éstos hacian lo propio con los turistas. Dos afios antes Dud habia encontrado una astillada cama victoriana con
el marco partido, y se la habia vendido por doscientos délares a un afeminado de Wells, que habia caido en
éxtasis ante la autenticidad del estilo Nueva Inglaterra de ese mueble, y que jamas supo con qué cuidado Dud



habia lijado hasta hacer desaparecer la inscripcion que rezaba Made in Grand Rapids sobre la cabecera de la
cama.

En la parte mas alejada del vertedero estaban los coches usados, Buick y Ford y Chevy y lo que uno
pidiera, incluso con los repuestos que la gente dejaba en los automdviles cuando se hartaba de ellos. Lo mejor
eran los radiadores, pero un buen carburador podia venderse por siete dolares después de haberlo bafiado en
gasolina. Y otro tanto sucedia con las correas del ventilador, luces de cola, parabrisas, volantes y alfombrillas
para el suelo.

Si, el vertedero era increible. Era a la vez Disneylandia y Shangri-La. Pero ni siquiera el dinero
acumulado en la caja negra que guardaba bajo la mecedora era lo mejor.

Lo mejor eran los ruegos... y las ratas.

Los miércoles y domingos por la mafiana, y los lunes y viernes por la noche, Dud pegaba fuego a parte
de la basura. Las fogatas nocturnas eran las mas bonitas. A Dud le encantaba el sombrio resplandor en que
florecian las bolsas de plastico verde llenas de basura, los periddicos y las cajas. Pero los fuegos de la mafiana
eran mejores por las ratas.

Ahora, sentado en su sillon mientras observaba como el fuego prendia y empezaba a echar al aire su
grasiento humo, negro, que ahuyentaba a las gaviotas, Dud sostuvo en la mano su pistola calibre 22 y esper6 a
que salieran las ratas.

Cuando salian, lo hacian en batallones. Eran grandes, de un gris sucio y 0jos rosados. En su piel saltaban
las pulgas vy las gruesas colas se arrastraban tras ellas. A Dud le encantaba disparar contra las ratas.

—Te has comprado una buena carga de cartuchos, Dud —solia decirle con voz pastosa George Middler,
en la ferreteria, mientras colocaba las cajas sobre el mostrador—. ;Los paga el municipio?

Era un antiguo chiste. Afios atras, Dud habia presentado una orden de compra de dos mil cartuchos
Remington 22, de punta hueca, y Bill Norton le habia mandado hoscamente a paseo.

—Bueno, ti sabes que esto no es mas que un servicio publico, George —contestaba Dud.

Esa. Esa rata grande y gorda que arrastraba una pata trasera era George Middler. En la boca tenia algo
gue parecia un trozo de higado de pollo.

—FEsta es para ti, George —dijo Dud, y apreto el gatillo.

El estruendo de la 22 no era nada estrepitoso, pero la rata dio un par de tumbos y quedd tendida,
estremeciéndose. La punta hueca era el secreto. Algin dia se compraria un calibre grande, una 45 o una
Magnum 357, para ver qué les pasaba a las muy malditas.

Y la que seguia era esa pequefia puta de Ruthie Crockett, la que iba a la escuela sin sostén y le gustaba
provocar a los chicos y se reia por lo bajo cuando se encontraba con Dud por la calle. Bang. Adios, Ruthie.

Las ratas huian enloquecidas hacia el otro lado del vertedero, pero antes de que consiguieran ponerse a
salvo, Dud ya habia matado seis. Buena cosecha para la mafiana. Y si se acercaba a mirarlas, veria que las
pulgas se escapaban de los cuerpos que iban enfriandose, como... como... bueno, como ratas que huyen de un
barco que se hunde.

El chiste le pareci6 apropiadamente divertido, y ech6 atras la cabeza, se recostd sobre su giba y ri6 con
largas carcajadas mientras el fuego deslizaba por entre la basura sus largos dedos anaranjados.

La vida era estupenda, vaya.

11
12.00 h.

El silbato del ayuntamiento soné durante doce segundos, anunciando la hora de la comida en los tres
colegios, al tiempo que saludaba la llegada de la tarde. Lawrence Crockett, el segundo funcionario electivo de
Solar, a la vez que propietario de la Compafiia de Seguros y Bienes Raices Crockett, de Southern Maine,
aparto el libro que estaba leyendo, El sexo y los esclavos de Satan, y puso en hora su reloj, guiandose por el
silbato. Fue hasta la puerta y colgé del postigo el cartel de «Vuelvo a la una». Su rutina era invariable. Iria a
pie hasta el Café Excellent, comeria dos hamburguesas con queso y guarnicion, tomaria una taza de café y se
quedaria mirandole las piernas a Pauline mientras fumaba un William Penn.

Comprobo el picaporte para asegurarse de que la cerradura no cedia y echd a andar por Jointner Avenue.
En la esquina se detuvo a mirar la casa de los Marsten, En el camino de entrada habia un coche. Apenas
resultaba visible, un brillo titilante. Le provocd una leve inquietud. Hacia algo méas de un afio que Larry
Crockett habia vendido la casa de los Marsten y la difunta lavanderia del pueblo. Habia sido la operacién mas



extrafia de su vida... y vaya si habia hecho cosas extrafias en su vida. El duefio de aquel coche seria,
probablemente, un hombre de apellido Straker. R. T. Straker. Y esa misma mafiana Larry habia recibido por
correo algo de ese Straker.

El tipo en cuestion habia llegado a la oficina de Crockett una soleada tarde de julio, hacia poco mas de
un afio. Se bajé del coche y tras una breve vacilacion en la acera se decidié a entrar; era un hombre alto,
vestido con un sobrio traje con chaleco, pese al calor sofocante. Era tan calvo como una bola de billar, y
sudaba. Las cejas eran una linea negra y recta, bajo la cual las orbitas de sus 0jos parecian oscuros agujeros
practicados con un taladro en la angulosa superficie de la cara. En una mano llevaba un maletin negro. Larry
estaba solo en su oficina cuando entré Straker. Su secretaria de la mafana, una muchacha de Falmouth con los
senos mas deliciosos que jamas habia visto, trabajaba por las tardes con un abogado de Gates Falls.

El hombre calvo se sent6 en un asiento, puso la cartera sobre sus rodillas y miré fijamente a Larry
Crockett. Era imposible leer la expresion de sus 0jos, cosa que preocupd a Larry. A él le gustaba leer en los
ojos lo que queria un hombre antes de que pudiera abrir la boca. Ese hombre no se habia detenido a mirar las
fotografias de casas y fincas que se ofrecian en el tablero, no le habia tendido la mano ni se habia presentado;
ni siquiera habia dicho «holax.

—¢En qué puedo serle Gtil?>—pregunto Larry.

—NMe han encargado la compra de una casa y un local comercial en su bonita ciudad —dijo el hombre
calvo con un tono llano y sin inflexiones.

—ANh, excelente —respondid Larry—. Tenemos algunas que podrian...

—No es necesario —declard el hombre con un gesto de mano. Larry observo que sus dedos eran
extraordinariamente largos; el medio parecia tener cerca de quince centimetros—. El local que me interesa
estd en la manzana contigua al ayuntamiento, frente al parque.

—Si, respecto a ese local podemos llegar a un acuerdo. Antes era una lavanderia, pero hace un afio
quebrd. Es un lugar muy bueno si usted...

—L a casa que quiero —el hombre calvo no escuché sus palabras— es la que se conoce como casa de los
Marsten.

Hacia demasiado tiempo que Larry estaba en el negocio como para permitir que el azoramiento se
reflejara en su rostro.

—ANh, ;ésa?

—Si. Mi nombre es Straker. Richard Throckett Straker. Todos los documentos estaran a mi nombre.

—NMuy bien —asintié Larry. EI hombre queria ir al grano, eso estaba claro—. El precio de esa casa es de
catorce mil doélares, aunque pienso que podriamos conseguirla por algo menos. En cuanto a la vieja
lavanderia...

—Asi no hay acuerdo. Estoy autorizado para pagar un dolar.

—¢Un...2 —Larry inclin6 la cabeza como si no hubiera oido bien.

—Si. Un momento, por favor.

Los largos dedos de Straker desprendieron los cierres del maletin y sacaron unos documentos en una
carpeta azul transparente.

Larry Crockett lo miraba con cefio.

—L ea, por favor; eso nos ahorrara tiempo.

Larry echo un vistazo a la primera hoja con el aire de un hombre que le sigue la corriente a un loco. Por
un momento sus ojos se movieron al azar sobre la pagina, hasta que se quedaron clavados en algo.

Straker sonreia levemente. Busco en el interior de su americana, saco una pitillera de oro y extrajo un
cigarrillo. Después de darle unos golpecitos, lo encendié con una cerilla. El 4spero aroma de una mezcla de
tabaco turco llend el despacho y se disperso por efecto del ventilador.

Durante los diez minutos siguientes reind en la oficina un silencio sélo interrumpido por el zumbido del
ventilador y el ruido amortiguado del trafico en la calle. Straker se fumoé el cigarrillo, aplast6 la colilla y
encendio otro.

Larry levantd la vista, con el rostro palido y alterado.

—Esto es una broma. ¢ Quién se la encarg6? ¢John Kelly?

—No conozco a ningdn John Kelly, y esto no es una broma.

—Estos papeles... desistimiento de demanda..., investigacion de titulos de la tierra... por Dios, hombre,
¢no sabe que ese terreno vale un millén y medio de dolares?

—Se queda corto —dijo friamente Straker—. Vale cuatro millones, y pronto valdra mas, cuando se
construya el centro comercial.

—¢Qué quiere? —pregunto Larry con voz ronca.



—Ya le dije qué quiero. Mi socio y yo pensamos abrir una tienda en este pueblo, y vivir en la casa de los
Marsten.

—¢Qué clase de tienda?

Straker sonrié friamente.

—Se tratara de una tienda de muebles, con una seccién especial de antigiiedades, para coleccionistas. Mi
sSocio es experto en ese campo.

—NMierda —repuso Larry—. La casa de los Marsten pueden conseguirla por ocho mil pavos, y la tienda
por dieciséis. Su socio debe saberlo. Y ambos deben saber que en este pueblo no hay mercado para una tienda
de muebles y antigiiedades.

—MIi socio esta bien informado sobre todos los temas que le interesan —declard Straker—, y sabe que
por este pueblo pasa una carretera frecuentada por turistas y residentes de verano. Esa es la gente que nos
interesa para nuestro negocio. De todas maneras, eso no es problema suyo. ¢Le parece que los papeles estan
en orden?

Larry dio unos golpecitos sobre el escritorio con la carpeta azul.

—~Parece que si. Pero no pienso dejarme estafar,

—No, naturalmente que no. —En la voz de Straker se insinuaba un cortés desprecio—. Creo que usted
tiene un abogado en Boston. Un tal Francis Walsh.

—¢Cbmo lo sabe? —ladro Larry.

—Eso no importa. LIévele los papeles, y él le confirmara que son validos. El terreno donde se edificara
el centro comercial sera de usted, si se cumplen tres condiciones.

—Ah —exclam6 Larry—. Conque hay condiciones. —Se incliné hacia atras para sacar un William Penn
de la pitillera de cerdmica colocada sobre su escritorio, frotd una cerilla en la suela de su zapato y lo
encendid—. Adelante.

—Primera. Usted me vendera la casa de los Marsten y el local comercial por un délar. Su cliente en
cuanto a la casa es una cooperativa de Bangor El local comercial pertenece ahora a un banco de Portland.
Estoy seguro de que ambos se mostraran de acuerdo si usted compensa la diferencia, con el precio mas bajo
que sea aceptable. Menos la comisidn de usted, claro.

—¢De donde saca usted su informacion?

—No es cosa que deba preocuparle, sefior Crockett. Segunda condicién. Usted no dira nada de la
transaccién que hemos hecho hoy aqui. Nada. Si alguna vez le preguntan, lo Gnico que usted sabe es lo que yo
le dije... que somos dos socios y tenemos intencién de abrir una tienda para turistas y visitantes veraniegos.
Esto es muy importante.

—No soy un charlatan.

—De todas maneras, ha de entender que esta condicion es fundamental. Puede Ilegar el momento, sefior
Crockett, en que usted quiera contarle a alguien la espléndida operacion que ha hecho hoy. Si lo hace, me
enteraré y le arruinaré. ;| Me entiende?

—Habla usted como un espia de pelicula barata —dijo Larry.

Su voz sonaba tranquila, pero en su interior sentia el estremecimiento del miedo. Las palabras le
arruinare habian sido articuladas con el mismo tono que encantado de conocerle, y eso daba a la afirmacion
un inquietante acento de verdad. ;Y cémo diablos se habia enterado ese payaso de la existencia de Frank
Walsh? Ni siquiera la mujer de Larry sabia nada de Frank Walsh.

—¢Me enriende, sefior Crockett?

—Si —respondi6 Larry—. Estoy acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas.

Straker volvio a dedicarle una tenue sonrisa.

—Seguro. Por eso estoy haciendo negocios con usted.

—¢La tercera condicion?

—La casa necesitara algunas reformas.

—Es una manera de hablar—asintié secamente Larry.

—Mi socio piensa ocuparse personalmente de ello, pero usted sera su agente. De vez en cuando se
pedira algo. Algunas veces necesitaré los servicios de los obreros que usted emplee para traer ciertas cosas, ya
sea a la casa o a la tienda. Usted no hablara de esos servicios. ;Entendido?

—Si, entendido. Ustedes no son de por aqui, ;no?

—¢ Tiene importancia? —Straker enarco las cejas.

—Pues claro. Esto no es Boston ni Nueva York. No se reduce todo a que yo cierre la boca. La gente
hablara. En Railroad Street hay una gallina vieja que se llama Mabel Werts y se pasa todo el dia frente a su
ventana con unos prismaticos.»



—La gente del pueblo no me interesa, ni le interesa a mi socio. La gente del pueblo siempre habla, pero
pronto nos aceptaran.

Larry se encogi6 de hombros.

—De acuerdo.

—Usted pagara todos los servicios y guardara las facturas y las cuentas, que se le rembolsaran. ¢ Esta de
acuerdo?

Tal como le habia dicho a Straker, Larry estaba acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas, y era uno de
los mejores jugadores de poquer del condado de Cumberland. Y por mas que exteriormente hubiera
mantenido la calma, estaba ardiendo por dentro. El trato que aquel chiflado le ofrecia era de esas cosas que se
presentan una sola vez, o nunca. Tal vez el jefe de ese tipo fuera uno de esos reclusos millonarios que...

—¢ Sefior Crockett? Estoy esperando.

—Yo también tengo mis condiciones.

—¢Ahh -Straker se mostr6 cortésmente interesado.

Larry sacudio la carpeta azul.

—Primero, haré que revisen estos papeles.

—Naturalmente.

—Segundo, si lo que usted pretende hacer es ilegal, yo no sé nada. Con eso quiero decir...

Straker echo atrés la cabeza y soltd una risa extrafiamente fria y falta de emocién.

—¢He dicho algo gracioso? —pregunto Larry.

—Oh... claro que no, sefior Crockett. Perdone mi exabrupto. Su observacion me ha resultado divertida
por razones particulares. ;Qué iba usted a decir?

--Respecto a las reformas. No estoy dispuesto a colaborar en conseguirles nada que me deje a mi con el
trasero al aire. Si su proyecto es fabricar whisky clandestino, LSD o explosivos para algun grupo hippie
extremista, es cosa de ustedes.

—De acuerdo —asinti6 Straker. La sonrisa habia desaparecido de su cara—. ¢ Cerramos el trato?

Entonces, con una extrafia sensacion de renuencia, Larry respondio:

—Si los papeles estan en orden, supongo que si. Aungque me parece que el trato lo cierra usted y la
ganancia me la llevo yo,

—Hoy es lunes —dijo Straker—. ¢ Le parece bien que pase el jueves por la tarde?

—NMejor el viernes.

—Esta bien. —Se puso de pie—. Adids, sefior Crockett.

Los papeles estaban en orden. El abogado bostoniano de Larry dijo que la parcela donde se edificaria el
centro comercial de Portland habia sido comprada por un equipo de la empresa Continental, de tierras y
bienes raices, una compafiia ficticia con sede en el Chemical Bank Building de Nueva York. En las oficinas
de la Continental no habia méas que unos pocos armarios vacios y un montén de polvo.

Straker regreso el viernes y Larry firmo los papeles necesarios; mientras lo hacia sentia en el fondo del
paladar un acre sabor de duda. Por primera vez habia pasado por alto su propia maxima personal: no cagar
donde se come. Y por mas que el atractivo fuera importante, se dio cuenta, mientras Straker se guardaba en la
cartera los titulos de propiedad de la casa de los Marsten y la antigua lavanderia, de que se habia puesto a
merced de ese hombre y de su socio, el ausente sefior Barlow.

Finalmente, pasd el mes de agosto, y a medida que el verano se deslizaba hacia el otofio para caer
después en el invierno, Larry empez6 a experimentar un alivio indefinible. Para la primavera casi habia
conseguido olvidar el trato que habia cerrado para conseguir los papeles que ahora ocupaban su caja de
seguridad en Portland.

Entonces empezaron a suceder cosas.

Ese escritor, Mears, habia venido una semana y media atras a preguntar si la casa de los Marsten estaba
disponible para alquilar, y habia mirado a Larry de una manera muy especial cuando éste le dijo que estaba
vendida.

Ayer habia encontrado en el buzén un largo tubo, junto con una carta de Straker. Una nota, en realidad,
muy breve: «Tenga la bondad de hacer colocar el cartel que le adjuntamos en la vidriera de la tienda. R. T.
Straker.» El cartel era bastante comun, y de colores menos chillones que otros. Decia Gnicamente: «Abrimos
dentro de una semana. Barlow y Straker. Muebles de categoria. Antigliedades selectas. Bienvenidos los
curiosos.» Larry habia Ilamado a Royal Snow para que lo colocaran.

Y ahora habia un coche, alla en casa de los Marsten. Todavia estaba mirandolo cuando alguien dijo junto
aél:

—¢ Te estas durmiendo, Larry?



Sobresaltado, mir6 a Parkins Gillespie, que estaba de pie en la esquina, proximo a él, encendiendo un
Pall Mali.

—No —contestd con una risa nerviosa—. Pensaba, nada mas.

Parkins levanto la vista hacia la casa de los Marsten, donde el sol destellaba sobre el cromo y el metal en
la entrada para coches, y después mir6 la vieja lavanderia, con su nuevo cartel en la vidriera.

—Y no eres el Unico, me imagino. Siempre viene bien que haya gente nueva en la ciudad. Ta los
conoces, ¢/no?

—Conoci a uno de ellos, el afio pasado.

—¢ A Barlow o a Straker?

—A Straker.

—Parece bastante simpatico, ;no?

—Es dificil de decir —contest6 Larry, con la sensacion de que necesitaba humedecerse los labios, pero
no lo hizo—. No hablamos més que de negocios. Me parecié bien.

—Bueno. Vamos. Te acompafiaré andando hasta el Excellent.

Mientras cruzaban la calle, Lawrence Crockett iba pensando en pactos con el diablo.

12
13.00 h.

Susan Norton entré en el salon de belleza, salud6 con una sonrisa a Babs Griffen (la hermana mayor de
Hal y de Jack) y dijo:

—NMe alegra que hayas podido darme hora con tan poco tiempo.

—A mitad de semana no es problema —respondié Babs mientras encendia el ventilador—. Uf, qué
bochorno. Esta tarde tendremos tormenta.

Susan mir0 el cielo, de un azul inmaculado.

—¢T0 crees?

—Si. ¢(Cdémo lo quieres?

—Natural —indic6 Susan, pensando en Ben Mears—. Como si no hubiera pasado por aqui.

—Princesa —Babs se acercd con un suspiro—, eso es lo que piden todas.

El suspiro difundié el aroma a fruta de la goma de mascar, mientras Babs le preguntaba a Susan si sabia
que unos forasteros iban a abrir una tienda de muebles en la vieja lavanderia de! pueblo. Por el aspecto,
parecian cosas caras, pero ¢no seria bueno si tuvieran una lamparita que hiciera juego con la que ella tenia en
su apartamento? ;Y acaso irse de casa para vivir en el pueblo no era lo mejor que jamas se le hubiera
ocurrido? Y no habia sido bueno el verano? Era realmente una pena que tuviera que acabarse.

13
15.00 h.

Bonnie Sawyer estaba tendida en la gran cama de matrimonio, en su casa de Deep Cut Road. Era una
casa sélida, no una miserable caravana, y tenia cimientos y sétanos. EI marido de Bonnie, Reg, se ganaba sus
buenos délares como mecénico en la agencia Pontiac que Jim Smith regentaba en Buxton.

Bonnie estaba desnuda, a no ser por un par de ligeras bragas azules, y miré con impaciencia el reloj que
estaba sobre la mesita de noche: las 15.02. ; D6nde estaria?

Casi como si el pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se entreabrié y Corey
Bryant espi6 hacia el interior.

—¢Todo bien? —susurro.

Corcy tenia s6lo veintidos afos, y hacia dos que trabajaba en la compafiia telefonica. Esta relacion con
una mujer casada —y aln mas con una tan espectacular como Bonnie Sawyer, que en 1973 habia sido Miss
del condado —Ie tenia debilitado, nervioso y excitado.

Bonnie le sonrid, mostrando sus hermosos dientes.

—Si todo no estuviera bien, carifio —contesté—, ya tendrias en el cuerpo un agujero como para mirar la
television a través de él.



—Corey entré de puntillas, mientras los implementos del cinturén de seguridad le tintineaban alrededor
de la cintura.

Con una risita ahogada, Bonnie le tendi6 los brazos.

—NMe gustas de veras, Corey. Eres muy guapo.

Los ojos de Corey se posaron sobre la sombra oscura que dejaba traslucir el tenso nailon azul, y empez6
a sentirse mas excitado que nervioso. Se olvid6 de andar de puntillas, y mientras ambos se unian, una cigarra
empez0 a vibrar en algin lugar del bosque.

14
16.00 h.

Ben Mears se apart6 del escritorio, terminado su trabajo de la tarde. Ese dia no habia dado su paseo por
el parque, para poder ir a cenar a casa de los Norton con la conciencia tranquila, y habia escrito durante casi
todo el dia sin interrupcidn.

Se levanto y se desperezo, sintiendo cdmo le crujian las vértebras. Tenia el torso himedo de sudor. Se
dirigié hacia el armario colocado a la cabecera de la cama, sac una toalla limpia y fue al cuarto de bafio, para
ducharse antes de que los demas huéspedes volvieran del trabajo.

Se echd la toalla al hombro y, dando la espalda a la puerta, se acerco a la ventana; algo le habia Ilamado
la atencion. No era nada que sucediera en el pueblo, que dormitaba bajo el peculiar cielo azul profundo de
Nueva Inglaterra en los dias del fin del verano.

Al mirar hacia los edificios de dos pisos de Jointner Avenue podia ver los tejados planos, recubiertos de
asfalto, y alcanzaba a distinguir todo el parque donde a esa hora los chicos, que ya habian salido de la escuela,
andaban en bicicleta, holgazaneaban o refiian, y también el sector noroeste del pueblo, donde Brock Street
desaparecia tras la primera colina boscosa. Sus ojos vagaron hacia la brecha en los bosques donde la
interseccion de Burns Road y Brooks Road formaba una T, y siguieron su recorrido hasta donde se erguia,
dominante, sobre el pueblo, la casa de los Marsten.

Vista desde alli era una perfecta miniatura, del tamafio de una casa de mufiecas. Ya Ben le gustaba que
lo fuera. Vista desde alli, la casa de los Marsten tenia un tamafio que le permitia a uno hacerle frente. Bastaba
con levantar la mano para hacerla desaparecer con la palma.

Habia un coche en el camino de entrada.

Ben se quedd inmovil con su toalla al hombro, mirando la casa, y sintié en el vientre una oleada de terror
inmotivado. Dos de los postigos caidos habian sido reemplazados, y le daban a la casa un aspecto ciego y
furtivo que no habia tenido antes.

Sus labios se movieron como si formaran palabras que nadie, ni el propio Ben, pudiera comprender.

15
17.00 h.

Matthew Burke salié del instituto y atravesé el aparcamiento vacio en busca de su viejo Chevy
Biscayne, todavia con las cubiertas para la nieve del afio anterior.

Contaba sesenta y tres afios y le faltaban dos para la jubilacién obligatoria; todavia se dedicaba
plenamente a sus clases de inglés y actividades extraescolares. La actividad del otofio era la representacion
teatral del instituto, y Burke acababa de dar término a las lecturas de una farsa en tres actos, El problema de
Charley. Habia conseguido la pléyade habitual de nulidades, tal vez una docena de catetos que por lo menos
podrian memorizar sus lineas (y que las dirian después con temblorosa monotonia) y tres chicos que tenian
condiciones. £1 viernes organizaria el reparto y empezaria a ensayar en la proxima semana. De ahi al 30 de
octubre, fecha del estreno, el elenco tendria tiempo para prepararse lo mejor posible. Matt sustentaba la teoria
de que una representacién en el instituto debia ser como un bote de sopa de letras Campbell: insipida pero
relativamente inofensiva. Asistirian los familiares, y se quedarian encantados. También asistiria el critico
teatral del Ledger, de Cumberland, y caeria en un éxtasis polisilabico, el que se esperaba de él frente a



cualquier produccién local. La Miss elegida (que probablemente ese afio fuera Ruthie Crockett) se enamoraria
de algin miembro del reparto, y lo mas probable era que perdiera la virginidad después de la fiesta de los
actores. Y luego, Matt tomaria las riendas en el Club de Debate.

A los sesenta y tres afios, la ensefianza seguia siendo un placer para él. En cuanto a la disciplina era
lamentable, con lo que habia anulado cualquier posibilidad de llegar a la administracién (sus ojos eran
demasiado sofiadores para poder ejercer con eficacia el puesto de ayudante de direccion), pero la falta de
disciplina jamas habia sido obstaculo para él. Matt habia leido los sonetos de Shakespeare en aulas de clase
heladas, donde las cafierias se quejaban y volaban aviones y bolitas de papel humedecido con saliva, se habia
sentado sobre tachuelas y las habia puesto a un lado con aire distraido mientras decia a la clase que abrieran la
Gramatica por la pagina 467, se habia encontrado con grillos, sapos y hasta con una culebra al abrir los
cajones para sacar el papel en que sus alumnos tenian que escribir sus redacciones.

Habia recorrido la lengua inglesa a lo largo y a lo ancho, como un solitario Viejo Marinero extrafiamente
complaciente: Steinbeck en la primera hora, Chaucer en la segunda, la oracién en la tercera, y la funcion del
gerundio antes del almuerzo. Tenia los dedos permanentemente tefiidos de amarillo, mas que por la accién de
la nicotina por el polvo de tiza, sustancia que para algunas personas es, también, algo a lo que se aficionan,
hasta convertirse en adictos.

Los chicos no le veneraban ni le querian; no era un Mr. Chips que languideciera en un ristico rincén de
Estados Unidos a la espera de que llegara Ross Hunter a descubrirlo, pero muchos de sus alumnos le
respetaban, y algunos aprendian de él que la dedicacion, por excéntrica o humilde que sea, es una cosa digna.
A Matt le gustaba su trabajo.

Subié a su automdvil, apretd demasiado el acelerador y el motor se ahogé. Esperé un momento antes de
empezar de nuevo. Sintonizé en la radio una emisora que transmitia rock and roll desde Portland y elevé el
Volumen casi hasta distorsionar el sonido. El rock and roll le parecia una musica estupenda. Marcha atras,
salié del aparcamiento, se le calé el motor y volvié a ponerlo en marcha.

Tenia una casita en las afueras, sobre Taggart Stream Road, y recibia muy pocas visitas. No se habia
casado y casi no tenia familia, s6lo un hermano en Texas que trabajaba para una compafiia petrolifera y no le
escribia nunca. En realidad, Matt no echaba de menos su falta de vinculos. Era un solitario, pero la soledad no
le habia afectado en ningln sentido.

Se detuvo ante el seméaforo de Jointner Avenue y Brock Street, y después tomo el camino de su casa. Las
sombras ya se habian alargado, y la luz del dia habia alcanzado una belleza extrafiamente calida, tersa y
dorada, como un cuadro impresionista francés. Matt mir6 hacia la izquierda, vio la casa de los Marsten, y se
fij6 con més atencion.

—Los postigos —dijo por encima del ritmo desenfrenado de la radio—. Han vuelto a colocar los
postigos.

Eché un vistazo al retrovisor y vio que en la entrada para coches estaba aparcado un vehiculo. Matt
ejercia la docencia en Salem's Lot desde 1952 y jamas habia visto un coche aparcado en esa entrada.

—¢Es que vive alguien alli? —se pregunto, y siguié conduciendo.

16
18.00 h.

Bill Norton, padre de Susan y principal funcionario electivo de Solar, se sorprendié al descubrir que Ben
Mears le gustaba muchisimo. Bill era un hombre alto y fuerte, de pelo negro, con complexién de camionero, y
que a pesar de haber pasado los cincuenta seguia manteniéndose en buena forma fisica. Proximo a terminar el
instituto, lo habia abandonado, con autorizacién de su padre, para ingresar en el ejército, y a partir de entonces
habia ascendido trabajosamente hasta alcanzar su diploma a los veinticuatro afios, mediante un examen de
revélida al que decidi6 presentarse en el Gltimo momento. No era un antiintelectual, como suele suceder con
algunos obreros cuando, ya sea por obra del destino o de su propia actitud, se ven privados del nivel de
aprendizaje que habrian sido capaces de asimilar, pero no podia soportar a esos «abortos del arte», como
Ilamaba a algunos de los muchachos de pelo largo y ojos de gacela que Susan solia llevar a casa. No era que
le importara cémo llevaban el pelo o se vestian. Lo que le fastidiaba era que ninguno daba impresién de
seriedad. Bill no compartia la inclinacion de su mujer por Floyd Tibbits, el muchacho con quien Susan habia
salido mas a menudo desde que terminara sus estudios, pero tampoco le disgustaba. Floyd tenia un trabajo



bastante bueno en Falmouth Grant's, como ejecutivo, y Bill Norton le consideraba hombre relativamente
serio. Ademas, era del pueblo, pero también, en cierto modo, lo era el tal Mears.

—Hazme el favor de dejarle tranquilo con esa mania de los abortos del arte —dijo Susan, mientras se
levantaba al oir sonar el timbre de la puerta. Se habia puesto un ligero vestido verde de verano y llevaba el
pelo peinado con sencillez, recogido hacia atras.

Bill rio.

—Tengo que decir las cosas como las veo, querida Susie. Pero no te molestaré... nunca lo hago, por lo
demas, ¢no es cierto?

Con una sonrisa nerviosa, Susan fue a abrir la puerta.

El hombre que entr6 era delgado y de aspecto agil, bellos rasgos y una espesa, casi grasienta, mata de
pelo negro que, pese a ello, parecia recién lavado. Su manera de vestir impresioné favorablemente a Bill:
vaqueros azules impecables y una camisa blanca arremangada hasta los codos.

—Ben, te presento a mis padres, Bill y Ann Norton. Ma, papa, Ben Mears.

—Hola. Encantado de conocerles.

Sonri6 con cierta reserva a la sefiora Norton, y ella le saludé:

—Hola, sefior Mears. Es la primera vez que vemos de cerca a un verdadero escritor. Susan estaba muy
emocionada.

—No se preocupe; yo no cito mis propias obras. —Ben volvio a sonreir.

—Hola—dijo Bill.

Se levanté de su silla. No en vano habia llegado desde los muelles de Portland al cargo sindical que
ocupaba; su apreton de manos era fuerte y recio. Pero la mano de Mears no se retrajo ni se convirtié en
gelatina como la de esos abonos del arte, y Bill se sinti6 satisfecho. Decidi6 hacerle pasar la segunda prueba y
preguntd:

—¢ Le apetece una cerveza?

Los abortos del arte rehusaban invariablemente; la mayoria de ellos le daba a la marihuana, y no querian
dafiar su valiosa conciencia bebiendo.

—Hombre, me encantaria. —La sonrisa de Ben se hizo mas amplia—. Y dos o tres también.

La risa de Bill retumb6 como un trueno.

—Estupendo. Nos entenderemos. VVamos alla.

El sonido de su risa marcé una extrafia forma de comunicacién entre los dos hombres, que tenian
muchos rasgos en comun. El cefio de Ann Norton se nubl6, mientras el de Susan se despejaba, como si una
carga de inquietud se hubiera desplazado por telepatia a través de la habitacion.

Ben sigui6 a Bill a la galeria, en un angulo de la cual aparecia sobre una mesa pequefia una nevera llena
de latas de Pabst, Bill sac6 una de encima del hielo y se la arrojé a Ben, que la atrap6 con una mano, sin
agitarla para evitar que hiciera demasiada espuma.

—Se esté bien aqui fuera —coment6é Ben, mirando hacia la barbacoa que habia en el patio del fondo,
una construccion de ladrillo, baja y préctica.

—L o construi yo —explicé Bill—. Me alegro de que le guste.

Ben bebid un largo trago y después eructd: un punto mas a su favor.

—Susie piensa que usted es un gran tipo —comentd Norton.

—Y ella es un encanto de chica.

—Y sensata, también —agreg6 Norton y eruct6 a su vez—. Dice que ha publicado usted tres libros.

—Asi es.

—¢Se venden bien?

—EI primero se vendié —contest6 Ben, y no agregd nada mas.

Bill Norton hizo un leve gesto de asentimiento; le gustaba que un hombre tuviera la suficiente discrecion
para mantener reserva sobre sus asuntos de dinero.

—¢Quiere echarme una mano con las hamburguesas y salchichas?

—Desde luego —respondid Bill.

—L as salchichas hay que cortarlas para que no estallen, ¢lo sabia?

—A)a —asintié Ben, mientras con el indice derecho hacia tajos en diagonal en el aire, sin dejar de
sonreir. En los frankfurts, esos pequefios cortes impedian que se formaran ampollas.

—Se TC que usted es un hombre de experiencia —aprobd Bill Norton—. Eso se descubre enseguida.
Traiga esa bolsa de carbdn que hay alli, que yo buscaré la carne. Y coja su cerveza.

—Jamas me separaria de dia.

En el momento de irse, Bill vacil6 y le mird, arqueando una ceja.

—¢Usted es un tipo serio? —le preguntd.




Ben le sonrio.

—Vaya si lo soy.

—Muy bien —asinti6 Bill, y entr6 en la casa.

La prevision de lluvia de Babs Griff en err6 por kilémetros, y la comida en el patio del fondo fue sobre
ruedas. Se levant6 una suave brisa que, unida a las bocanadas de humo de nogal que subian de la barbacoa,
consiguié mantener alejados a los mosquitos. Las mujeres llevaron los platos de carton y los condimentos, y
volvieron a beberse una cerveza cada una, riendo mientras Bill, habil en vencer las jugarretas del viento, le
ganaba a Ben al badminton por 21-6. Ben agradecid la oferta de jugar la revancha, sefialando con desgana su
reloj.

—Estoy escribiendo otro libro —explic6— y me faltan seis paginas para cumplir con la cuota fijada para
hoy. Si sigo bebiendo, mafiana por la mafiana no podré releer lo que llevo escrito.

Susan le acompafid hasta la puerta; Ben habia venido a pie desde el pueblo. Bill asentia para sus
adentros mientras apagaba el fuego. Ben habia dicho que era un tipo serio, y él le tomaba la palabra. No se
habia esforzado por impresionar a nadie, pero un hombre que trabajaba después de la cena no podia menos
que dejar recuerdo de su nombre, y probablemente en mayusculas.

Ann Norton, sin embargo, no se sentia tranquila del todo.

17

19.00 h.

Floyd Tibbits entré en el aparcamiento de Dell's diez minutos después que Delbert Markey, propietario y
barman, hubiera encendido el nuevo cartel del frente. El cartel proclamaba DELI/S en letras de casi un metro
de alto, y el apostrofe era un vaso de whisky.

Fuera, el resplandor del sol habia sido sustituido en el cielo por el parpura creciente del crepusculo, y en
las depresiones del terreno no tardaria en empezar a acumularse la niebla. En una hora empezarian a aparecer
los habituales clientes nocturnos.

—Hola, Floyd —salud6 Dell mientras sacaba una Michelob de la nevera—. ;Qué tal el dia?

—Bien —respondié Floyd—. Parece una buena cerveza.

Era un hombre alto que lucia una bien recortada barba de color arena y vestia pantalones de deporte de
punto y una americana informal. Era el subdirector de créditos, y su trabajo le gustaba de esa manera ausente
que en cualquier momento puede convertirse en aburrimiento. Floyd se sentia a la deriva, pero la sensacién no
era desagradable. Y estaba Suze, una chica excelente. No tardaria en llegar por alli, y Floyd pens6 que
entonces tendria que hacerse valer.

Dejo sobre el mostrador un billete de un délar, se sirvid la cerveza, se la bebié dvidamente y volvid a
servirse. En ese momento no habia otros parroquianos que un hombre joven con el mono azul de la compafiia
telefonica: El chico de Bryant, pensd Floyd. Estaba bebiendo cerveza en una mesa, mientras escuchaba la
melancélica cancién de amor que sonaba en el tocadiscos.

—¢Y qué hay de nuevo en el pueblo? —pregunt6 Floyd, aunque ya sabia la respuesta.

Nada nuevo, en realidad. Tal vez alguien hubiera aparecido borracho en el instituto, pero no se le ocurria
nada mas.

—Bueno, alguien mat6 al perro de tu tio. Esa es la novedad.

El vaso de Floyd se detuvo antes de llegar a la boca.

—¢Qué? (A Doc, el perro del tio Win?

—Exactamente.

—¢ Lo atropello un coche?

—~Parece que no. Mike Ryerson lo encontro, cuando iba a Harmony Hill a cortar el césped. Doc estaba
colgado de las alcayatas que hay en lo alto del portdn del cementerio, totalmente desgarrado.

—iMenuda canallada!—exclamoé Floyd, atonito.

Dell asintié con gravedad, satisfecho de la impresién que habia causado. Sabia algo més que esa tarde
tenia en vilo a todo el pueblo: que a la chica de Floyd la habian visto con el escritor que se alojaba en la
pension de Eva. Pero era mejor que Floyd lo descubriera por si mismo.

—Ryerson le trajo el cadaver a Parkins Gillespie —continué—. El piensa que posiblemente el perro ya
estaba muerto y algunos granujas lo colgaron por divertirse.

—Gillespie no sabe lo que dice.



—Tal vez no. Te diré lo que pienso. —Dell se inclind hacia adelante, afirmandose en sus antebrazos—.
Pienso que han sido los chicos, demonios, eso es seguro. Pero puede ser algo mas grave que una broma. Oye,
mira esto. —Busc6 debajo de la barra, saco un periodico y lo extendio sobre el mostrador, abierto por una
pagina del medio.

Floyd lo levantd. El encabezamiento rezaba: ADORADORES DE SATAN PROFANAN IGLESIA.
Leyd rapidamente la noticia. Un grupo de muchachos se habia metido en una iglesia catélica de Clewiston,
Florida, poco después de medianoche, para practicar alli algin tipo de ritos profanos. El altar habia sido
profanado, habia palabras obscenas escritas en los bancos, los confesionarios y la pila de agua bendita, y en
los escalones que conducian a la nave se habian encontrado manchas de sangre. Los analisis habian
confirmado que aunque parte de la sangre era de algin animal (se pensaba en un chivo), la mayor parte era
humana. El jefe de policia de Clewiston admitia que de momento no tenian pista alguna.

Floyd dej6 el periddico.

—¢Adoradores de Satan en Solar? Vamos, Dell. Debes de estar chiflado.

—Son los chicos los que se estan volviendo locos —insistié Dell—. Ya verds como es cierto. La
proxima novedad sera que estan haciendo sacrificios humanos en el prado de los Griffen. ;Quieres otro vaso?

—No, gracias. —Floyd se baj6 del taburete—. Creo que sera mejor que vaya a ver al tio Win. Adoraba a
su perro.

—Dale mis saludos —pididé Dell mientras volvia a guardar el periédico, que esa noche se convertiria en
principal articulo de exhibicion—. Dile que lamento lo sucedido.

Mientras se dirigia hacia la puerta, Floyd se detuvo para comentar:

—¢Asi que lo colgaron de las alcayatas? Mierda, me gustaria echar el guante a los gamberros que lo
hicieron.

—Adoradores del diablo —volvié a decir Dell—. A mi no me sorprenderia. No sé qué le pasa a la gente
hoy en dia.

Floyd se fue. El chico de Bryant inserté otra moneda en el jukebox y Dick Curless empezé a cantar
Enterradme con la botella.
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19.30 h.

—Volved temprano a casa —dijo Marjorie Glick a su hijo mayor, Danny—. Mafiana hay que ir a la
escuela, y quiero que tu hermano esté acostado a las nueve y cuarto.

—En realidad no veo por qué tengo que llevarlo —protestd Danny mientras restregaba los pies contra el
suelo.

—No tienes que llevarlo —precisé Marjorie con peligrosa afabilidad—. Siempre puedes quedarte en
casa.

Se volvio hacia la mesa de la cocina, donde estaba limpiando pescado, y Ralphie le sacé la lengua.
Danny le amenaz6 con el pufio cerrado, pero el torpe de su hermano se limité a sonreir.

—Volveremos —prometio, y se dirigid a la puerta de la cocina seguido de Ralphie.

—A las nueve.

—Si... esta bien.

En la sala. Tony Glick estaba sentado frente al televisor, mirando un partido de béisbol.

—¢Adonde vais, chicos?

—A casa de Mark Petrie, el chico nuevo —contesté Danny.

—Si —se le uni6 Ralphie—. Vamos a ver los... trenes eléctricos que tiene.

Dany lanz6 a su hermano una mirada furibunda, pero su padre no advirtié ni la pausa ni el énfasis. Tony
Glick habia dejado de escuchar lo que decian.

—Volved temprano —les dijo con aire ausente.

Fuera, aunque el sol ya se habia puesto, una tenue luz seguia todavia en el cielo.

—Te mereces que te rompa la crisma, idiota —dijo Danny mientras cruzaban el patio del fondo.

—Pues se lo diré —insistid afectadamente Ralphie—. Le diré por qué quieres ir.

—Mamaén —murmuré Danny, sin esperanzas.

Desde el fondo del patio, un camino desigual bajaba por la pendiente en direccién al bosque. La casa de
los Glick estaba en Brock Street, la de Mark Petrie al sur de Jointner Avenue. EI camino era un atajo que
ahorraba bastante tiempo para chicos de nueve y doce afios dispuestos a atravesar el arroyo saltando sobre las



piedras. Las ramas crujian bajo sus pies. En algun rincén del bosque grajeaba un chotacabras, mientras ellos
caminaban rodeados por el chirrido de los grillos.

Danny habia cometido el error de contar a su hermano que Mark Petrie tenia la serie completa de
monstruos de plastico Aurora: el Hombre Lobo, la Momia, Dréacula, el Médico Loco, y hasta la Camara de los
Horrores. La madre de los chicos pensaba que todo eso era malo, que les afectaba el cerebro o algo por el
estilo, y el hermano de Danny se habia convertido inmediatamente en chantajista.

—Apestas, ¢lo sabias? —dijo Danny.

—NMuy bien —asintié Ralphie—. ;Qué es apestar?

—Es cuando te pones verde y pegajoso, repugnante.

—Déjame en paz —se desentendi6 Ralphie.

Iban descendiendo por las margenes del Crocket Brook, que gorgoteaba placidamente sobre su lecho de
guijarros, mientras en la superficie se dibujaba un leve resplandor perlado. Unos tres kilometros hacia el este
se unia a Taggart Stream, que a su vez terminaba por verterse en el rio Royal.

Danny empez6 a atravesarlo saltando sobre las piedras, mirando para ver dénde pisaba, en la creciente
oscuridad.

—iTe voy a empujar! —grité Ralphie a sus espaldas alegremente—. jCuidado, Danny, que te voy a
empujar!

—Si me empujas yo te arrastraré a ti a las arenas movedizas, idiota.

Llegaban a la otra orilla.

—Por aqui no hay arenas movedizas —se mofé Ralphie, pero se acerc6 mas a su hermano.

—¢Ah, no? —pregunté Danny—. Hace unos afios, un chico se hundio en las arenas movedizas. Se lo oi
comentar a los viejos que se retnen en la tienda.

—¢De veras? —preguntd Ralphie, con o0jos muy abiertos.

—Si —mascullé Danny—. Se hundié chillando y pataleando, y la boca se le llend de arena y se acabd.

—¢Qué dices? —repuso Ralphie, inquieto. La oscuridad ya era casi completa y el bosque parecia lleno
de sombras fugitivas—. Salgamos de aqui.

Empezaron a trepar por la ribera opuesta, aunque la pinocha les hacia resbalar. El chico de quien Danny
habia oido hablar era un muchacho de diez afios llamado Jerry Kingfield. Tal vez se hubiera hundido en las
arenas movedizas, chillando y pataleando, pero si habia ocurrido asi, nadie lo oy6. Simplemente, seis afios
antes habia desaparecido en los pantanos mientras pescaba. Algunos hablaron de arenas movedizas, otros
dijeron que lo habia matado un pervertido sexual. Gente asi habia en todas partes.

—Dicen que su fantasma sigue rondando por estos bosques —anuncié Danny, sin informar a su
hermano que los pantanos quedaban casi cinco kilémetros hacia el sur.

—No sigas, Danny —pidi6 Ralphie, nervioso—. En... en la oscuridad no.

Los arboles crujian en torno de ellos. El grajeo del chotacabras se habia acallado. Casi furtivamente, una
rama restallé en alguna parte a sus espaldas. La luz del dia habia desaparecido casi del todo.

—Y a veces —continud Danny con voz espeluznante—, cuando algln pequefio idiota sale por la noche,
aparece aleteando entre los arboles, con la cara podrida y cubierta de arenas movedizas...

—Danny, por favor.

En la voz de su hermanito habia una stplica, y Danny se detuvo. Hasta él mismo habia terminado por
asustarse. Alrededor, los arboles eran oscuras presencias abultadas que oscilaban lentamente impulsadas por
el viento nocturno, frotandose unos contra otros, crujiendo en las articulaciones.

A la izquierda, otra rama se quebro.

De pronto, Danny dese6 haber ido por el camino.

Otro crujido.

—Danny, tengo miedo —susurrd Ralphie.

—No seas estlpido —Ile espet6 su hermano—. Vamos.

De nuevo echaron a andar, haciendo crujir las agujas de pino. Danny se dijo que no habia oido ninguna
rama que se quebrara. No se oia nada, a no ser sus propios pasos. La sangre le latia en las sienes y sentia las
manos heladas. Cuenta los pasos, se dijo. Doscientos pasos mas y estaremos en Jointner Avenue. Y a la vuelta
tomaremos el camino, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un minuto veremos las luces de la calle
y me sentiré un estdpido, pero qué bueno sera sentirse un estlpido, asi que... cuenta los pasos... Uno... dos...
tres...

Ralphie solt6 un grito:

—ijLo veo! jEstoy viendo al fantasma! jLo veo!

El terror se incrust6 en el pecho de Danny como un hierro al rojo. Parecia que la electricidad le subia por
las piernas. Se habria vuelto para correr, pero Ralphie estaba aferrado a él.



—¢Dénde? —susurrd, olvidandose de que él mismo habia inventado el fantasma—. ;D6nde? —Y atisbo
entre los arboles, temeroso de lo que pudiera ver y sin distinguir otra cosa que la oscuridad.

—Ahora ha desaparecido... pero lo he visto... Los 0jos. Le he visto los ojos. Oh, Danny... —balbuceaba.

—No hay fantasmas, tonto. Vamos.

Danny tomo de la mano a su hermano y reemprendieron la marcha. Las rodillas le temblaban. Ralphie se
apretaba contra él hasta el punto de que casi le hacia salir del sendero.

—Nos esta vigilando —murmur6 Ralphie.

—Escucha, no voy a...

—No, Danny, en serio. ¢Es que no lo sientes?

Danny se detuvo. Adelante, en el camino, sintid efectivamente algo y se dio cuenta de que ya no estaban
solos. Una gran quietud habia descendido sobre el bosque, una quietud maligna. Movidas por el viento, las
sombras se retorcian languidamente.

Y Danny olfateaba algo salvaje, pero no con la nariz.

No habia fantasmas, pero habia pervertidos. Venian en un automdvil negro a ofrecerles caramelos a los
chicos, o los esperaban en las esquinas, o... 0 les seguian al interior de los bosques...

Y entonces...

—Corre —dijo roncamente.

Pero Ralphie temblaba junto a él, paralizado por el terror. Su mano aferraba el brazo de Danny. Sus 0jos,
gue miraban hacia el bosque, empezaron a abrirse cada vez mas.

—¢Danny?

Una rama se quebro.

Al darse la vuelta, Danny vio qué era lo que miraba su hermano.

La oscuridad los envolvid.

19

21.00 h.

Mabel Werts era muy gorda, habia llegado a los setenta y cuatro en su Gltimo cumpleafios y cada vez
confiaba menos en sus piernas. Era una enciclopedia de la historia y las habladurias del pueblo, y su memoria
abarcaba méas de cinco decenios de necrologia, adulterios, robos e insania. Aungque chismosa, no era
deliberadamente cruel (por mas que en esa apreciacion no estuvieran de acuerdo aquellos cuya historia se
habia difundido gracias a ella); simplemente, vivia en el pueblo y para el pueblo. En cierto modo, Mabel era
el pueblo. Viuda y obesa, en la actualidad salia muy poco y pasaba la mayor parte del tiempo sentada junto a
la ventana, vestida con una camisola de seda que la hacia parecer una tienda de campafia, con el pelo de un
amarillento color marfil recogido en una corona de gruesas trenzas, el teléfono en la mano derecha y el par de
prismaticos japoneses en la izquierda. La combinacion de ambos recursos —amén del tiempo para usarlos—
la convertian en una benévola arafia situada en el centro de una red de comunicaciones que se extendia desde
el Bend hasta el este de Salem.

A falta de algo mejor que hacer, Mabel se habia dedicado a vigilar la casa de los Marsten cuando se
abrieron los postigos situados a la izquierda del porche, dejando ver un rectdngulo de luz dorada que no era el
terco resplandor de la electricidad. Apenas si habia tenido una fugaz vision de lo que podria haber sido la
cabeza y los hombros de un hombre, recortados a contraluz. Sintié un escalofrio.

En la casa no se habia visto més movimiento.

¢ Qué clase de gente hay que ser, pensé Mabel Werts, para abrir las ventanas Gnicamente cuando uno ya
apenas si puede verlos?

Dejo los prismaticos sobre una mesita y levanto el teléfono. Dos voces —que Mabel no tardd en
identificar como de Harriet Durham y Glynis Mayberry— comentaban que ese muchacho, Ryerson, habia
encontrado muerto al perro de Irwin Purinton.

Mabel se quedd inmdvil, respirando por la boca, para que no fuese advertida su presencia en la linea.

20
23.59 h.

El dia temblaba al borde de la extincidn. Las casas dormian en la oscuridad. En el centro del pueblo, las
luces de la ferreteria, de las Pompas Funebres y del Café Excellent arrojaban sobre el pavimento un débil



resplandor eléctrico. Habia quien seguia despierto, como George Boyer, que acababa de llegar a casa después
de cumplir el turno de la tarde en el aserradero, o0 Win Purinton, que hacia solitarios, incapaz de dormir al
pensar en su perro, cuya muerte lo habia afectado mas profundamente que la de su mujer; pero, en general,
todo el mundo dormia el suefio de los justos y los trabajadores.

En el cementerio de Harmony Hill, una sombria figura se mantenia inmaévil y meditativa junto al portén,
a la espera de que acabara el dia. Cuando habl¢, la voz era suave y cultivada:

—Oh, padre mio, favoréceme ahora. Sefior de las Moscas, favoréceme ahora. Te traigo carne podrida y
ahumada. Para ganar tu favor he sacrificado, y con la mano izquierda te traigo el sacrificio. Sobre este terreno,
consagrado en tu nombre, haz un signo para mi. Un signo espero para comenzar tu obra.

Se levant6 un viento suave, que traia consigo el suspiro y el susurro de hojas y ramas, y una bocanada de
olor a carrofia, desde el vertedero junto al camino.

No se oian més ruidos que los que transportaba la brisa. La figura se mantuvo silenciosa y pensativa.
Después se inclind y volvio a erguirse. En sus brazos tenia el cuerpo de un nifio.

—Esto te he traido.

CUATRO

DANNY GLICK Y OTROS

Danny y Ralphie Glick habian salido para ir a casa de Mark Petrie con 6rdenes de estar de vuelta a las
nueve. Cuando pasaron las diez sin que sus hijos hubieran regresado, Marjorie Glick llam¢ a casa de los
Petrie. No, le dijo la sefiora Petrie, los muchachos no estaban alli. Ni habian estado. Tal vez seria mejor que su
marido hablara con Henry. La sefiora Glick le paso el teléfono a su esposo, mientras sentia en el vientre el
cosquilleo del miedo.

Los dos hombres comentaron el asunto. Si, los chicos habian ido por la senda de los bosques. No, el
arroyo no tenia profundidad en esta época del afio, y menos con buen tiempo. Apenas si llegaria al tobillo.
Henry sugirié que él podia empezar desde su extremo del sendero, con una linterna, mientras el sefior Glick
avanzaba desde su lado. Tal vez los chicos hubieran encontrado una madriguera de conejos o estuvieran
fuméndose un cigarrillo, o algo asi. Tony se mostr6 de acuerdo y agradecié al sefior Petrie por tomarse esa
molestia. El sefior Petrie dijo que no era molestia. Tony colg6 el auricular y tranquiliz6 un poco a su mujer,
que estaba asustada. Mentalmente, el padre ya habia decidido que ninguno de los dos chicos se iba a poder
sentar durante una semana, cuando los encontrara.

Pero antes de que hubiera salido siquiera del patio, Danny aparecio a tropezones de entre los arboles y se
desplomo junto a la barbacoa del fondo. Estaba aturdido y hablaba con lentitud, respondiendo trabajosamente
y no siempre con sensatez a lo que se le preguntaba. Tenia hierba en las manos, y algunas hojas otofiales en el
pelo.

Le contd a su padre que él y Ralphie habian ido por la senda del bosque, habian atravesado el arroyo
saltando por las piedras y habian llegado sin dificultad al otro lado. Después Ralphie empez6 a decir que
habia un fantasma en los bosques (Danny tuvo cuidado en no mencionar que él te habia metido esa idea en la
cabeza a su hermano). Ralphie decia que veia una cara, y Danny empez0 a asustarse. El no creia en fantasmas
ni espantajos, pero le parecia haber oido algo en la oscuridad.

¢ Qué habian hecho entonces?

Danny creia que habian echado a andar de nuevo, tomados de la mano, pero no estaba seguro. Ralphie
iba lloriqueando por el fantasma. Danny le dijo que no llorara, porque pronto verian las luces de Jointner
Avenue. No les faltaban mas que doscientos pasos, menos tal vez. Entonces habia sucedido algo malo.

¢ Qué? ;Qué habia sucedido?

Danny no sabia.

Discutieron con él, se irritaron, lo reconvinieron. Dany no hacia mas que menear la cabeza, lentamente y
sin comprender. Si, sabia que tendria que recordarlo, pero no podia. En serio, no podia. No, no recordaba



haberse caido, en absoluto. Sélo... s6lo que todo estaba oscuro. Muy oscuro. Y después recordaba que él
estaba tendido en la senda, solo. Ralphie habia desaparecido.

Parkins Gillespie dijo que no tenia sentido organizar una busqueda en los bosques esa noche.
Demasiadas trampas para caza. Probablemente el chico se hubiera salido del camino, y nada mas.
Acompafiado por Nolly Gardener, Tony Glick y Henry Petrie, Gillespie recorri6 de punta a punta la senda y
después los alrededores de Jointner Avenue y ¢rock Street, llamando al chico con un megéfono.

A primera hora de la mafiana siguiente, la policia de Cumberland, junto con la estatal, inicid una
busqueda coordinada en la zona boscosa, al no encontrar nada, se amplid el area del rastreo. Durante cuatro
dias revisaron la espesura, y los esposos Glick recorrieron bosques y campos, escudrifiando los arboles caidos
gue quedaban del antiguo incendio, gritando el nombre de su hijo con terca y desgarradora esperanza.

Nada se encontr6 y entonces se hizo un dragado de Taggart Stream y del rio Royal, sin resultado.

A las cuatro de la madrugada del quinto dia, aterrorizada e histérica, Marjorie Glick despert6 a su
marido. Danny se habia desmayado en el vestibulo del piso alto, aparentemente mientras iba al cuarto de
bafio. Una ambulancia lo transport6 al Hospital General de Central Maine. El diagnostico preliminar fue
conmocion emocional retardada.

El medico a cargo del caso, de apellido Gorby, llevé aparte al sefior Glick.

—¢Su hijo ha sufrido alguna vez ataques de asma?

El sefior Glick pestafie6 mientras sacudia la cabeza. En menos de una semana habia envejecido diez
afnos.

—¢Antecedentes de fiebre reumatica?

—¢Danny? No... Danny no.

—Durante este ultimo afio, ¢le han hecho alguna reaccién de Mantoux?

—¢Por la tuberculosis? ¢ Es que esta enfermo?

—Sefior Glick, simplemente queremos descubrir...

—iMarge! Margie, ven aqui.

Marjorie Glick se levant6 y se acercd por el corredor. Tenia el semblante palido, el pelo descuidado,
todo el aspecto de una mujer presa de una jaqueca torturante.

—¢A Danny le han hecho la reaccién de Mantoux este afio?

—Si —contest6 sombriamente—. A principio de afio, en el colegio. No tuvo reaccidn.

—¢Tose por las noches? —siguid preguntando Gorby.

—No.

—¢Se queja de dolores en el pecho o en las articulaciones?

—No.

—¢De molestias al orinar?

—No.

—¢No hay pérdidas de sangre anormales? ¢Por la nariz, en las deposiciones..., 0 bien un nimero
excepcional de heridas y cardenales?

—No.

Gorby sonri6 e hizo un gesto de asentimiento.

—Quisiéramos que se quedara para hacerle unos analisis.

—Desde luego —respondi6 Tony—. Estoy asociado a la Cruz Azul.

—Sus reacciones son muy lentas —explicd el médico—, y vamos a examinarle con rayos X, hacer un
estudio de la médula, un recuento de leuco...

—¢Tiene Danny leucemia? —preguntd en un susurro Marjorie Glick, cuyos ojos habian ido
agrandandose lentamente.

—Sefiora Glick, esto es muy... —empez06 a explicar el médico, pero la madre se habia desmayado.

2

Ben Mears fue uno de los voluntarios de Salem's Lot que colaboraron en la busqueda de Ralphie Glick,
sin conseguir otra cosa que ensuciarse los pantalones con la maleza y un violento acceso de fiebre del heno
provocado por la pelusa de los platanos.

Durante el tercer dia de busqueda, Ben entrd en la cocina de Eva dispuesto a comerse un plato de
raviolis y dormir una breve siesta antes de ponerse a escribir. Encontré a Susan Norton atareada en la cocina,
preparando un guisado con hamburguesas. Los hombres que acababan de volver del trabajo, sentados en torno



de la mesa, simulaban conversar mientras la devoraban con los 0jos; Susan llevaba una destefiida camisa a
cuadros atada a la cintura y unos pantalones cortos de pana. Eva Miller estaba planchando en un rincén de la
cocina.

—Hola, ¢qué estas haciendo aqui? —saludo6 Ben.

——Cocinandote algo decente antes de que te conviertas en una sombra —respondi6é Susie, y Eva ri6
desde su rincon.

Ben sintié que le ardian las orejas.

—Guisa bien, de veras —dictaminé Weasel—. Puedo asegurarlo; la he estado observando.

—Si llegas a mirarla un poco mas se te salen los ojos de las 6rbitas —coment6 Grover Verrill con una
risita.

Susan tapé la cazuela, la puso en el horno y ambos salieron al porche del fondo a esperar que estuviera
lista. El sol descendia, rojo e inflamado.

—¢Algo nuevo?

—No. Nada. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de cigarrillos y encendié uno.

—Hueles como si fueras un lefiador —coment6 Susan.

—Vaya dia hemos tenido. —Ben extendi6 el brazo para mostrarle las picaduras de insectos y los
raspones a medio cicatrizar—. Entre los condenados mosquitos y los malditos arbustos espinosos me han
destrozado los brazos.

—¢QuEé crees que puede haberle pasado, Ben?

—Sabe Dios. —Ben exhal6 una bocanada de humo—. Tal vez alguien sorprendié por detras al
muchacho mayor, y secuestro al pequefio.

—¢ TU crees que estad muerto?

Ben la mir6 para ver si Susan esperaba una respuesta sincera, o simplemente una que dejara esperanzas.
Le tom6 la mano y entrelazé los dedos con los de ella.

—Si —dijo—, creo que el nifio estd muerto. Todavia no hay pruebas concluyentes, pero es lo que creo.

Ella sacudio la cabeza.

—Ojala te equivoques. Mama y otras sefioras estuvieron haciendo compafiia a la sefiora Glick. Esta
como si hubiera perdido el juicio, y el marido también. Y el otro chico que no hace mas que andar por ahi
como un fantasma.

—Humm —grufié Ben, mientras miraba hacia la casa de los Marsten, sin escuchar en realidad.

Los postigos estaban cerrados; mas tarde se abririan. Al anochecer. Los postigos se abririan por la
noche. Ben sintié un mérbido escalofrio ante la idea.

—... noche?

—¢Cbémo? Perdona. —Se volvié a mirar a Susan.

—Te decia que a papé le gustaria que fueras mafiana por la noche. ¢Podras?

—¢ Estaras tu?

—Claro que si —afirmo Susan.

—De acuerdo. Si.

Ben queria mirarla, encantadora como estaba a la luz crepuscular, pero sentia que la casa de los Marsten
atraia sus 0jos como un iman.

—Te atrae, ¢verdad? —preguntd Susan, y el hecho de que le hubiera leido el pensamiento, e incluso la
metéfora, era casi pavoroso.

—Si.

—Ben, ¢sobre qué es tu nuevo libro?

—Todavia no —pidi6 él—. Dame tiempo. Te lo diré tan pronto pueda. Es... tiene que ir resolviéndose
solo.

En ese momento Susan quiso decirle te amo, decirselo con la soltura y la falta de aprension con que la
idea habia aflorado a su conciencia, pero se mordié el labio para no dejar salir las palabras. No queria
decirselo mientras él estuviera mirando... mirando hacia alla.

Se levantd.

—Voy a vigilar el guisado.

Cuando Susan se alejo, Ben seguia fumando y mirando hacia la casa de los Marsten.



En la mafana del dia 22, Lawrence Crockett estaba sentado en su oficina, aparentando leer su
correspondencia de los lunes mientras espiaba por el rabillo del ojo a su secretaria, cuando sond el teléfono.
Larry habia estado pensando en su carrera comercial en Salem's Lot, en ese pequefio coche reluciente
aparcado en la entrada de la casa de los Marsten, y en pactos con el diablo.

Ya antes de que su pacto con Straker quedara consumado (Vaya palabra, penso Larry, mientras sus 0jos
recorrian el frente de la blusa de su secretaria), Lawrence Crockett era, indudablemente, el hombre mas rico
de Salem's Lot y uno de los mas ricos del condado de Cumberland, aunque no hubiera signo externo en su
oficina ni en su persona que asi lo indicara. El despacho era viejo, polvoriento y apenas iluminado por dos
bombillas manchadas por las moscas. El antiguo escritorio de tapa enrollable estaba atestado de papeles,
lapices y correspondencia. En un extremo se veia un frasco de goma de pegar, y en el otro un pisapapeles de
cristal, cuadrado, que lucia en sus diferentes caras fotos de la familia de Larry. En precario equilibrio sobre
una pila de libros de contabilidad habia una pecera de cristal llena de cerillas, con un cartel que anunciaba:
«Coja lo que quiera.» Salvo tres armarios para archivo, a prueba de incendios, y el escritorio de la secretaria
en su pequefio recinto, la oficina estaba vacia.

Sin embargo, estaba decorada.

Habia instantaneas y fotografias por todas partes, pinchadas o pegadas sobre cualquier superficie
disponible. Algunas eran copias Polaroid recientes, otras instantaneas de color tomadas algunos afios atras,
pero la mayoria eran fotos en blanco y negro, arqueadas y amarillentas, que en algunos casos tenian hasta
quince afios. Debajo de cada una se leia un anuncio escrito a maquina: «jHermosa vivienda campestre, seis
habitaciones!» O: «En lo alto de la colina, Taggart Stream Road, $ 32.000. jBaratisimal!» O: «Para familia
numerosa, granja con casa de diez habitaciones, Burns Road.» Todo tenia el aspecto de una triste operacion
clandestina, y lo habia sido hasta 1957, cuando Larry Crockett, a quien en Jerusalem's Lot consideraban
apenas algo méas que un indtil, decidié que el negocio del futuro eran los remolques. En esos dias, perdidos ya
en la bruma del tiempo, la mayoria de la gente pensaba en las caravanas, esas pintorescas cosas plateadas que
uno enganchaba a la parte posterior del coche cuando queria ir hasta el Parque Nacional de Yellowstone a
sacarles fotos a la mujer y los nifios, de pie junto a Old Faithmul, boquiabiertos ante el chorro intermitente del
geiser. En esos dias, perdidos ya en la bruma del tiempo, casi nadie —ni siquiera los propios fabricantes de
caravanas— pudo prever que un dia las pintorescas cosas plateadas se convertirian en «apaches» que se
enganchaban directamente a la camioneta Chevy, ni que podian venir completas y motorizadas
independientemente.

Larry, sin embargo, no tuvo necesidad de saber estas cosas. Su intuicidn le llevo al ayuntamiento —por
ese entonces aln no lo habian elegido corno funcionario municipal; nadie habria votado por él ni siquiera para
que se hiciera cargo de la perrera— con el objeto de estudiar las leyes de urbanizacion de Jerusalem's Lot.
Eran muy satisfactorias. Mientras leia entre lineas, imaginaba miles de délares. La ley decia que no se podia
mantener un vertedero, ni tener mas de tres coches viejos aparcados en un cercado sin permiso municipal, ni
tener un inodoro quimico —eufemismo no demasiado exacto por letrina— si no estaba aprobado por la
Oficina Sanitaria Municipal. Y eso era todo.

Larry se hipotecé hasta el cuello, pidi6 ademas un préstamo y consiguié comprar tres remolques. Nada
de pintorescas cositas plateadas: largos monstruos hipertrofiados, tapizados, revestidos en paneles de madera
plastica y con los cuartos de bafio de férmica. Para cada uno compré una parcela de cuarenta metros
cuadrados en el Bend, donde el terreno era barato, los instal6 sobre precarios cimientos y se puso a la tarea de
venderlos. En tres meses lo habia conseguido, tras superar cierta resistencia inicial de la gente (que dudaba en
Vvivir en una casa que se parecia a un coche Pullman) y sus ganancias rondaban los diez mil délares. EIl futuro
habia llegado a Salem's Lot, y Larry Crockett estaba alli, listo para capitalizarlo.

El dia que R. T. Straker apareci6 en su despacho, Crockett se cotizaba en casi dos millones de dolares,
como resultado de sus especulaciones inmobiliarias en pueblos vecinos, pero no en Solar (no se caga donde se
come, era el lema de Lawrence Crockett), basadas en la conviccion de que la industria de los hogares moviles
creceria como los hongos. Asi fue, y el dinero comenzo a entrar a paladas.

En 1965, Larry Crockett se asoci6 silenciosamente con un contratista llamado Romeo Poulin, que estaba
construyendo un supermercado en Auburn. Poulin se las sabia todas, y con su veterania y el don para los
nameros que tenia Larry, sacaron 750.000 dolares por cabeza, de lo cual no tuvieron que declarar mas que un



tercio a los recaudadores de impuestos del Tio Sam. Todo andaba a las mil maravillas, y si el techo del
supermercado sali6 con unas cuantas goteras, bueno, qué se le iba a hacer.

Entre 1966 y 1968, Larry comprd acciones suficientes para controlar tres empresas de remolques de
Maine, e hizo toda clase de piruetas para mantener alejada a la gente de los impuestos. A Romeo Poulin le
describio el proceso como entrar en el tdnel del amor con la chica A, acostarse con la chica B que iba en el
coche de atras y terminar cogido de la mano con la chica C del otro lado. Larry termind comprandose casas
rodantes a si mismo, y esas transacciones incestuosas resultaron tan beneficiosas que casi daban miedo.

Tratos con el diablo, vaya, pensaba Larry mientras recorria sus papeles. Cuando uno hace trato con él,
los pagarés huelen a azufre.

La gente que compraba caravanas eran obreros o empleados de clase media baja, gente que no tenia
posibilidad de pagar una entrada por una casa mas convencional, o jubilados que buscaban cdmo sacar el
méaximo partido a la Seguridad Social. La idea de una flamante vivienda de seis habitaciones era muy
importante para esa gente y, para los mas ancianos, habia otra ventaja que algunos vendedores olvidaban
destacar pero que Larry, siempre astuto, subrayaba: las caravanas no tenian mas que una planta, y no habia
que subir ninguna escalera.

La financiacion también era facil. Por lo general, con una entrada de 500 ddlares la operacion quedaba
cerrada, y si incluso en esos dias de la década de los sesenta en los que el dinero ain tenia valor, los 9.500
restantes se gravaban con un interés del 24 por ciento, eso rara vez le parecia una trampa a esa gente ansiosa
de tener su casa.

i'Y el dinero entraba a espuertas!

El propio Crockett habia cambiado muy poco, incluso después de haber sellado el pacto con el
inquietante sefior Straker. Ningun decorador afeminado fue a redecorarle el despacho. Seguia conformandose
con el ventilador eléctrico en vez de poner aire acondicionado. Usaba los mismos trajes relucientes o sus
eternos y brillantes conjuntos de deporte. Siguié fumando los mismos cigarros baratos y acudiendo a la
taberna de Dell los sabados por la noche para beberse algunas cervezas y jugar a los naipes con los
muchachos. No habia abandonado los negocios inmobiliarios en el municipio, lo que le suponia dos
importantes ventajas: primero, le habia valido ser elegido como funcionario, y segundo, le permitia manejar
habilmente su declaracion de impuestos, porque las operaciones visibles quedaban todos los afios un escalén
por debajo del minimo no imponible. Aparte de la casa de los Marsten, era y habia sido el agente de ventas de
unas tres docenas de mansiones decrépitas de la zona. Claro que hubo algunos tratos buenos, pero Larry no
presiond. Después de todo, el dinero entraba a espuertas.

Demasiado dinero, tal vez. Era posible pasarse de listo, penso6. Entrar en el tinel del amor con la chica
A, acostarse con la chica B, salir de la mano con la chica C, para que al final las tres le dieran a uno calabazas.
Straker habia dicho que se mantendria en contacto con él, y de eso hacia catorce meses. Y si resultaba ahora
que...

En ese momento sono el teléfono.
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—Sefior Crockett —dijo la conocida voz sin acento.

—Straker, ¢verdad?

—EI mismo.

—Justamente pensaba en usted. Parece telepatia.

—Qué coincidencia, sefior Crockett. Necesito un servicio, por favor.

—Lo imaginé.

—Consigame un camién, por favor. Grande. Alquilelo para que esté en los muelles de Portland esta
tarde a las siete en punto. En la aduana. Creo que con dos mozos sera suficiente.

—Perfecto.

Larry sac6 una libreta y garabate6: «H. Peters, R. Snow. Henry's U-Haul. 6 a méas tardar.» No se detuvo
a pensar lo servilmente que parecia cumplir las 6rdenes de Straker.

—Hay una docena de cajas para retirar. Todas, salvo una, van a la hacienda. La otra es un aparador
valiosisimo... un Hepplewhite. Los mozos lo distinguirdn por el tamafio, y hay que llevarlo a la casa.
¢Comprende?



—Si.

—Indique que lo bajen al s6tano. Los hombres pueden entrar por el acceso que hay bajo las ventanas de
la cocina. ¢{Entendido?

—Si. Ahora, ese aparador...

—Una cosa mas, por favor. Consiga cinco candados Yale. ;Conoce la marca Yale?

—Todo el mundo la conoce. {Qué...?

—Cuando se vayan, los mozos cerraran la puerta de atras de la tienda. Dejaran las llaves de los cinco
candados en la mesa del s6tano. Cuando salgan de la casa, pondran candados en la puerta de acceso al sétano,
en la puerta principal y la del fondo, y en la del cobertizo. ;Comprende?

—Si.

—Gracias, sefior Crockett. Siga exactamente todas las indicaciones. Adiés.

—Espere un momento...

Se cort6 la comunicacion.
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Faltaban dos minutos para las siete cuando el gran camion anaranjado y blanco con su distintivo de
Henry's U-Haul, se detuvo ante la barraca al fondo de la aduana, en los muelles de Portland. La marea estaba
cambiando, y eso inquietaba a las gaviotas, que planeaban y graznaban contra el cielo carmesi del poniente.

—Aqui no hay nadie —coment6 Royal Snow mientras se terminaba su Pepsi, y dejé caer la lata vacia al
suelo de la cabina—. Nos arrestaran por merodeadores.

—Hay alguien —sefial6 Hank Peters—. De la poli.

No era precisamente de la poli, sino un vigilante nocturno, que los enfoc6 con su linterna,

—¢Alguno de ustedes es Lawrence Crockett?

—Somos empleados suyos —aclaré Royal—. VVenimos a buscar unos cajones.

—Bueno —dijo el hombre—. Entrad en la oficina, que tengo que haceros firmar la factura. —Le hizo un
gesto a Peters, que iba al volante—. Da marcha atras hasta esa doble puerta que estd un poco quemada, ¢la
ves?

—Aja. —Peters dio marcha atras al camion.

Royal Snow sigui6 al vigilante hasta la oficina, donde burbujeaba una cafetera. El reloj que habia sobre
el calendario sefialaba las 19.04. EI hombre rebuscé entre los papeles que habia sobre el escritorio y le tendid
un formulario.

—Firma aqui.

Royal lo hizo.

—Id con cuidado al entrar. Encended las luces. Hay ratas.

—Jamas he visto una rata que no huya ante esto —declaré Royal, mientras balanceaba el pie calzado
con una pesada bota de trabajo.

Estas son ratas de puerto —sefialo secamente el otro—, y se han enfrentado a hombres mas fuertes

que ta.

Royal volvi6 a salir y se dirigié hacia la puerta del almacén. El vigilante se qued6 en la puerta de la
barraca, siguiéndolo con la vista.

—Cuidado —Ile indic6 Royal a Peters—. El viejo dijo que habia ratas.

—Bueno. Si a él le asustan... —se burlé Hank.

Royal encontré el conmutador de la luz al lado de la puerta. En la atmésfera, pesada con los olores
mezclados de la sal, la madera podrida y la humedad, habia algo que quitaba las ganas de reirse. Eso, y la idea
de las ratas.

Los cajones estaban apilados en medio del suelo del amplio almacén. Aparte ellos, el lugar estaba vacio
y, por contraste, la coleccidn parecia enorme. El aparador estaba en el centro; era mas alto que los demas
cajones, y el Unico que no llevaba la indicacion «Barlow y Straker, 27 Jointner Avenue, Jer. Lot, Maine».

—Bueno, pues no parece tan mal —comentd Royal. Consulté su copia del albaran y después conto los
cajones—. Si, estan todos.

—Y hay ratas —sefial6 Hank—. ¢ Las oyes?

—Si, malditos bichos. Me enferman.

Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando los chillidos y corridas que se oian en
las sombras.



—Bueno, a trabajar —dijo Royal—. Subamos primero ese grande para que no nos estorbe cuando
Ileguemos a la tienda. Vamos.

—Si, vamos.

Se acercaron al cajén y Royal sacé un cortaplumas del bolsillo y abri6 el sobre adherido al cajon.

—Eh —objetd Hank—, ¢ te parece que debemos...?

—Tenemos que asegurarnos de que es lo que nos encargaron, ;no? Si metemos la pata, Larry nos corta
el pescuezo. —Saco el albaran del sobre para mirarlo.

—¢Qué dice?—preguntd Hank.

—Heroina —le informé seriamente Royal—. Cien kilos de heroina, dos mil libros pornograficos de
Suecia, trescientos mil vibradores franceses...

—Dame eso. —Hank le arrebat6 el albardn—. Aparador —ley6—. Exactamente lo que nos dijo Larry.
De Londres, Inglaterra, a Portland, Maine, expedido por correo. Vibradores franceses un cuerno. Pon esto en
su lugar.

—Hay algo raro en este asunto —coment6 Royal, mientras hacia lo que le habian indicado.

—Lo Unico raro eres tu.

—No, no es broma. Este cacharro no tiene sellos de aduana. Ni en el cajén, ni en el sobre del albaran. Ni
un solo sello.

—Tal vez se los pongan con esa tinta especial que solo se ve con luz negra.

—No es lo que se hacia cuando yo trabajaba en el puerto. Hasta el mas insignificante cargamento
guedaba lleno de sellos. No podias levantar un cajon sin llenarte de tinta azul hasta los codos.

—Bueno, me alegro. Pero date prisa porque mi mujer suele acostarse muy temprano y quiero llegar a
tiempo para...

—Tal vez si le echaramos un vistazo...

—No hay tiempo. Vamos, levantémoslo.

Royal se encogi6 de hombros. Cuando inclinaron el cajén, algo pesado se movié dentro. Era un cajon
muy desagradable de levantar. Posiblemente fuera una de esas cbmodas de cajones. Era bastante pesado.

Entre grufiidos, lo llevaron trabajosamente hasta el camién y lo colocaron en el elevador hidraulico con
suspiros de alivio. Royal se quedd a la espera mientras Hank hacia funcionar el elevador. Cuando estuvo al
nivel del suelo del camion, los dos subieron para empujarlo hacia el interior.

En el cajon habia algo que no le gustaba, y era algo mas que la falta de sellos de aduanas. Una cosa
indefinible. Royal siguié mirando el cajon hasta que Hank bajé la puerta rampa de atras. —Vamos —dijo—.
Subamos los otros. Los demas cajones tenian los sellos normales de aduana, salvo los tres que habian sido
despachados desde el interior de Estados Unidos. Mientras iban cargandolos en el camién, Royal cotejaba
cada cajon con lo especificado en el albaran, y lo firmaba con sus iniciales. Todos los cajones que iban a la
tienda quedaron colocados cerca de la puerta trasera del camién, separados del armario. —Pero ¢quién
demonios va a comprar estas cosas? —preguntd Royal una vez terminaron—. Una mecedora polaca, un reloj
aleman, una rueca irlandesa... Dios, imagino que todo esto vale una fortuna.

—Los turistas lo compraran —explicdé Hank—. Los turistas compran cualquier cosa. Algunos de esos
que vienen de Boston y Nueva York... se comprarian una bolsa de bosta de vaca, si la bolsa fuera vieja.

—No me gusta nada ese cajon grande —insistio Royal—. Ningin sello de aduanas, eso es rarisimo. —
Bueno, llevémoslo a donde nos dijeron. Sin hablar, volvieron a Salem's Lot. Hank no quito el pie del
acelerador; queria terminar con ese encargo. Habia algo que le disgustaba. Como decia Royal, era muy raro.

Se detuvo en la puerta del fondo de la nueva tienda y comprob6 que no estaba cerrada con llave, como le
habia dicho Larry. Royal accioné el conmutador, pero la luz no se encendié. —Estupendo —grufié Royal—.
Tener que descargar estas porquerias en completa oscuridad... Oye, ¢no sientes un olor raro aqui?

Hank olfate6. Si, habia un tufo, un olor desagradable, pero no podria haber dicho con exactitud qué era.
Seco y acre, como el hedor de algo que hubiera estado pudriéndose durante largo tiempo.

—Es que ha estado demasiado tiempo cerrado —concluyé mientras pasaba el haz de su linterna por la
larga habitacion vacia—. Necesita ventilacion.

—Pues yo lo quemaria —declaré Royal. No le gustaba aquello—. VVamos, y tratemos de no rompernos
una pierna.

Descargaron los cajones con la mayor rapidez posible, dejando cada uno cuidadosamente en el suelo.
Una hora y media mas tarde, Royal cerraba con un suspiro de alivio la puerta del fondo, sin olvidarse de
colocarle uno de los nuevos candados.

—La primera parte esta hecha —comenté.



—La parte mas facil —le recordé Hank, mirando hacia la casa de los Marsten, que se veia oscura y con
los postigos cerrados—. No me gusta tener que ir all&» y no me da vergiienza decirlo. Si alguna vez ha habido
una casa embrujada, es ésa. Esos tipos deben estar locos si piensan vivir ahi. En todo caso, son bichos raros.

—Igual que todos los decoradores —completd Royal—. Probablemente quieren prepararla como lugar
de exposicion. Bueno, para una tienda.

—En fin, si tenemos que hacerlo, adelante.

Echaron una ultima mirada al aparador encerrado en su embalaje y después Hank cerr6 de un golpe la
puerta trasera. Se sent6 al volante y tomé por Jointner Avenue hasta Brooks Road. Un minuto después,
sombria y crepitante, se erguia ante ellos la casa de los Marsten, y Royal sintié el primer retortijén de miedo
en el vientre.

—Dios, qué lugar tan escalofriante —murmuré Hank—. ¢ Quién puede querer vivir alli?

—No lo sé, ¢Ves alguna luz detras de los postigos?

—No.

Parecia que la casa se inclinara hacia ellos, como si esperara su llegada. Hank condujo el camion por el
camino de entrada y dio la vuelta hacia el fondo. Ninguno de los dos miré demasiado lo que las inciertas luces
delanteras podian revelar entre la exuberante hierba del patio del fondo. Hank sentia que su corazén se
encogia por un sentimiento de panico que no habia experimentado siquiera en Vietnam, aunque alli habia
vivido casi todo el tiempo asustado. Pero aquél era un miedo racional. Miedo de pisar alguna planta venenosa
que le hinchara a uno el pie hasta convertirselo en un mefitico globo verde, miedo de que algin muchachito
de uniforme negro cuyo nombre jamas uno habria podido pronunciar le volara la cabeza con un fusil ruso,
miedo de que a uno le tocara un oficial chiflado que le ordenara ametrallar a todo el mundo en una aldea
donde una semana antes habian estado los vietcong. Pero éste de ahora era un miedo infantil, onirico. Un
miedo sin puntos de referencia. Una casa era una casa: tablas, bisagras, clavos, tejas. No habia razon para
sentir que cada rendija astillada exhalaba el polvoriento aroma del mal. Eso no eran mas que ideas estlpidas.
¢Fantasmas? Hank no creia en fantasmas. Imposible creer en ellos después de Vietnam.

Tuvo que hacer dos intentos antes de poder meter la marcha atras y retroceder hasta detener el camion
ante la entrada del sotano. Las herrumbradas puertas estaban abiertas y, bajo el rojo resplandor de las luces
traseras del camion, parecia que los escalones de piedra descendieran hacia el infierno.

—Amigo, esto no me gusta nada —declardé Hank. Intentd sonreir, pero solo le salié una mueca. —A mi
tampoco.

Los dos se miraron a la débil luz del salpicadero, abrumados por el miedo. Pero la infancia habia
guedado atras, y no podian marcharse sin hacer el trabajo por un miedo irracional. ;Cémo lo explicarian a la
luz del dia sin que se burlaran de ellos? El trabajo habia que hacerlo.

Hank apagé el motor, bajaron y se dirigieron hacia la trasera del camion. Royal trepd, solté el seguro de
la puerta y baj6 la rampa sobre sus rieles.

El cajon seguia alli, todavia con rastros de serrin, inmévil y silencioso.

—iDios, no quiero tener que bajarlo! —exclamé Hank Peters, con una voz que era casi un sollozo.

—Vamos —Ile animé Royal—. Deshagadmonos de él.

Arrastraron el cajon sobre el elevador y lo hicieron bajar. Cuando estuvo al nivel de la cintura, Hank
detuvo el elevador y volvieron el cajon.

—Tranquilo —grufié Royal mientras retrocedia hacia los escalones—. Tranquilo...

Bajo la luz roja de las luces traseras, su rostro aparecia tenso como si hubiera sufrido un ataque al
corazon.

Baj6é de espaldas los peldafios, uno por uno, con el cajon apoyado contra el pecho. Era un peso
tremendo, como si llevara encima una lapida de piedra. Era pesado, pensaria después, pero no tanto. El y
Hank habian llevado cargas mas pesadas para Larry Crockett, subiendo y bajando escaleras, pero en la
atmosfera de ese lugar habia algo que le encogia a uno el corazon, algo que no era bueno.

Los escalones estaban himedos y resbaladizos, y en dos ocasiones Royal se tambaled, a punto de perder
el equilibrio, gritando:

—iEh! jCuidado!

Finalmente, llegaron abajo. El techo les oprimia con su poca altura, y avanzaron encorvados como brujas
bajo el peso del aparador.

—iDéjalo aqui, no puedo mas! —jade6 Hank.

Lo dejaron caer con un golpe y ambos se apartaron. Al mirarse a los 0jos advirtieron que alguna secreta
alquimia habia cambiado el miedo en terror. El s6tano parecia de pronto lleno de secretos ruidos susurrantes.
Ratas, tal vez, o quiza algo imposible de pensar.



De pronto, Hank primero y Royal Snow tras €l, dieron un salto y subieron a la carrera los escalones.
Royal cerr6 de un golpe las puertas del sétano.

Treparon apresuradamente a la cabina del camion; Hank lo puso en marcha y se dispuso a partir. Royal
lo aferrd del brazo; en la oscuridad su rostro parecia todo ojos, enormes y fijos.

—Hank, no hemos puesto los candados.

Los dos se quedaron mirando el haz de candados nuevos que pendian del tablero, sostenidos por un trozo
de alambre de embalar. Hank buscé en el bolsillo de su americana y sacé un llavero con cinco llaves Yale
nuevas: una era para el candado que habian dejado en la puerta de la tienda, en el pueblo, las otras cuatro para
la casa. Cada una tenia su etiqueta,

—Oh, por Dios —mascull6—. Qye, ¢y si volvemos mafiana por la mafiana temprano...?

Royal tomd la linterna de la guantera.

—Eso no puede ser, y ti lo sabes —respondié.

Volvieron a bajar de la cabina, sintiendo cdmo la fresca brisa nocturna les enfriaba el sudor en la frente.

—Ve tU a la puerta de atrds —dijo Royal—. Yo me ocuparé de la de delante y de la del cobertizo.

Se separaron, y Hank se dirigié hacia la puerta del fondo, sintiendo como el corazén le palpitaba en el
pecho. Tuvo que intentarlo dos veces antes de poder colocar el candado en el cerrojo. A tan poca distancia de
la casa, el olor a vejez y madera podrida era intenso. Todas las historias sobre Hubie Marsten de las que se
habian reido de nifios volvieron a acosarle, lo mismo que la cancion con que asustaban a las nifias: «jCuidado,
cuidado, cuidado! Hubie te agarrara si no tienes cui...da,..do.»

—¢Hank?

Respird profundamente, y un candado se le cay6 de las manos. Lo recogid.

—¢No se te ocurre nada mejor que acercarte asi a una persona? ¢ Ya...?

—Si. Hank, ¢quién va a bajar de nuevo a ese sétano para dejar el llavero sobre la mesa?

—No sé —dijo Hank Peters.

—¢ Te parece que lo echemos a suertes?

—Si, creo que es lo mejor.

Royal sacé una moneda de veinticinco centavos.

—Elige mientras esta en el aire —dijo, y la arrojo.

—Cara.

Royal atrapd la moneda, la aplastd contra el antebrazo y la descubrié. El aguila resplandecié
sombriamente ante sus 0jos.

—Jeslis —suspiré Hank, pero tomd el llavero y la linterna y volvié a abrir las puertas del sétano.

Se oblig6 a bajar los escalones, y cuando hubo pasado la pendiente del tejado encendi6 la luz para
alumbrar la parte visible del sotano, que unos nueve metros mas adelante hacia una curva en L y se perdia
Dios sabria donde. El haz de la linterna se pos6 sobre la mesa, cubierta de un polvoriento mantel a cuadros.
Sobre ella habia una rata enorme que no se movio al recibir el rayo de luz; se sent6 sobre su gordo trasero, y
casi daba la impresién de sonreir burlonamente.

Hank paso junto al cajon, dirigiéndose a la mesa.

—Psst! jRatal!

El animal salt6 al suelo y huyo hacia la oscuridad. Ahora a Hank le temblaba la mano, y el haz de la
linterna se pased espasmaédicamente de un lugar a otro, revelando un barril cubierto de polvo, un viejo
escritorio, una pila de periédicos...

Bruscamente, volvid el rayo de luz otra vez hacia los periédicos y contuvo el aliento mientras la linterna
iluminaba algo que habia junto a ellos, a la izquierda.

Una camisa... {no era una camisa? Amontonada como un trapo viejo. Y algo que habia més atréas podria
ser un par de téjanos. Y eso otro parecia...

Algo crujié a sus espaldas.

Presa del panico, Hank arrojo las llaves sobre la mesa y echo a correr torpemente hacia fuera. Cuando
pasé junto al cajon, vio qué habia hecho el ruido. Una de las bandas de aluminio se habia soltado y ahora
apuntaba hacia el techo, como si fuera un dedo.

Subi0 a tropezones las escaleras, cerrd de golpe las puertas a sus espaldas (aunque no se dio cuenta hasta
mas tarde, se le habia puesto la carne de gallina en todo el cuerpo), trab6 el candado en el cerrojo y corrio a la
cabina del camidn. Su respiracion era entrecortada y sibilante como la de un perro herido. Vagamente oyé que
Royal le preguntaba qué habia sucedido, qué pasaba alli abajo, y entonces puso en marcha el camién y parti6
a toda velocidad, haciendo rugir el motor al rodear la casa, hundiéndose en la tierra blanda. No disminuy6 la
velocidad hasta que el camién volvié a entrar en Brooks Road, rumbo a la oficina de Lawrence Crokett.
Entonces empez6 a temblar incontroladamente.



—¢Qué habia alla abajo? —pregunté Royal—. ¢ Qué viste?
—Nada —respondi6 Hank Peters, y la palabra salio entrecortada por el castafietear de sus dientes—. No
vi nada ni quiero volver a verlo jamas.
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Larry Crockett estaba preparandose para cerrar la tienda y marcharse a casa cuando Hank Peters volvié a
entrar. Todavia parecia asustado.

—¢Olvidaste algo, Hank? —preguntd Larry.

Cuando los dos habian vuelto de la casa de los Marsten, con el aspecto de que alguien les hubiera dado
un golpe en la cabeza, Larry les dio diez délares extra a cada uno, y dos botellas de Etiqueta Negra, al mismo
tiempo que les daba a entender que tal vez seria mejor que no hablaran demasiado del trabajo de esa noche.

—Tengo que decirselo —dijo Hank—. No puedo mas, Larry. Tengo que decirselo.

—Adelante —Ile animé Larry. Abrio el cajon de debajo del escritorio para sacar una botella de Johnnie
Walker y sirvio una medida para cada uno en un par de vasos—. ;Qué le preocupa?

Hank bebié un sorbo e hizo una mueca.

—Cuando llevé esas llaves para dejarlas en la mesa de abajo, vi algo. Ropa, parecia. Una camisa y tal
vez unos pantalones. Y una zapatilla. Creo que era una zapatilla, Larry.

Larry se encogi6 de hombros y sonri6.

—¢Y? —Sentia un bloque de hielo sobre el pecho.

—El nifio de los Glick llevaba pantalones téjanos. Fue lo que dijeron en el Ledger. Téjanos, una camisa
roja y zapatillas. Larry,

Ly si..?

Larry siguié sonriendo, pero la sonrisa se le habia congelado.

Hank trago saliva.

—¢ Y si esos tipos que compraron la casa de los Marsten y la tienda hubieran secuestrado al chico de los
Glick?

Bueno. Ya lo habia dicho. Bebio el resto del liquido ardiente que tenia en el vaso.

—¢No habras visto también un cadaver? —pregunto Larry,

sonriendo.

—No... no. Pero...

—Eso seria un asunto para la policia —reflexion6 Larry Crockett. Volvio a llenar el vaso de Hank sin
que le temblara la mano. La sentia tan fria y rigida como una roca—, Y yo mismo te llevaria en mi coche a
ver a Parkins. Pero algo asi... —Sacudi6 la cabeza—. Pueden salir a la luz cosas muy feas. Como ese asunto
tuyo con esa camarera de Dell... Jackie se llama, ;no?

—¢De qué demonios habla usted? —EI rostro de Hank estaba mortalmente pélido.

—Y seguramente se sabria lo de ese despido... Pero ti sabes cual es tu deber, Hank. Haz lo que te
parezca.

—No vi ninglin cadaver —susurro Hank.

—Perfecto —sonrié Larry—. Y tal vez no hayas visto ropa tampoco. Tal vez no eran mas que... trapos.

—Trapos —repitié Hank Peters con voz hueca.

—TU0 sabes lo que pasa en esos sitios viejos. Siempre llenos de basura. Tal vez viste alguna camisa vieja,
algo que rompieron para usar como trapo de limpieza.

—Claro —asinti6 Hank, y volvié a vaciar su vaso—. Tiene usted una buena manera de ver las cosas,
Larry.

Crockett sacd la billetera del bolsillo del pantalon, la abrié y conté sobre el escritorio cinco billetes de
diez ddlares.

—¢Para qué es eso?

—EI mes pasado me olvidé de pagarte el trabajo que hiciste para Brennan. Tienes que recordarme esas
cosas, Hank. Sabes que siempre me olvido de las cosas.

—~Pero si usted me...

—Fijate —le interrumpidé Larry, sonriendo— que bien podrias estar ahora aqui contdndome algo, y
mafiana por la mafiana soy capaz de no acordarme de nada. ¢No es terrible?

—Si —murmur6 Hank.



Su mano se extendid, temblorosa, cogid los billetes y se los metié en el bolsillo de su chaqueta lejana
como si se sintiera ansioso por dejar de tocarlos. Se levantd como un estremecimiento, tan deprisa que estuvo
a punto de derribar la silla.

—Escuche, Larry, tengo que irme... Yo... yo no... Tengo que irme.

—L Iévate la botella —sugiri6 Larry, pero Hank se dirigia ya hacia la puerta, y no se detuvo.

Larry volvio a sentarse. Se sirvio otro trago, sin que la mano le temblara todavia. No se dirigio a cerrar
la tienda, sino que volvio a servirse whisky, una y otra vez. Pensaba en pactos con el diablo. Por Gltimo soné
el teléfono. Larry lo cogi6.

—Ya esté arreglado —dijo.
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Hank Peters despert6 a las primeras horas de la mafiana siguiente, tras haber sofiado con enormes ratas
que salian arrastrandose de una tumba abierta, una tumba que guardaba el cuerpo verde y putrefacto de Hubie
Marsten, con un viejo trozo de cuerda de cafiamo alrededor del cuello. Peters se quedd apoyado en los codos,
respirando con dificultad, con el torso desnudo bafiado en sudor, y cuando su mujer le tocd el brazo lanzé un
grito.
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El Almacén Agricola de Milt Crossen ocupaba la esquina de Jointner Avenue y Railroad Street, y la
mayoria de los viejos chiflados del pueblo acudian alli cuando llovia y el parque resultaba impracticable.
Durante los largos inviernos, no faltaban nunca.

Cuando Straker llegd en su Packard de 1939 —;0 era de 1940?— no habia mas que un poco de niebla, y
Milt y Pat Middler mantenian en ese momento una conversacion sobre si Judy, la novia de Freddy Overlock,
se habia escapado en 1957 o en 1958. Los dos estaban de acuerdo en que se habia largado con aquel viajante
de comercio que llegd a Yarmouth, y también coincidian en que él no valia un comino, ni ella tampoco, pero
fuera de eso no podian ponerse de acuerdo.

La conversacion ceso en el momento en que entrd Straker.

El recién llegado mir6 a la concurrencia —Milt y Pat Middler,

Joe Grane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss— y sonri6 sin humor.

—Buenas tardes, caballeros —saludo.

Milt Crossen se levanto, envolviéndose casi padicamente en su delantal.

—¢Puedo servirle en algo?

—Si —respondi6 Straker—. Necesito carne, por favor.

Compr6 un trozo de rosbif, un kilo de chuletas, un poco de carne picada y medio kilo de higado de
ternera. A eso se sumaron otros productos —harina, azlcar, judias— y varias hogazas de pan.

Hizo toda la compra en el mas absoluto silencio. Los parroquianos de la tienda siguieron alrededor de la
gran estufa Pearl Kineo que el padre de Milt habia modificado para que funcionara con petréleo. Mientras
fumaban, miraban prudentemente al cielo y observaban al extrafio por el rabillo del ojo.

Cuando Milt termin6 de colocar los articulos en una gran caja de cartén, Straker pagé en efectivo, con
un billete de veinte y otro de diez. Recogi6 la caja, se la puso bajo el brazo y les volvié a dedicar su sonrisa
dura, rapida y sin humor.

—Adios, caballeros —dijo, y se fue.

Joan Crane llené de tabaco su pipa, hecha con una mazorca de maiz. Clyde Corliss se eché hacia atras y
escupié junto a la estufa. Vinnie Upshaw saco del bolsillo del chaleco papel para liar y le eché unas hebras de
tabaco con sus dedos artriticos.

Todos observaron como el forastero cargaba la caja en el maletero del coche. Eran conscientes de que la
caja debia pesar unos quince kilos, y todos le habian visto ponérsela debajo del brazo al salir, como si fuera
una almohada de pluma. Dio la vuelta hacia el lado del conductor, se sentd al volante y partié por Jointner
Avenue. El coche ascendi6 por la colina, dobl6 a la derecha para tomar Brooks Road, desaparecié y volvi6 a
aparecer detras de los arboles un rato después, reducido ahora por la distancia al tamafio de un juguete. Tomé
por la entrada para coches de la casa de los Marsten y se perdio de vista.

—Un tipo raro-sefialé Vinnie.




Se puso el cigarrillo en la boca, le quitd unas hebras que asomaban por el extremo y sacé del bolsillo del
chaleco una cerilla.

—Debe de ser uno de los que compraron esa tienda —aventur6 Joe Grane.

—Y la casa de los Marsten —afiadio Vinnie.

Clyde Corliss solté una ventosidad.

Pat Middler se hurgaba con gran concentracion un callo en la palma de la mano izquierda.

Pasaron cinco minutos.

--; Creéis que tendran éxito? —pregunté Clyde.

—Quiza —respondi6 Vinnie—. Es posible que en el verano les vaya bien. Tal como estan las cosas hoy
dia, es dificil decirlo.

Un murmullo general, casi un suspiro de asentimiento.

—Es un tipo fuerte —comenté Joe.

—Aja —coincidié Vinnie—. Y tenia un Packard del treinta y nueve, sin una simple mancha de
herrumbre siquiera.

—Del cuarenta —objet6 Clyde.

—El del cuarenta no tenia estribos —se defendié Vinnie—. Era del treinta y nueve.

—Estas equivocado —declard Clyde.

Pasaron cinco minutos. Después vieron que Milt examinaba el billete de veinte ddlares con que habia
pagado Straker.

—¢Es raro ese dinero, Milt? —pregunt6 Pat—. ; Te pag6 con dinero sospechoso?

—No, pero mira. —Muilt se lo pasd por encima del mostrador y todos lo observaron. Era mucho mas
grande que un billete comdn.

Pat lo mird a contraluz, lo examind, le dio vuelta.

—Es una serie E veinte, ;verdad, Milt?

—Si —confirmé Milt—. Hace cuarenta o cuarenta y cinco afios que dejaron de hacerlos. Imagino que
valdra bastante dinero en la feria de moneda de Portland.

Pat hizo circular el billete y todos lo examinaron, de mas cerca o de mas lejos, dependiendo de como les
resultara mas facil para ver. Joe Crane lo devolvid, y Milt lo colocé debajo del cajon donde guardaba el dinero
en efectivo, junto con los cheques y los cupones.

—Seguro que es un tipo raro —reflexiono Clyde.

—No hay duda —coincidi6 Vinnie, e hizo una pausa—. Era del treinta y nueve, sin embargo. Mi medio
hermano, Vic, tuvo uno. El primer coche que tuvo en su vida. Lo comprd de segunda mano, en 1944, Se
olvido de ponerle aceite una mafiana y se cargd los malditos pistones.

—Creo que era del cuarenta —afirm6 Clyde—; recuerdo que un tipo que solia venir a la tienda de
Alfred a arreglar sillas fue directamente a tu casa y dijo...

Y asi se inicid la discusion, que se intensificaba en el silencio mas que en el discurso, como una partida
de ajedrez jugada por correo. Y el dia parecié inmovilizarse y dilatarse hasta la eternidad, y Vinnie Upshaw
empezd a liar otro cigarrillo con lentos gestos de artritico.
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Ben estaba escribiendo cuando oy6 llamar a la puerta, coloc6 una sefial para recordar la Gltima palabra
escrita y se levantd a abrir. Eran poco mas de las tres de la tarde del miércoles 24 de septiembre. La lluvia
habia puesto término a todos los proyectos de seguir con la busqueda de Ralphie Glick, y el consenso general
era que la busqueda habia terminado. El chico de los Glick habia desaparecido, y no habia ya nada que se
pudiera hacer.

Abrio la puerta y se encontré con Parkins Gillespie, que llevaba un cigarrillo en los labios. Tenia en la
mano un libro de bolsillo, y a Ben le hizo gracia advertir que se trataba de la edicién Bantam de La hija de
Conway.

—Adelante, agente —le invitdé—. Hay mucha humedad fuera.

—Un poco, si —asintié Parkins, mientras entraba—. Septiembre es la época de la gripe. Yo uso siempre
botas. Hay quien se rie, pero no he tenido gripe desde 1944 en Saint-L6, Francia.

—Deje su chaqueta sobre la cama. Lamento no poder ofrecerle café.

—No quisiera mojarle nada —dijo Parkins, mientras sacudia la ceniza en el cesto de los papeles—. Y
acabo de tomar una taza de café en el Excellent.

—¢Puedo serle atil?



—Bueno, mi mujer leyé esto... —Levanté el libro—. Y oy6 decir que usted estaba en la ciudad, pero ella
es timida. Se le ocurri6 que tal vez usted podria dedicarle el libro o algo asi.

Ben tomo el libro.

—Por lo que dice Weasel Craig, hace catorce o quince afios que su mujer murio.

—¢Eso dice? —Parkins no dio la menor sefial de sorpresa—. Cédmo le gusta hablar al tal Weasel. Algin
dia abrira tanto la boca que caera adentro.

Ben no dijo nada.

—¢No le parece que me lo podria firmar a mi, entonces?

—Encantado.

Ben tomd una pluma del escritorio, abri6 el libro por la solapa («jUn palpitante trozo de vida!»,
Cleveland Plan Dealer), y escribid: «Con los mejores deseos para el agente Gillespie, de Ben Mears;
24/9/75.» Luego se lo devolvio.

—Se lo agradezco mucho —dijo Parkins, sin mirar qué habia escrito Ben. Se inclind para apagar el
cigarrillo en el costado de la papelera—. Es el Gnico libro firmado que tengo.

—¢Ha venido para interrogarme? —pregunt6 Ben, sonriente.

—Es bastante despierto, usted —comentd Parkins—. Ahora que lo dice, si, queria hacerle una o dos
preguntas. Esperé a que Nolly tuviera algo mas que hacer. Es buen muchacho, pero a €l también le gusta
hablar. Dios, la de chismes que corren.

—¢Qué quiere saber?

—Principalmente, dénde estuvo el miércoles pasado por la noche.

—¢La noche en que desaparecio Ralphie Glick?

—EXxacto.

—¢ Soy sospechoso?

—No, sefior. Yo no tengo sospechosos. Un asunto de este tipo queda fuera de mi alcance, digamos. Lo
mio es parar a los que van a demasiada velocidad al salir del bar de Dell, o ahuyentar a los muchachos del
parque antes de que se pongan pesados. No hago mas que husmear un poco.

—Supongamos que yo no quisiera decirselo.

Parkins se encogi6 de hombros y buscd los cigarrillos.

—Eso es asunto suyo, hijo.

—Estuve cenando en casa de Susan Norton. Y jugué al badminton con su padre.

—Y él le gand, seguro. Siempre le gana a Nolly. Nolly delira con lo que le gustaria ganar alguna vez a
Bill Norton. ;A qué hora se fue?

Ben rié con una risa no muy divertida.

—Cuando usted corta, corta hasta el hueso, ;no?

—Fijese —sefialé Parkins— que si yo fuera uno de esos detectives neoyorquinos como los de la
television, podria pensar que usted tiene algo que ocultar, por la forma en que esquiva mis preguntas.

—Nada que ocultar —le aseguré Ben—. Simplemente estoy cansado de ser el forastero del pueblo, de
que me sefialen por la calle y se den codazos cuando entro en la biblioteca. Y ahora me viene usted con esta
historia del sospechoso, tratando de averiguar si guardo en el ropero el cuero cabelludo de Ralphie Glick.

—-Pues no, eso no lo creo. —Parkins lo mirdé por encima de su cigarrillo; su mirada se habia
endurecido—. Lo que procuro es excluirlo. Si pensara que usted tiene algo que ver con eso, ya lo tendria a la
sombra.

—Bueno —consintié Ben—. Me fui de casa de los Norton a eso de las siete y cuarto. Caminé un poco
hacia Schoolyard HUI. Cuando ya era de noche vine aqui, escribi durante un par de horas y me acosté.

—¢A qué hora volvi6 aqui?

—Creo que a las ocho y cuarto.

—Bueno, pues eso no lo deja a usted tan bien como yo quisiera. ¢No vio a nadie?

—No, a nadie —respondi6 Ben.

Parkins grufié y fue hacia la maquina de escribir.

—¢Qué esta escribiendo?

—Nada que a usted le importe —contesté Ben con voz fria—. Le agradeceré que mantenga los ojos y
las manos lejos de mi trabajo. Salvo que tenga una orden de allanamiento.

—Es usted quisquilloso. ¢ Acaso no quiere que sus libros se lean?

—Cuando el libro haya pasado por tres borradores, correccién de estilo, pruebas de galeradas y de
compaginadas y esté impreso, yo mismo le entregaré cuatro ejemplares dedicados. Pero, por el momento, esto
pertenece a mis papeles privados.

Con una sonrisa, Parkins se apartd de la maquina de escribir.



—Perfecto. De todas maneras, no creo que sea una confesion firmada.

Ben le devolvid la sonrisa.

—Decia Mark Twain que una novela es un documento en el que un hombre que jamas hizo nada lo
confiesa todo.

Parkins exhal6 una bocanada de humo y se dirigi6 a la puerta.

—No quiero seguir mojando su alfombra, sefior Mears. Le agradezco que me haya atendido, y, para su
informacion, le diré que no creo que usted haya visto jamas al chico de los Glick. Pero mi trabajo es averiguar
esas cosas.

—Ya. —Ben hizo un gesto de asentimiento.

—Y es mejor que sepa como son las cosas en lugares como Salem's Lot o Milbridge o Guliford o
cualquier pueblecito de éstos. Hasta que no haya pasado aqui veinte afios, usted seguiré siendo el forastero del
pueblo.

—Lo sé. Lamento haberme enfadado con usted. Después de una semana de buscarlo sin encontrar
nada... —Ben sacudi¢ la cabeza.

—Si —asintio Parkins—. Malo para la madre. Malisimo. Cuidese.

—Lo haré.

—¢No esta resentido?

—No. —Ben hizo una pausa—. ¢Quiere decirme una cosa?

—Si puedo, si.

—¢Dénde consigui6 el libro?

Parkins Gillespie volvié a sonreir.

—Bueno, en Cumberland hay un tipo que tiene una tienda de muebles usados. Es medio raro, la verdad.
Se Ilama Gendron. Vende libros de bolsillo a diez centavos el ejemplar, y de éstos tenia cinco.

Ben se echo a reir. Parkins Gillespie se fue, sonriendo y fumando. Ben se acercé a la ventana y se quedd
mirando cémo el agente salia y cruzaba la calle, esquivando los charcos con sus botas negras.
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Parkins se detuvo a mirar por la vidriera de la nueva tienda antes de llamar a la puerta. Cuando aquello
era la lavanderia del pueblo, uno podia mirar dentro y ver un grupo de mujeres gordas con rulos que
agregaban lejia o buscaban cambio en la maquina adosada a la pared; la mayoria de ellas mascaba chicle
como vacas rumiando hierba. Pero la tarde anterior habia visto aparcado el camién de un decorador de
interiores de Portland, y el aspecto del local era ahora muy diferente.

Detras de la vidriera habian instalado dos reflectores que arrojaban una suave luz sobre los tres objetos
dispuestos en el escaparate: un reloj, una rueca y un antiguo armario de madera de guindo. Frente a cada una
de las piezas habia un pequefio atril que exhibia discretamente una etiqueta con el precio. Se necesitaba haber
perdido la cabeza para pagar 600 délares por una rueca cuando en el Monte de Piedad se podia conseguir una
Singer por menos de cincuenta délares.

Con un suspiro, Parkins fue hacia la puerta y llamo.

Apenas si tardd un segundo en abrirse, como si el forastero hubiera estado al acecho detras de ella,
esperando a que él llamara.

—ijlnspector! —Ile saludé Straker con una sonrisa—. jQué estupendo que haya venido!

—Agente nada mas, me temo —aclar6 Parkins mientras encendia un Pall Mali, y entré—. Parkins
Gillespie. Encantado de conocerle. —Se presentd y le ofrecié la mano, que el otro estrechd suavemente con
una mano que le parecié enormemente fuerte y muy seca.

—Richard Throckett Straker —anunci6 el hombre calvo.

—Me figuré que era usted —comentd Parkins mientras miraba alrededor.

La tienda estaba toda alfombrada, pero todavia no habian acabado de pintarla. El olor a pintura fresca
era grato, pero por debajo parecia haber otro olor, éste desagradable. Parkins no consiguid identificarlo, y
decidid prestar atencidn a Straker.

—¢En qué puedo servirle en este hermoso dia? —pregunto Straker.

La tranquila mirada de Parkins se dirigid a la ventana, para comprobar que seguia lloviendo a cantaros.

—En realidad, en nada. Simplemente he venido a saludarlo. Digamos que queria darle la bienvenida al
pueblo y desearle buena suerte.

—NMuy amable. ;Puedo ofrecerle un café? ;Una copa? En la trastienda tengo ambas cosas.



—No, gracias, no tengo tiempo. ¢Y el sefior Barlow? —Esta en Nueva York, en viaje de compras. No
creo que llegue hasta el diez de octubre, por lo menos.

—Tendra que abrir sin él, entonces —dijo Parkins, mientras pensaba que, si los precios que habia visto
en el escaparate eran la tonica general, Straker no se iba a ver precisamente acosado por los clientes—. Por
cierto, ;cual es el nombre de pila del sefior Barlow?

La sonrisa de Straker volvio a aparecer, dura como el acero. —¢ Lo pregunta usted oficialmente? —Por
curiosidad, nada mas.

—EI nombre completo de mi socio es Kurt Barlow —explicé Straker—. Hemos trabajada juntos en
Londres y Hamburgo. Esto —sefialé alrededor— es nuestro retiro. Modesto, pero de buen gusto. Lo Unico
gue esperamos es ganarnos la vida, pero como a los dos nos gustan las cosas antiguas, las cosas hermosas,
esperamos conseguir una reputacion en la zona... tal vez incluso en toda esta bellisima region de Nueva
Inglaterra. ¢Piensa usted que eso seria posible, agente Gillespie?

—Todo es posible, imagino —respondié Parkins mientras buscaba con la vista un cenicero. Al no
encontrar ninguno, se echo la ceniza del cigarrillo en un bolsillo de la chaqueta—. En todo caso, espero que
tengan mucha suerte, y cuando vea al sefior Barlow, digale que trataré de encontrarme con él.

—Asi lo haré —respondio Straker—. Le gusta conocer gente. —Bien. —Gillespie fue hacia la puerta, se
detuvo y mir6 hacia atras. Straker le miraba con insistencia—. Por cierto, ¢qué tal la vieja casa?

—Necesita reformas —explico Straker—, pero tenemos tiempo.

—Claro —asintié Parkins—. Supongo que no han andado los crios rondando por ahi.

—¢Crios? —Straker fruncid el entrecejo.

—Chiquillos —explicé Parkins—. Usted sabe que a veces disfrutan molestando a los recién llegados.
Tirarles piedras, o tocar el timbre y salir corriendo... esas cosas.

—No, no hemos visto nifios.

—Pues lo cierto es que se nos ha perdido uno.

—¢De veras?

—Si, asi es. Y tememaos no encontrarlo. Vivo, al menos.

—Es terrible —coment6 Straker, distante.

—Si, lo es. Si viera usted algo...

—No dude que se lo comunicaria inmediatamente. —Volvi6 a sonreir con su sonrisa helada.

—Gracias. —Parkins abrié la puerta y miré con resignacion el diluvio—. Digale al sefior Barlow que
vendré a verle.

—Sin duda, agente Gillespie. Ciao.

Parkins se dio vuelta, sorprendido.

—¢Chao?

La sonrisa de Straker se ensancho.

—Adios, agente Gillespie. Es la expresion familiar italiana para decir adiés.

—¢Si? Bueno, todos los dias se aprende algo nuevo. Adios,

Parkins sali6 a la lluvia y cerr6 tras de si la puerta de la tienda.

—A mi no me resulta familiar —mascullo.

El cigarrillo ya estaba empapado. Lo tir6.

Straker lo mir6 alejarse a través del escaparate.

Ya no sonreia.
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—¢Nolly? —Ilamé Parkins al llegar a su despacho en el ayuntamiento—. ¢ Estas aqui, Nolry?

No hubo respuesta. Parkins hizo un gesto de satisfaccion. Nolly era un buen muchacho, pero un poco
corto de entendederas. Se quito la chaqueta y las botas. Luego se sent6 ante su escritorio, busco un nimero en
la guia telefénica de Portland y marcé. Del otro lado respondieron inmediatamente.

—FBI, Portland. Agente Hanrahan.

—Habla Parkins Gillespie, agente de la policia local de Jerusalem's Lot. Ha desaparecido un nifio por
aqui.

—Lo sabemos —dijo Hanrahan—. Ralph Glick, nueve afios, un metro treinta, pelo negro, ojos azules.
¢Quiere hacer la denuncia de secuestro?

—Nada de eso. Quisiera pedirle que investigue a algunos tipos.

Hanrahan se mostrd de acuerdo.



—EI primero es Benjamin Mears. Escritor. Es autor de un libro que se llama La hija de Conway. Los
otros dos estan medio asociados. Kurt Barlow. El otro tipo...

—Kurt. ¢ Se escribe con «c» 0 con «k»?

—No sé.

—No importa. Siga.

Parkins siguio. Estaba transpirando. Hablar con la autoridad siempre le hacia sentirse estipido.

—El otro tipo es Richard Throckett Straker. Con dos ies al final de Throckett, y Straker como suena. Ese
tipo y Barlow estan en el negocio de muebles y antigiiedades; acaban de abrir una pequefia tienda aqui en el
pueblo. Straker dice que Barlow esta en Nueva York haciendo compras. Y afirma que los dos han trabajado
juntos en Londres y Hamburgo. Estos son los Gnicos datos que puedo dar.

—¢ Sospecha que puedan tener que ver con el caso Glick?

—Por el momento, todavia no sé si es un caso. Pero todos aparecieron por el pueblo méas o menos al
mismo tiempo.

—¢Y cree usted que puede haber alguna conexion entre ese Mears y los otros dos?

Parkins se recosto; con un ojo, espio por la ventana.

—Eso es una de las cosas que me gustaria saber —respondio.
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En los dias claros y frescos, los hilos del teléfono hacen un extrafio zumbido, como si los chismes que
circulan por su interior los hicieran vibrar, y es un sonido que no se parece a ningun otro, el sonido solitario
de las voces que vuelan a través del espacio. Los postes del teléfono estan grises y astillados, y las heladas y
los deshielos del invierno los han inclinado en caprichosos angulos. No son imponentes, como los postes
telefonicos asentados en el cemento. Tienen la base negra de alquitran si estan junto a una carretera asfaltada,
y cubierta de polvo si flanquean un camino de tierra. Ostentan viejas abrazaderas herrumbradas por donde los
obreros han trepado a hacer arreglos en 1946 o 1952 o 1969. Las aves —cuervos, gorriones, petirrojos,
estorninos—duermen en los hilos susurrantes, acurrucadas en silencio, y tal vez escuchen los extrafios sonidos
de la voz humana. En todo caso, sus 0jos no lo revelan. El pueblo tiene un sentido, no de la historia sino del
tiempo, y parece que los postes telefdnicos lo supieran. Si se apoya la mano sobre ellos, se siente en lo hondo
de la madera la vibracion de los hilos, como si palpitaran, prisioneras, almas que pugnan por liberarse.

—...'y le pag6 con un billete de veinte de los viejos, Mabel, uno de esos grandes. Clyde decia que no
habia visto uno de ésos desde la Depresion en 1930. Esta...

—... sf, ya lo creo que es un hombre raro, Ewie. Le he visto andar con una carretilla por detras de la
casa. No entiendo si es que esta alli solo o...

—... tal vez Crockett lo sepa, pero no lo dira. No suelta prenda sobre eso. Siempre ha sido un...

—... escritor que esta en casa de Eva. Me pregunto si Floyd Tibbits sabe que ella estuvo...

—... pasa muchisimo tiempo en la biblioteca. Loretta Starcher dice que nunca ha visto a nadie que
conociera tantos...

—... dijo que él se llamaba...

—... si, es Straker. El sefior R. T. Straker. La madre de Kenny Danles dice que paso6 por esa tienda nueva
del pueblo y que en el escaparate habia un armario De Biers auténtico, y que el preci6 que estaba marcado era
de ochocientos délares. ¢ Te imaginas? Asi que yo le dije...

—... raro, que €l venga y el pequefio de los Glick...

—... ¢ho te parece que...?

—... No, pero es raro. Otra cosa, ¢tienes todavia aquella receta de...?

Los hilos zumban. Y zumban. Y zumban.
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29/9/75

NOMBRE: Glick, Daniel Francis.

DIRECCION: RFD 1, Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270.

EDAD: 12. SEXO: masculino. RAZA: caucasica.

INGRESO: 22/9/75. PERSONA QUE LO TRAJO: Anthony H. Glick (padre).

SINTOMAS: Conmocion, pérdida de memoria (parcial), nauseas, inapetencia, estrefiimiento, apatia
general,

ANALISIS (véase hoja adjunta):



Reaccién de Mantoux: Neg.

Investigacion de tuberculosis en esputo y orina: Neg.
Diabetes: Neg.

Recuento glébulos blancos: Neg.

Recuento glébulos rojos: 45 % hemo.

Muestra de médula: Neg.

. Radiografia de térax: Neg.

DIAGNOSTICO POSIBLE: Anemia perniciosa, primaria 0 secundaria; examen previo muestra 86 %
hemoglobina. Anemia secundaria improbable; no hay historia de Glceras, hemorroides, ni similares. Recuento
diferencial de glébulos neg. Probable anemia primaria combinada con shock mental. Recomendado enema de
bario y radiografia para descartar probable hemorragia interna, aunque el padre no menciona accidentes
recientes. Recomendado también dosis diarias de vitaminas B12 (véase hoja adjunta). En espera de nuevo
andlisis, se le da de alta.

NooswN e

G. M. GORBY, médico de cabecera.
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A la una de la madrugada del 24 de septiembre, la enfermera entré en la habitacion que ocupaba Danny
Glick en el hospital para darle la medicacién. Pero la cama estaba vacia.

Sus ojos se fijaron en el bulto blanco extrafiamente desvalido que yacia en el suelo.

—¢Danny? —llam6.

Se acercé a él, pensando que habria querido ir al cuarto de bafio y que el esfuerzo le habria resultado
excesivo.

Suavemente, le dio la vuelta, y lo primero que pensé antes de darse cuenta de que estaba muerto fue que
la B12 le habia hecho bien; nunca habia tenido tan buen aspecto desde que habia entrado en el hospital.

Pero entonces sintio el frio en la mufieca y la falta de movimiento en el leve enrejado azul que formaban
las venas bajo sus dedos, y corrio a la sala de enfermeras para comunicar que se habia producido una muerte
en el pabellon.

CINCO

BEN (II)

1

El 25 de septiembre Ben volvié a cenar con los Norton. Era jueves, y la comida fue la habitual: judias
con salchichas. Bill Norton aso las salchichas en la parrilla de fuera, y Ann habia tenido las judias hirviendo
en melaza desde la mafiana. Comieron en la mesa del jardin y después los cuatro se quedaron fumando,
charlando de lo mal que estaban las cosas en Boston.

El aire habia cambiado sutilmente; la temperatura seguia siendo bastante agradable, incluso en mangas
de camisa, pero el aire tenia ya un resplandor helado. El otofio, ya casi visible, esperaba entre bambalinas. El
enorme viejo arce que se erguia frente a la pension de Eva Miller habia empezado a ponerse rojo.

Nada se habia modificado en la relacion de Ben con los Norton. Susan se sentia atraida por él, de un
modo claro y natural. Y ella también le gustaba a él. Percibia en Bill una creciente simpatia, contenida por el
tabl subconsciente que afecta a todos los padres cuando se hallan frente a hombres cuyo interés se dirige a sus
hijas. Si a uno le cae bien otro hombre, dialoga libremente con él, discute de politica y habla de mujeres
mientras ambos beben cerveza. Pero por mas intensa que sea la simpatia, es imposible abrirse totalmente a un
hombre entre cuyas piernas pende la desfloracion potencial de una hija. Ben se preguntaba si después del
matrimonio, cuando la posibilidad se hubiera concretado, se podria llegar a ser amigo del que noche tras
noche se acostaba con la hija de uno. Tal vez en todo eso hubiera una ensefianza, pero Ben no lo creia.

La frialdad de Ann Norton se mantenia. La noche anterior, Susan habia contado a Ben algo respecto a su
relacién con Floyd Tibbits y de cdmo su madre suponia que el problema de conseguir un futuro yerno



aceptable habia quedado resuelto en forma definitiva y satisfactoria. Floyd era una cantidad conocida, un dato
seguro. Ben Mears, por el contrario, habia aparecido de la nada, y alli podia volver a desaparecer con la
misma rapidez, y posiblemente llevandose en el bolsillo el corazén de su hija. Con un instintivo disgusto
pueblerino (que Edward Arlington Robertson o Sherwood Anderson habrian reconocido sin demora), Ann
desconfiaba del vardn creativo, y Ben sospechaba que en lo profundo de su ser imperaba una maxima: esas
personas son maricones 0 maniacos sexuales; pueden ser homicidas, suicidas 0 maniacos, y suelen hacer
cosas como enviar a las jovenes paquetitos en los que han envuelto su oreja izquierda. Aparentemente, la
participacion de Ben en la busqueda de Ralphie Glick no habia hecho mas que intensificar sus sospechas, y
nuestro amigo preveia que le iba a resultar imposible ganarsela. No sabia si Ann estaria al tamo de la visita
que le habia hecho Parkins Gillespie.

Mientras él rumiaba estos pensamientos, se elevé la voz de Ann:

—Qué terrible, lo del chico Glick.

—¢Ralphie? Si.

—No, el mayor. Ha muerto.

Ben dio un respingo.

—¢Quién? ;Daany?

—Murié ayer a primera hora de la mafiana. —Parecio sorprendida de que los hombres no lo supieran.
Todo el mundo hablaba de eso.

—L.o oi comentar en la tienda de Milt —dijo Susan. Su mano encontr6 la de Ben por debajo de la mesa,
y él se la apret6 calidamente—. ;C6mo han reaccionado los Glick?

—Como lo hubiera hecho yo —respondié Ann—. Estan medio enloquecidos.

Y no es para menos, pensé Ben. Diez dias atrds su vida se ajustaba al ordenado ciclo habitual; ahora la
unidad de la familia estaba hecha pedazos. La idea le produjo un escalofrio.

—¢Piensa usted que el otro nifio aparecera vivo? —pregunto Bill dirigiéndose a Ben.

—No —respondio6 éste—. Creo que él también ha muerto.

—Como lo sucedido en Houston hace dos afios —record6 Susan—. Si es que esta muerto, casi es mejor
esperar que no lo encuentren. Cémo puede alguien hacerle semejante cosa a un chiquillo indefenso...

—Creo que la policia estd investigando —comentd Ben—. Detienen a los delincuentes sexuales
conocidos para interrogarlos.

—Cuando encuentren al tipo tendrian que colgarlo de los pulgares —opind Bill—. ;Badminton, Ben?

Ben se puso de pie.

—No, gracias. Tengo la sensacion de que usted me ofrece jugar solitarios para entretenerme. Les
agradezco la excelente comida, pero esta noche tengo trabajo.

Ann Norton enarcd una ceja. Bill se levantd.

—¢Qué tal va ese nuevo libro?

—Bien —respondié Ben—. ;Te gustaria bajar conmigo la colina para beber un refresco en el bar de
Spencer, Susan?

—Oh, no sé —terci6 Ann—. Después de Ralphie Glick y todo eso, estaré mas tranquila si...

—Ma, ya no soy una nifia —protestd Susan—. Y Brock Hill es una calle iluminada.

—Yo la acompafiaré de vuelta, por supuesto —dijo Ben, casi formalmente.

Cuando salié de la pension la tarde estaba tan hermosa que habia dejado su coche para venir a pie.

—NMe parece bien —dijo Bill—. Te preocupas demasiado.

__Si, supongo que si. Los jévenes saben lo que hacen, ;ho es eso?—Sonrio.

—Voy a ponerme un abrigo —murmuré Susan a Ben, y entré en la casa por la puerta trasera.

Llevaba una falda plisada roja, a medio muslo, y cuando subié por los escalones de la entrada dejo ver
una buena porcién de muslo. Ben la mird, consciente de que a su vez Ann le miraba a él. Su marido estaba
echando agua sobre el carbén, para apagarlo.

—¢Cuanto tiempo piensa usted quedarse en Solar, Ben? —pregunté Ann.

—~Por lo menos hasta que haya acabado el libro. Después de eso, no sé. Las mafianas son hermosisimas,
y el aire muy puro. —Sonri6 al mirarla a los ojos—. Tal vez me quede mas tiempo.

Ann también le sonrio.

—Los inviernos son frios, Ben. Muy frios.

Y ahi estaba Susan, bajando por los escalones con una chaqueta sobre los hombros.

—¢Vamos? Me tomaré un chocolate. Peor para el cutis.

__Tu cutis lo aguantara —sonri6 Ben y se volvi6 hacia el matrimonio Norton—. Gracias de nuevo.

—Hasta pronto —respondid Bill—. Si quiere venga mafiana por la noche, con una caja de seis cervezas.
Nos divertiremos con ese condenado de Yatstrzemski.



—NMuy bien —asintié Ben—, pero ¢,qué beberemos cuando empiece el segundo tiempo?
La risa de Bill, profunda y sonora, los sigui6é mientras daban la vuelta a la casa.

—En realidad no quiero ir al bar de Spencer —declar6 Susan mientras descendian por la colina—.
Vamos al parque.

—¢Y qué hay de los gamberros, nena? —pregunt6 Ben, en una deliberada exhibicién de slang.

—En Solar todos los gamberros tienen que estar en casa a las siete. Ordenanza municipal. Y ahora Son
las ocho y tres.

Mientras descendian por la colina, la oscuridad se cerré sobre ellos, y al andar veian cémo crecian y se
achicaban sus sombras bajo las luces de la calle.

—Unos gamberros muy gentiles. ¢ No va nadie al parque cuando ha anochecido?

—A veces los chicos del pueblo se van con algun ligue, si no tienen dinero para ir al cine al aire libre —
explicd Susan, guifiando un ojo—. De manera que si ves que algo se mueve en los matorrales, mira para otro
lado.

Entraron por el lado oeste, el que daba hacia el edificio municipal. El parque estaba en penumbra y tenia
un aspecto onirico, con sus sendas que se alejaban en amplias curvas bajo el follaje, y el estanque que
reflejaba las luces de la calle. Si habia alguien alli, Ben no lo advirtio.

Caminando, rodearon al monumento conmemorativo, con sus largas listas de muertos, los primeros, de
la guerra de la Independencia, los Gltimos, de la de Vietnam. Habia seis nombres del pueblo que habian
participado en el Gltimo conflicto, y el tallado relucia en el bronce como una herida nueva. Eligieron mal el
nombre de este pueblo, pensé Ben. Deberia llamarse Tiempo. Y, como si la accion fuera una consecuencia
natural de la idea, mir6 por encima del hombro hacia la casa de los Marsten, pero el ayuntamiento le impedia
la vision.

Susan advirtio la mirada y fruncio el entrecejo. Mientras tendian sus abrigos sobre el césped para
sentarse, la muchacha hablo:

—NMama me dijo que Parkins Gillespie habia estado interrogandote. El chico nuevo del instituto debe de
haber robado el dinero de la leche, o algo asi.

—Es todo un personaje —Sonri6 Ben.

—NMama ya te tenia practicamente juzgado y condenado. —Aunque lo dijo con despreocupacion, su voz
no pudo ocultar su seriedad.

—No le gusto mucho a tu madre, ¢verdad?

—No —reconoci6 Susan, tomandole de la mano—. Es un caso de desamor a primera vista. Lo siento.

—No importa —Ila tranquilizé Ben—. De todas maneras, hoy me he anotado cien puntos.

—¢Con papa? —sonrio Susan—. Oh, él sabe distinguir lo que es bueno. —La sonrisa se esfumé—. Ben,
¢sobre qué es el libro nuevo?

—Es dificil de explicar.—Ben se quitd los mocasines para hundir los dedos de los pies en la hierba
himeda.

—No cambies de tema.

—No, si no tengo inconveniente en decirtelo.

Sorprendido, él mismo descubri6 que era verdad. Siempre habia pensado que una obra a medio hacer era
como un nifio, un nifio débil a quien habia que cuidar y proteger. Demasiado manoseo puede causar su
muerte. Aunque a Miranda la habia consumido la curiosidad por La hija de Conway y Danza aérea, Ben se
habia negado a decirle una sola palabra sobre ambos libros. Pero Susan era diferente, Miranda siempre habia
intentado una especie de indagacion directa, y a Ben sus preguntas le sonaban a interrogatorios.

—Déjame pensar cdmo hilvanarlo —pidio.

—¢No puedes besarme mientras piensas? —sugirié Susan, tendida de espaldas en la hierba. Ben no
pudo dejar de advertir qué corta era su falda, y cuanto se le habia levantado.

—Creo que eso puede interrumpir el proceso de pensamiento —dijo con suavidad—, pero intentémoslo.

Se inclind para besarla, apoyandole suavemente una mano en la cintura. Susan recibid sus labios y cerr6
las manos sobre las de Ben. Un momento después Ben sintid por primera vez la lengua de ella, y la recibio



con la suya. La chica se movi6 para responder mejor al beso, y el suave susurro de la falda de algoddn parecié
ensordecedor.

Ben deslizé la mano hacia arriba, y Susan se arqued para llenarla con un pecho suave y calido. Por
segunda vez desde que la conocia, Ben se sintié adolescente, un adolescente ante quien todo se abria con la
amplitud de una autopista de seis carriles, sin trafico pesado a la vista.

—¢Ben?

—Si?

—Hagamos el amor, ¢;quieres?

—Si, quiero.

—Aqui sobre la hierba —pidi6 Susan.

—De acuerdo, carifio.

Muy abiertos los ojos en la oscuridad, ella le miraba.

—Hazlo con ternura.

—Procuraré.

—Despacio. Asi...

No eran mas que sombras en la oscuridad.

—Si —musité Ben—. Oh, Susan.
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Estuvieron paseando, primero sin rumbo por el parque, después en direccion de Brock Street.

—¢No lo lamentas? —pregunt6 Ben.

—No. Me alegro.

Ella levantd los ojos y sonrio.

—Bueno.

Sin hablar, siguieron andando de la mano.

—¢Y el libro? —preguntd Susan—. Ibas a hablarme de eso antes de esa deliciosa interrupcion.

—El libro es sobre la casa de los Marsten —empez6 lentamente Ben—. Tal vez la idea original no fuera
ésa. Queria escribir sobre el pueblo, pero es posible que esté engafiandome. ¢Sabes que estuve investigando
sobre Hubie Marsten? Era un gangster. La compafiia de camiones no era mas que una fachada.

Susan le mir6 asombrada.

—¢Cémo lo descubriste?

—En parte por la policia de Boston, y por una mujer que se llama Minella Corey, la hermana de Birdie
Marsten. Ahora tiene setenta y nueve, y es incapaz de recordar qué ha tomado por la mafiana para desayunar,
pero jamas se olvida de nada que haya sucedido antes de 1940.

—Y ella te contd...

—Todo lo que sabia. Esta en un asilo de ancianos de Nueva Hampshire, y supongo que hace afios que
nadie se toma la molestia de escucharla. Le pregunté si Hubert Marsten habia sido realmente un asesino a
sueldo en Boston, que es lo que piensa la policia, y me respondié con un gesto de asentimiento. Le pregunté
cuantos, y me respondid levantando los dedos a la altura de los ojos y moviéndolos de atras hacia adelante.
«¢ Cuéntas veces pudo usted contarlo?», me pregunto.

—Dios mio.

—La organizacion de Boston empezé a inquietarse por Hubert Marsten en 1927 —prosiguié Ben—. En
dos ocasiones le interrogaron, una vez la policia municipal y otra la de Malden. Cuando lo detuvieron en
Boston fue a causa de un ajuste de cuentas entre dos bandas rivales, y en dos horas estuvo de nuevo en la
calle. Lo de Malden no fue por nada profesional. Era el asesinato de un nifio de once afios que aparecié
destripado.

—Ben —rogd Susan con voz alterada.

—Los jefes de Marsten le sacaron del aprieto... imagino que él debia saber dénde estaban enterrados
unos cuantos cadaveres... pero ya no siguid en Boston. Se trasladé sin llamar la atencién a Salem's Lot, en su
condicién de camionero jubilado que una vez por mes recibia su cheque. Y casi no salia... que se sepa, por lo
menos.

—¢Qué quieres decir?

—Pasé largas horas en la biblioteca, examinando ejemplares viejos del Ledger, de 1928 a 1939. En ese
periodo desaparecieron cuatro nifios. No es que sea raro, en una zona rural. Los chicos se pierden, y a veces
mueren a la intemperie. A veces quedan sepultados por alguna avalancha. Es una cosa terrible, pero sucede.



—¢Pero tl no crees que es eso lo que sucedio?

—No lo sé. Lo Unico que sé es que ninguno de esos cuatro nifios pudo ser encontrado. No hubo ningun
cazador que tropezara con un esqueleto en 1945, ni un contratista de obras que lo desenterrara al recoger una
carga de grava. Hubert y Birdie vivieron durante once afios en esa casa, y los nifios desaparecieron; es lo
Unico que se sabe. Pero yo sigo pensando en el chiquillo de Malden; siempre pienso en él. ;Conoces El
embrujo de la casa de la colina, de Shirley Jackson?

—Si.

—«Y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola» —cité Ben en voz baja—. TU me has
preguntado de qué trataba mi libro. Esencialmente es sobre la capacidad de recurrencia del mal.

Susan apoy6 ambas manos en el brazo de él.

—No pensaras que a Ralphie Glick...

—¢Se lo tragd el espiritu vengativo de Hubert Marsten, que resucita cada tres afios cuando hay luna
llena?

—Algo asi.

—Si lo que quieres es que te tranquilicen, te has equivocado de persona. No te olvides de que soy el nifio
que abrio la puerta de ese dormitorio y vio a Hubie colgado de una viga.

—Eso no es una respuesta.

—No, claro que no. Permiteme que te cuente otra cosa antes de decirte exactamente lo que pienso. Fue
algo que dijo Minella Corey. Dijo que en el mundo hay hombres malos, verdaderamente malignos. A veces
sabemos algo de ellos, pero suelen actuar en el secreto mas absoluto. Dijo que ella habia sufrido la maldicién
de conocer a dos hombres asi en su vida. Uno era Adolf Hitler; el otro, su cufiado Hubert Marsten. —Ben hizo
una pausa—. Dijo que el dia que Hubie disparé sobre su hermana, ella estaba en Cape Cod, a casi quinientos
kilometros de distancia. Ese verano estaba trabajando como ama de llaves para una familia rica, y en aquel
momento estaba preparando una ensalada en un tazén de madera. Eran las dos y cuarto de la tarde, cuando un
dolor subito e intenso, «como un relampago>, le atravesd la cabeza, y oy el estampido de un disparo.
Minella afirma que se cay06 al suelo y que cuando se recuper6 (estaba sola en la casa) habian pasado veinte
minutos. Mir6 dentro de la ensaladera y dio un grito: estaba llena de sangre.

—Dios —murmur6 Susan.

—Un momento después todo habia vuelto a la normalidad. La cabeza no le dolia, en la ensaladera no
habia mas que ensalada. Pero ella dice que supo... supo... que su hermana habia muerto asesinada de un
balazo.

—¢Esa es la historia que ella cuenta?

—Es una historia, si. Pero ella no es una embustera; es una pobre vieja a quien ya no le quedan sesos
para mentir. Sin embargo no es eso lo que me preocupa, 0 no tanto, por lo menos. Ya hay datos suficientes
sobre percepcion extrasensorial como para que, si uno quiere reirse de ella, lo haga por su cuenta y riesgo. La
idea de que Birdie transmitiera la noticia de su propia muerte a casi quinientos kilémetros de distancia en una
especie de telegrafia psiquica no me resulta, ni mucho menos, tan increible como el rostro del mal, ese rostro
monstruoso que a veces me parece ver que se dibuja en la estructura de esa casa.

»Me has preguntado qué pienso, y te lo voy a decir. Creo que es relativamente facil que la gente acepte
cosas como la telepatia o las premoniciones o el teleplasma, porque la disposicion a creerlas no les cuesta
nada, no les quita el suefio por las noches. Pero la idea de que el mal que hacen los hombres pueda
sobrevivirles es mas inquietante.

Mird hacia la casa de los Marsten y sigui6 hablando lentamente.

—Creo que esa casa podria ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una especie de caja de
resonancia psiquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres. Inmdvil alli durante todos estos afios, conservando
tal vez la esencia de la maldad de Hubie en sus viejas entrafias que se desmoronan.

—Y ahora ha vuelto a ser habitada.

—Y se ha producido otra desaparicion. —Ben se volvio hacia Susan y le tomo la cara entre las manos—.
Eso es algo con lo que jamas contaba cuando regresé aqui. Pensé que tal vez hubieran demolido la casa, pero
ni en mis fantasias mas disparatadas se me ocurrié que la hubieran vendido. Yo pensaba alquilarla y... bueno,
no sé. Tal vez, hacer frente a mis propios terrores y maldades. Jugar al exorcismo... jPor favor, aléjate, Hubie!
O quiza la idea fuera simplemente sumergirme en la atmésfera del lugar y poder escribir un libro tan aterrador
gue me hiciera ganar un millén de dolares. Pero sea como fuere, tenia la sensacién de que yo controlaba la
situacion, y que eso haria que las cosas fueran diferentes. Yo ya no era un nifio de nueve afios, dispuesto a
escapar gritando ante la proyeccién de una imagen de la linterna méagica, que tal vez brotara simplemente de
mi cabeza. Pero ahora...

—¢Ahora qué, Ben?



jAhora esta habitada! —estall6 él mientras se golpeaba una palma con el pufio—. Yo no controlo la
situacién. Un nifio ha desaparecido, y no sé qué pensar. Podria ser que no tuviera nada que ver con la casa,
pero... no lo creo. —Las tres Ultimas palabras salieron de sus labios con cavilosa lentitud.

—¢ Fantasmas? ¢ Espiritus?

—No necesariamente. Tal vez apenas algun buen tipo que de pequefio admiraba la casa y se la comprd y
ahora esta... poseido.

—¢Es que sabes algo sobre...? —empez6 Susan, alarmada.

—¢El nuevo propietario? No. No son mas que conjeturas. Pero si es la casa, prefiero pensar en posesion
y No en otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Tal vez haya atraido a otro ser maligno —respondio6 Ben.

Ann Norton los vio venir desde la ventana. Antes habia llamado al bar. «No —Ie habia dicho la sefiorita
Coogan con una especie de jubilo—. Aqui no han estado.»

¢Doénde has estado, Susan? Oh, ¢ddnde habéis estado?

La boca se le retorci6 en una fea mueca de angustia.

Vete, Ben Mears. Vete y déjala en paz.

5

—Haz algo importante por mi, Ben —pidid Susan al desprenderse de sus brazos.

—Todo lo que pueda.

—No hables de estas cosas con nadie en el pueblo. Con nadie.

Ben sonrié sin alegria.

—No te preocupes. No estoy ansioso por conseguir que la gente me considere un chiflado.
—¢Cierras con llave tu cuarto en la pension de Eva?

—No.

—Pues yo empezaria a hacerlo. —Susan le mir6—. Tienes que pensar que eres sospechoso.
—¢Para ti también?

—L o serias, si no te amara.

Y se alejo, andando con pasos rapidos por la senda mientras Ben la seguia, vigilante, con la vista,
aturdido por todo lo que él mismo habia dicho y mas aturdido atn por las Gltimas palabras de Susan.

Cuando llegé a su habitacion se encontré con que no podia escribir ni dormir; estaba demasiado excitado
para hacer cualquiera de las dos cosas. Entonces decidié calentar el motor del Citroen y, después de un
momento de vacilacidn, se dirigio al bar de Dell.

El local estaba atestado de gente, ruidoso y lleno de humo. La banda, un grupo que tocaba musica
country, que se hacia llamar los Rangers, estaba interpretando Jamas habias ido tan lejos y compensaban con
el volumen todos sus fallos de calidad. Unas cuarenta parejas, casi todas vestidas con téjanos azules, giraban
sobre la pista.



Los taburetes instalados frente a la barra estaban ocupados por obreros de la construccion y del
aserradero. Todos bebian jarras de cerveza, y todos usaban idénticas botas de trabajo con suelas de crepg,
atadas con tiras de piel.

Dos o tres camareras con complicados peinados y el nombre bordado con hilo dorado sobre la blusa
blanca (Jackie, Toni, Shirley) atendian las mesas y los reservados. Desde su posicidn, Dell llenaba las jarras
de cerveza y, en el otro extremo, un hombre con cara de halcén y el pelo grasiento peinado hacia atras
mezclaba los cocteles. Su rostro se mantenia inalterable mientras media los licores con los vasos pequefios,
los vertia en la coctelera de plata y agregaba los demas ingredientes.

Ben empez6 a rodear la pista de baile para dirigirse a la barra cuando alguien lo llamo:

—iEh, Ben, oye! ;Como estas, muchacho?

Al mirar vio a Weasel Craig sentado ante una mesa proxima a la barra, frente a una jarra de cerveza a
medio vaciar.

—Hola, Weasel —le salud6 Ben, y se sentd. Se alegraba de ver una cara conocida, y Weasel le gustaba.

—¢Has decidido hacer un poco de vida nocturna, muchacho? —le sonrié Weasel mientras le palmeaba
el hombro.

Ben pensé que debia haber recibido su cheque; con su aliento podria haber hecho propaganda de todas
las destilerias de Milwaukee.

—Eso es —asintid Ben.

Saco un dolar y lo puso sobre la mesa, cubierta por los fantasmas circulares de las mdltiples jarras de
cerveza que por ella habian pasado. Pregunto:

—¢Cbémo estas?

—NMuy bien. ;Qué te parece el nuevo grupo? ¢;No son fantasticos?

—Si. Son muy buenos. Terminate eso antes de que pierda fuerza, que yo invito.

—Toda la noche he estado esperando oir alguien que dijera eso. jJackie! —bram6 Weasel—. Traele una
cerveza a mi amigo. jBudweiser!

Jackie llevo la botella en una bandeja llena de monedas empapadas de cerveza y la dej6 sobre la mesa,
alargando el brazo, musculoso como el de un boxeador. Mir6 el délar como si fuera una cucaracha de especie
desconocida.

—Faltan cuarenta centavos —anuncio.

Bill puso otra moneda sobre la mesa y ella las recogio, pescéd sesenta centavos de los charcos de su
bandeja, los arrojé sobre la mesa y dijo: .

—Weasel Craig, cuando chillas asi pareces un ganso al que le retuercen el pescuezo.

—Eres un tesoro, bonita —le agradecié Weasel—. Te presento a Ben Mears, que escribe libros.

—Encantada —murmur6 Jackie y se alejé en la penumbra.

Ben se sirvid un vaso de cerveza y Weasel hizo lo mismo, llenandolo hasta arriba con habilidad
profesional. La espuma estuvo a punto de desbordarse.

—Adelante, muchacho.

Ben levantd su vaso y behio.

—¢Y cémo va ese libro?

—Bastante bien, Weasel.

—Te vi por ahi con la hija de los Norton. Es muy guapa, vaya, No podias haber elegido mejor.

—Si, es...

—iMatt! —vociferé Weasel, sobresaltando a Ben.

Por Dios pensd, realmente parece un ganso despidiéndose de este mundo.

—iMatt Burke! —Weasel saludé convulsivamente con la mano, y un hombre de pelo blanco le devolvié
el saludo y avanzé hacia ellos por entre la multitud—. A este tipo tienes que conocerle —dijo Weasel a Ben—
. Matt Burke es un avispado hijo de mala madre.

El hombre que venia hacia ellos aparentaba unos sesenta afios. Era alto, llevaba una pulcra camisa de
franela y el pelo, tan blanco como el de Weasel, muy corto.

—Hola, Weasel.

—¢COmo estas, viejo? —pregunté Weasel—. Te presento a un amigo que se aloja en casa de Eva. Ben
Mears, escritor de libros, figirate. Un gran tipo. —Mir6 a Ben—. Matt y yo nos criamos juntos, pero él tiene
educacion y yo me quedé en la primaria,

Ben se levant6 para estrechar la mano de Matt Burke.

—¢Cbémo esta?

—NMuy bien, gracias. He leido uno de sus libros, sefior Mears.

Danza érea,




—LIlameme Ben, por favor. Espero que le haya gustado.

—A\ parecer me gustd mas que a los criticos —declar6 Matt mientras se sentaba—, y creo que sera mas
apreciado conforme pase el tiempo. ¢ Coémo te va a ti, Weasel?

—Bien —afirmo Weasel—. Tan bien como siempre. Jackie! —chillo—. jTraele una cerveza a Matt!

—iEspera un minuto, viejo griton! —Ile grit6 a su vez Jackie, provocando risas en las mesas vecinas

—Un encanto de chica —comenté Weasel—. Hija de Maureen Talbot.

—Si —aprobd Matt—. Yo tuve a Jackie en el instituto en el setenta y uno. La madre era de la promocion
del cincuenta y uno.

—Matt ensefia inglés en el instituto —explic6 Weasel—. Me parece que vais a tener de qué hablar.

—Yo recuerdo a una chica. Manteen Talbot —dijo Ben—. Venia a buscar la ropa de t( tia para lavarla,
y se la devolvia muy bien doblada en una cesta de mimbre que so6lo tenia un asa.

—¢Eres del pueblo, Ben? —preguntd Matt.

—De pequefio pasé un tiempo aqui, con mi tia Cynthia.

—¢Cindy Stowens?

—Si.

Jackie se acerco con una botella y Matt se sirvié cerveza.

—Pues realmente es un mundo pequefio. Tu tia estaba en una de las clases adelantadas que tuve el
primer afio que pasé en Salem's Lot. ;C6mo esta?

—Murié en 1972.

—Oh, lo siento.

—Tuvo un final muy facil —le asegur6 Ben, y volvié a llenar su vaso.

El grupo habia terminado de tocar y los musicos se dirigian a la barra. El nivel de las voces descendié un
poco.

—¢Has vuelto a Jerusalem's Lot para escribir un libro sobre nosotros? —preguntd Matt.

Un timbre de alarma son6 en el cerebro de Ben.

—En cierto modo, si —admitio.

—Este pueblo seria mucho peor para un biégrafo. Danza aérea era un hermoso libro. Creo que este
pueblo podria dar para otro hermoso libro. En un tiempo pensé que yo podria escribirlo.

—¢Por qué no lo has hecho?

Matt sonrid.

—NMe faltaba un ingrediente vital. El talento.

—No lo creas —advirtié Weasel mientras volvia a llenar su vaso con lo que quedaba en la botella—. El
viejo Matt tiene muchisimo talento. Ensefiar es un trabajo estupendo. Nadie aprecia a los maestros, pero ton...
—se mecid un poco en su silla, buscando la palabra. Ya estaba muy borracho— la sal de la tierra —termind,
bebid un trago de cerveza, hizo una mueca y se levanto—. Excusadme mientras voy a mear.

Se alej6, chocando con los parroquianos y saludandolos por su nombre. Todos le dejaban pasar con
impaciencia o buen humor, y verlo dirigirse hacia el aseo para hombres era como mirar una pelota de ping-
pong que salta y rebota hasta desaparecer bajo la mesa de juego.

—Eso es lo que queda de un tipo estupendo —reflexiond Matt, y levantd un dedo.

Inmediatamente se acercd una camarera, que se dirigié a él llaméandolo sefior Burke. Parecia un poco
escandalizada de que su viejo profesor de literatura clasica inglesa pudiera estar ahi emborrachandose con los
amigos de Weasel Craig. Cuando se alejé para traerles otra botella, Ben pens6 que Matt parecia un poco
azorado.

—NMe gusta Weasel—coment6 Ben, y me da la sensacién de que en sus buenos tiempos debié de tener
muchas cosas dentro. ;Qué le sucedié?

—Oh, no hay tema para un cuento en eso —respondié Matt—. La botella le gand. Afio tras afio le
ganaba un poco mas, y ahora se ha aduefiado completamente de €él. En la Segunda Guerra Mundial consiguié
una Estrella de Plata, en Anzio. Un cinico podria pensar tal vez que su vida habria tenido mas sentido si se
hubiera muerto entonces.

—Yo no soy cinico, —declaré6 Ben—, y este hombre me gusta. Pero creo que lo mejor sera que esta
noche le lleve a casa en el coche.

—Estaria muy bien que lo hicieras. Pues yo vengo aqui de vez en cuando a escuchar musica. Me gusta la
musica fuerte, y mas ahora que ha empezado a fallarme el oido. He sabido que estés interesado en la casa de
los Marsten. ¢ Tu libro se refiere a ella?

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté Ben, con un sobresalto.

Matt sonrid.



¢ Como es eso que se dice en esa vieja cancion de Marvin Gaye? Me lo cont6 un pajarito. Sabrosa
expresion, grafica, aunque si uno lo piensa la imagen es un poco oscura. Uno se imagina un hombre con el
oido alerta a lo que dice un gorrién o una golondrina... Pero estoy divagando. Divago mucho Ultimamente, y
ya ni siquiera trato de disimularlo. Pues lo he sabido por lo que la gente de la prensa llamaria fuente
autorizada... es decir, de Loretta Starcher, la bibliotecaria de nuestra ciudadela literaria local. TG has estado
alli varias veces para leer los articulos referentes al viejo escandalo en el Ledger, de Cumberland, y ella te
busco también dos libros que son recopilaciones de articulos sobre crimenes, y en ellos se hacia referencia a
él. De paso, el articulo de Lubert es bueno... en 1946, vino personalmente a Solar a investigar; pero el de
Snow es puro invento.

—Ya lo sé —asintié Ben.

La camarera deposit6 otra botella de cerveza sobre la mesa. Matt le pagd y comento:

—TFue espantoso lo que sucedié alla arriba. Y aun sigue pesando en la conciencia del pueblo. Claro que
las historias de crueldad y asesinato siempre se transmiten con deleite morboso de generacion en generacion;
en cambio, los estudiantes grufien y se quejan cuando se les sitda frente a un George Washington o un Jonas
Salk. Pero creo que hay algo mas que eso. Tal vez se deba a un capricho geografico.

—Si —dijo Ben, interesado a su pesar. El profesor acababa de expresar una idea que desde el dia que
habia regresado al pueblo, desde antes tal vez, acechaba su conciencia—. Esta sobre esa colina que domina la
aldea como... oh, como una especie de idolo sombrio.

Dejd escapar una risita para que el comentario sonara trivial, pues de pronto le parecio que habia dicho
algo que sentia con tal profundidad que era como abrirle a un extrafio una ventana sobre su alma. La atencién
con que le escudrifio Matt Burke no le ayudé precisamente a sentirse mejor.

—Eso es talento —declaré Burke.

—¢Cémo dices?

—Que lo has expresado exactamente. La casa de los Marsten nos vigila a todos desde hace casi
cincuenta afios, sabe todos nuestros pecadillos, pecados y mentiras. Como un idolo.

—Tal vez sea lo bueno, al mismo tiempo.

—No es mucho el bien que puede haber en un pueblo pequefio y sedentario. Como mucho, indiferencia
condimentada con algin mal cometido sin querer o, lo que es mas grave, con algin mal hecho
conscientemente. Creo que Thomas Wolfe escribio varios kilos de papel para explicarlo.

—No me habias parecido un cinico.

—Eres ta quien lo dice, no yo. —Sonrié y bebi6 un sorbo de cerveza.

El grupo de musicos se apartaba de la barra en ese momento. Resplandecian con sus camisas rojas
brillantes, sus chalecos y pafiuelos. El solista tom6 la guitarra y empez6 a afinarla.

—Sea como fuere, no has respondido a mi pregunta. ¢ Tu nuevo libro se refiere a la casa de los Marsten?

—En cierto modo, supongo que si.

—Te estoy sonsacando. Perdona.

—No tiene importancia —Ile asegurd Ben, pensando en Susan, y sintiéndose incomodo—. No me
explico qué le pasa a Weasel. Hace mucho rato que se fue.

—¢Puedo pedirte un favor muy grande? Si me lo niegas, lo entenderé perfectamente.

—~Por supuesto, adelante —Ile animé Ben.

—Tengo una clase de literatura creativa. Son chicos inteligentes, la mayoria de los grados superiores, y
me gustaria presentarles a alguien que se gana la vida con las palabras. Alguien que... ;cdmo diriamos., que
ha tomado el verbo y lo ha hecho carne?

—Pues a mi también me encantaria —respondié Ben, halagado—. ¢ Cuanto duran tus clases?

—Cincuenta minutos.

—Bueno, creo que en ese tiempo no llegaré a aburrirles demasiado.

—Oh, para mi es fantastico que sélo sean cincuenta minutos, pero estoy seguro de que td no les
aburrirfas en absoluto. ;La semana préxima?

—Como no. ;Qué dia y a qué hora?

—¢El martes en la cuarta hora? Es de once a doce menos diez. No te recibiran con aplausos, pero
sospecho que oiras ruidos en muchos estdmagos.

—Me llevaré algodén para los oidos.

Matt rio.

—NMe alegro mucho. Te esperaré en el despacho, si te parece.

—Espléndido. ;Crees...?

—¢Sefior Burke? —Era Jackie, la de los biceps robustos—. Weasel se ha desmayado en el aseo de
hombres. ¢Cree usted...?



—¢Cémo? Por Dios, si, Vamos, Ben.

—Claro.

Los dos se levantaron y cruzaron el salon. EI grupo habia empezado a tocar de nuevo, algo sobre como
los chicos de Muskogee todavia respetaban al rector de la universidad.

El bafio olia a orina rancia y a cloro. Weasel estaba recostado contra la pared entre dos sanitarios, y un
tipo con uniforme del ejército hacia pis a unos cinco centimetros de su oido derecho.

Weasel tenia la boca abierta, y a Ben le impresiono lo viejo que parecia, viejo y devorado por fuerzas
impersonales que nada sabian de ternura. No por primera vez, pero si en forma angustiosamente inesperada, le
sacudi6 la realidad de su propia disolucién, que avanzaba dia a dia. La compasion que le subi6 a la garganta
como las transparentes y oscuras aguas de un pozo era tanto piedad de Weasel como de si mismo.

—Oye —dijo Matt—, ;puedes sostenerle con un brazo cuando este caballero termine?

—Si —asintid Ben, y miré al hombre uniformado que se sacudia sin prisa alguna—. jVenga muchacho!

—¢Por qué? A él nadie le persigue.

Sin embargo, se subi6 la cremallera y se aparté para dejarles pasar.

Ben paso6 un brazo por detras de la espalda de Weasel, le tomd por la axila y lo levant6. Durante un
momento, mientras sus nalgas hacian presion contra la pared de azulejos, sinti6 las vibraciones de los
instrumentos musicales. Weasel se elevo con la floja pesadez de una saca de correos, en la inconsciencia mas
total. Matt situd la cabeza bajo el otro brazo de Weasel, le rode6 la cintura con el brazo, y entre los dos le
sacaron del aseo.

—Ahi va Weasel —comentd alguien, y se oyeron risas.

—Dell tendria que limitarle la bebida —coment6 Matt, sin aliento—. Ya sabe en qué termina siempre
esto.

Atravesaron el sal6n hasta llegar a los escalones de madera que conducian al aparcamiento.

—Cuidado —grufié Ben—. No le dejes caer.

Mientras bajaban por las escaleras, los pies inertes de Weasel chocaban con los peldafios.

—EI Citroen... el que esta en la Gltima hilera.

Entre los dos lo llevaron hasta alli. La frescura del aire se habia vuelto cortante; por la mafiana, las hojas
de los arboles estarian tefiidas de sangre. Weasel habia empezado a emitir un profundo ronquido, y la cabeza
se le sacudia débilmente.

—¢Puedes acostarlo cuando lleguéis a casa de Eva? —preguntd Matt.

—Si, creo que si.

—Perfecto. Mira, apenas si se ve el tejado de la casa de los Marsten por encima de los arboles.

Ben mird. Matt tenia razon; apenas si asomaba por encima del oscuro horizonte de pinos, y borraba las
estrellas situadas al borde del mundo visible.

Ben abri6 la portezuela del lado del pasajero. —A ver, déjamelo.

Cargd con todo el peso de Weasel, lo sent6 en el asiento del pasajero y cerr6 la portezuela. La cabeza de
Weasel golpe6 contra la ventanilla.

—¢El martes a las once?

—No faltaré.

—Gracias. Y gracias por ayudar a Weasel —Matt le tendié la mano y Ben se la estrechd.

Subio al Citroen, lo puso en marcha y volvié hacia el pueblo. Una vez la luz de nedn del bar hubo
desaparecido detras de los arboles, la carretera quedd negra y desierta. Ahora, pensd Ben, estos caminos
también tienen sus fantasmas.

A su lado, Weasel roncé y grufié. Ben se sobresaltd y por un momento el Citroen perdid la direccion.

Pero ¢por qué se me ocurrié eso? se pregunto.

No hubo respuesta.

Ben abrid la ventanilla para que Weasel recibiera el aire frio mientras regresaba a casa. Cuando llegé a
la entrada de la pensién de Eva Miller, Weasel habia alcanzado una semiconciencia.



A tropezones, Ben le hizo subir los escalones del porche del fondo hasta llegar a la cocina, débilmente
iluminada por un fluorescente. Weasel gimi6 y después mascullo roncamente:

—Un encanto de chica, Jack, y las mujeres casadas saben... saben...

Una sombra apareci6 entre las sombras del porche; era Eva, imponente con una vieja bata acolchada,
con el pelo envuelto en rulos y sujeto por un delgado pafiuelo de red. La crema de noche daba a su rostro un
tono palido y espectral.

—Ed —murmur6—. Oh, Ed... sigues igual, ¢verdad?

El sonido de su voz hizo que los ojos de Weasel se entreabrieran, y una sonrisa vagé por sus facciones.

—Sigo y sigo y sigo —qgrazné—. ¢No eres td quien mejor puede saberlo?

—¢Puede subirlo hasta su habitacién? —pregunt6 Eva a Ben.

—Si, no se preocupe.

Aferr6 con mas fuerza a Weasel y lo hizo subir las escaleras y llegar hasta su cuarto. La puerta no estaba
cerrada con llave, y Ben le introdujo en el interior. En el momento en que le deposit6 sobre la cama, Weasel
se sumié en un profundo suefio.

Ben se detuvo un momento a mirar alrededor. El cuarto estaba limpio y todo dispuesto con pulcritud.
Mientras empezaba a quitarle los zapatos al durmiente, la voz de Eva Miller son6 a sus espaldas.

—No se preocupe por eso, sefior Mears. Déjelo, si quiere.

—~Pero habria que...

—Yo lo desvestiré. —Su rostro, grave, reflejaba una tristeza digna y mesurada—. Lo desvestiré y le daré
una friega con alcohol para que mafiana no tenga tanta resaca. Ya lo he hecho antes. Muchas veces.

—Esta bien —asinti6 Ben, y subid a su cuarto.

Se desvistié lentamente, pensando en darse una ducha, pero cambi6 de idea. Se metié en la cama y se
quedd mirando el techo. Durante largo rato permaneci6 despierto.

SEIS

SOLAR (I1)

1

El otofio y la primavera llegaban a Jerusalem's Lot de manera tan stbita como el sol se levanta o se pone
en los tropicos. La linea de demarcacién podia no ser mas que un dia. Pero la primavera no es la mejor
estacion en Nueva Inglaterra: demasiado breve, incierta y susceptible de desbordarse repentinamente. Aun asi,
hay dias de abril que permanecen en el recuerdo mucho después que uno ha olvidado las caricias de la esposa,
o el contacto de la boca del bebé en el pezdn. Pero a mediados de mayo, el sol se eleva entre la bruma matinal
con potencia, y al salir a los escalones del porche a las siete de la mafiana, con la fiambrera en la mano, uno
sabe que para las ocho ya habra desaparecido el rocio de la hierba, y que el polvo de los caminos secundarios
quedard inmdvil, suspendido en el aire, durante cinco minutos después que haya pasado un coche; y que a la
una de la tarde habra treinta y cinco grados en el tercer piso del aserradero, y el sudor le correrd a uno por los
brazos como si fuera aceite y la camisa se le pegara cada vez més a la espalda, como si estuviéramos en pleno
julio.

El otofio, cuando llega desalojando al pérfido verano, lo hace algin dia de mediados de septiembre, se
queda un tiempo, como un viejo amigo a quien uno ha echado de menos. Se instala, como un viejo amigo se
instalaria en nuestra silla favorita, para sacar la pipa y encenderla y después colmar la tarde de relatos de los
lugares donde ha estado y de las cosas que ha hecho desde la dltima vez que nos vimos.

Se queda durante todo octubre, y algunos afios parte de noviembre. Dia tras dia, el cielo es de un azul
duro y transparente, y las nubes que lo atraviesan, siempre de oeste a este, son calmos navios blancos con las
quillas grises. El viento empieza a soplar durante el dia y no se aquieta. Lo obliga a uno a apresurarse cuando
anda por las calles, haciendo crujir las hojas caidas que forman una alfombra abirragada. El viento hace que a



uno le duela algo mas hondo que los huesos. Tal vez sea que toca algo muy antiguo del alma humana, una
cuerda de la memoria de la especie, que tafie: «kEmigrar o morir... Emigrar o morir.» Aungue uno esté en su
casa, el viento azota la madera y el cristal, golpea con descarnada angustia los aleros y, tarde o temprano, uno
tiene que dejar lo que estaba haciendo para ir fuera a mirar. Y uno puede quedarse en la escalinata o en la
puerta, mediada la tarde, a mirar cdmo las sombras de las nubes corren a través del campo de Griffen y suben
por Schoolyard Hill, oscuras y claras, como si los dioses estuvieran abriendo y cerrando los postigos. Y se
puede ver como las representantes mas tenaces y bellas de toda la flora de Nueva Inglaterra se inclinan al
impulso del viento como una enorme congregacion de fieles silenciosos. Y si no hay coches ni aviones, ni
ningln tipo que ande por los bosques que hay al oeste del pueblo, disparando a los faisanes y las codornices,
si lo Unico que se oye es el lento latido del propio corazén, entonces uno escucha también otra cosa: el sonido
de la vida que se devana hasta llegar al término de su ciclo, en espera de que las primeras nieves celebren los
Gltimos ritos.
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Ese afio, el primer dia del otofio (del otofio real, no el del calendario) fue el 28 de septiembre, el dia que
enterraron a Danny Glick en el cementerio de Harmony Hill.

Las ceremonias en la iglesia fueron privadas, pero las que habian de celebrar junto a la tumba eran para
todo el pueblo, y buena parte del pueblo se hizo presente: los comparieros del colegio, los curiosos, y la gente
de edad que va cada vez més compulsivamente a los funerales a medida que la vejez va envolviéndolos en la
mortaja.

Acudieron por Burns Road en una larga hilera que serpenteaba hasta desaparecer detras de la siguiente
colina. Pese a la luminosidad del dia, todos los coches tenian las luces encendidas. Primero iba el coche
funebre de Carl Foreman, con las ventanillas traseras llenas de flores, seguido por el Mercury 1965 de Tony
Glick, cuyo deteriorado tubo de escape prorrumpia en gemidos y explosiones. Tras ellos, en los cuatro coches
siguientes, iban los parientes de ambos lados de la familia; hasta habia quien venia de tan lejos como Tulsa,
Oklahoma. Entre los demas que integraban el largo desfile con las luces encendidas estaban Mark Petrie (el
muchacho a quien Ralphie y Danny iban a visitar la noche que desaparecio Ralphie), con su madre y su padre;
Richie Boddin y su familia; Mabel Werts en un coche en el que también se acomodaban William Norton y su
esposa, que, sentada en el asiento de atras con el bastdn entre sus piernas hinchadas, hablaba con inagotable
constancia de otros funerales a los que habia asistido desde 1930; Lester Durham y su mujer, Harriet; Paul
Mayberry y su esposa Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss en un coche conducido
por Milt Crossen (Milt habia abierto la pequefia nevera donde guardaba las cervezas antes de que salieran y
todos habian compartido solemnemente una botella frente a la cocina); Eva Miller en un coche en el que
también viajaban sus amigas Loretta Starcher y Rhoda Curless, solteronas ambas; Parkins Gillespie y su
agente, Nolly Gardener, iban en el coche policial de Salem's Lot (el Ford de Parkins con una insignia pegada
en el tablero); Lawrence Crockett y su cetrina mujer; Charles Rhodes, el mordaz conductor de autobuses, que
por principio acudia a todos los funerales; la familia de Charles Griffen, con su mujer y dos de sus hijos, Hal y
Jack, los Unicos de su progenie que seguian viviendo en la casa.

Esa mafiana temprano, Mike Ryerson y Royal Snow habian cavado la tumba, disponiendo el césped
artificial sobre la tierra extraida. Mike habia encendido la Llama del Recuerdo, tal como habian pedido los
Glick. Mike recordaba que esa mafiana habia pensado que Royal no parecia el mismo. Generalmente, Royal
era todo bromas y tonadas referentes al trabajo que hacian («Te envuelven en una gran sébana blanca y te
entierran para oir crecer las plantas», solia cantar con desafinada voz de tenor), pero esa mafiana se habia
mostrado excepcionalmente callado, sombrio casi. Resaca, tal vez, pensé Mike. Snow y su corpulento amigo,
Peters, habian estado bebiendo en el bar de Dell la noche anterior.

Hacia apenas cinco minutos que, al ver el coche flnebre que se acercaba por la colina, todavia a un
kildmetro y medio de distancia, Mike habia abierto los portones de hierro, no sin echar una mirada a las
alcayatas, como lo hacia siempre desde el dia que encontrara a Doc colgado de ellas. Una vez abiertos los
portones, volvi6 hacia la tumba recién abierta, donde esperaba el padre Donald Callahan, el sacerdote de la
parroquia de Jerusalem's Lot. Llevaba una estola sobre los hombros, y en la mano sostenia un libro abierto por
la pagina del servicio funerario para nifios. Estaban en lo que se llamaba la tercera estacion, recordd Mike. La
primera era la casa del difunto; la segunda, la pequefia iglesia catdlica de St Andrew. La Gltima, Harmony
Hill. Todo el mundo fuera.



Un escalofrio le estremecid, y Mike bajé la vista hacia el reluciente césped artificial, preguntandose por
qué eso tenia que ser parte de todos los funerales. Parecia exactamente lo que era: una barata imitacion de la
vida, que enmascaraba discretamente los pesados terrones oscuros de la tierra final.

Callahan era un hombre alto, de penetrantes ojos azules y cutis rubicundo, con el pelo gris acerado. A
Ryerson, que no habia vuelto a ir a la iglesia desde los dieciséis afios, le parecia el mejor de los médicos
brujos de la zona. John Groggins, el ministro metodista, era un vejestorio hipdcrita, y Patterson, de la Iglesia
de los Santos y Seguidores de la Cruz del Ultimo Dia, estaba como un cencerro. En el funeral celebrado por
uno de los diaconos de la iglesia, hacia dos o tres afios, Patterson habia llegado al extremo de revolcarse por el
suelo. En cambio, Callahan parecia bastante buena persona, para ser catolico; sus funerales eran serenos y
consoladores, e invariablemente cortos. Ryerson dudaba que las venitas rojas que le cubrian la nariz y las
mejillas fueran resultado de la oracidn, pero si Callahan bebia algin que otro trago, eso no era motivo para
condenarle. Tal como estaba el mundo, lo asombroso era que todos esos sacerdotes no terminaran en un
manicomio.

—Gracias, Mike —dijo el padre Callahan, y mir6 hacia el cielo luminoso—. Este va a ser dificil.

—Me imagino. ¢Cuanto durara?

—No mas de diez minutos. No quiero prolongar la agonia de los padres. Ya tienen bastante con lo que
les espera.

—Ya lo creo —asintio Mike.

Se encamind hacia el fondo del cementerio, pensando en saltar el muro de piedra, internarse en el
bosque y comerse su bocadillo. Sabia, por larga experiencia, que lo Ultimo que los sufrientes deudos y amigos
quieren ver durante la tercera estacion es al sepulturero, con su mono sucio de tierra: era como dejar caer una
mancha en la luminosa imagen de inmortalidad y celestiales puertas que se abren que les presentaba el
sacerdote.

Cerca del fondo se detuvo y se inclind a examinar una lapida caida. Al enderezarla, volvié a sentir un
escalofrio mientras sacudia la tierra de la inscripcion:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de octubre de 1889 12 de agosto de 1939

El Angel de la Muerte

que sostiene la broncinea lampara

que hay mas alla de la puerta de oro

te sumergio en oscuras Aguas

Y debajo, casi borrado por treinta y seis estaciones de heladas y deshielos:

Quiera Dios que descanse en paz.

Todavia vagamente inquieto, y aln sin saber por qué, Mike Ryerson se dirigié al bosque y se senté junto
al arroyo a comer.

En su primera época en el seminario, un amigo del padre Callahan le habia dado una blasfema estampa
gue en ese momento le habia provocado risas horrorizadas, pero que a medida que pasaban los afios le parecia
méas verdad y menos blasfema: «Que Dios me dé la serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la
tenacidad de cambiar lo que puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo.» Todo en letra
g6tica, con un sol naciente en el fondo.

Ahora, de pie ante los deudos de Danny Glick, el antiguo credo volvia a aflorar.

El féretro, llevado por dos tios y dos primos del muchacho fallecido, habia quedado en el suelo. Marjorie
Glick, vestida con un abrigo y sombrero negros con velo, el rostro palido como un requeson tras la malla de la
red, se tambaleaba sostenida por el brazo protector de su madre, aferrada a su bolso negro como si fuera un
salvavidas. Tony Glick estaba a cierta distancia de ella, con expresién aturdida y ausente. Varias veces
durante el servicio religioso habia mirado alrededor, como para asegurarse de que estaba entre esas personas.
Su rostro era el de un hombre convencido de que todo es un suefio.

La Iglesia no puede detener ese suefio, pensaba Callahan. Ni toda la serenidad, tenacidad o buena suerte
del mundo. La confusion ya habia empezado.

Rocié con agua bendita el atadd y la tumba, santificandolos para toda la eternidad.



—Oremos —empezd, y las palabras surgieron melodiosamente de su garganta, como siempre, en el
resplandor y la sombra, en la embriaguez o la sobriedad. Los deudos inclinaron la cabeza.

»Sefior Dios, por tu misericordia los que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice esta
tumba y envia a tu angel a vigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Danny Glick que estamos sepultando
y deja que con tus santos se regocije en ti para siempre. Te lo pedimos por Cristo Nuestro Sefior. Amén. —
Amén murmurd la congregacion.

Tony Glick miraba alrededor con ojos muy abiertos, alucinados. Su mujer se llevo a la boca un pafiuelo
de papel.

— Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente el cuerpo de este nifio para enterrarlo en su humana
imperfeccion. Oremos confiados en Dios, que da vida a todas las cosas, para que El eleve este cuerpo mortal a
la perfeccion y la compafiia de sus santos.

Volvié las paginas del misal. Una mujer de la tercera fila de la herradura en torno de la tumba empezé a
sollozar roncamente. En algin rincon del bosque gorjeaba un péjaro.

— Oremos a Nuestro Sefior Jesucristo por nuestro hermano Daniel Glick — prosigui6 el padre Callahan
— .El nos dijo: «Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira. Y todo aquel
gue vive y cree en mi, no morira eternamente.» Sefior, TU que lloraste a la muerte de Lazaro, tu amigo,
consuélanos en nuestro dolor. En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stplica — respondieron los catélicos.

— Tu que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida eterna. En nuestra fe te lo
pedimos.

— Sefior, escucha nuestra suplica — respondieron las voces. En los ojos de Tony Glick empezaba a
expresarse algo; una revelacion, tal vez.

— Nuestro hermano Daniel fue lavado por las aguas del bautismo; dale la compafiia de todos tus santos.
En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra suplica.

Marjorie Glick habia empezado a mecerse atras y adelante, gimiendo.

— Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestro hermano; que nuestra fe sea nuestro consuelo
y la vida eterna nuestra esperanza. En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra suplica. El padre Callahan cerro el misal.

—Oremos como nos ensefid Nuestro Sefior —dijo en voz baja—. Padre nuestro que estas en los cielos...

—¢No! —vacifer6 Tony Glick, y se precipitd hacia adelante—. jNo vais a echarle tierra a mi hijo!

Las manos que intentaron detenerlo llegaron tarde. Durante un momento, Tony se tambaleé al borde del
sepulcro; después el césped artificial se deslizd y cedio, y el hombre cay6 en la fosa y choc6 contra el féretro
de su hijo, con un golpe sordo.

—Danny, jsal de ahi! —se desgafiit6 el padre.

—Oh, Dios —susurré Mabel Werts.

Mientras se apretaba contra los labios un pafiuelo de seda negra, sus o0jos, brillantes y avidos, recogieron
la escena como una ardilla recoge nueces para el invierno.

—iMaldita sea, Danny, acaba con esta tonteria!

El padre Callahan hizo un gesto a dos de los que habian Ilevado a pulso el ataid; los hombres se
adelantaron, pero hicieron falta tres mas, entre ellos Parkins Gillespie y Nolly Gardener, para poder sacar de
la fosa a Tony Glick, que pateaba, aullaba y vociferaba.

—iDanny, termina de una vez, que estas asustando a mama! jTe voy a dar de azotes por lo que haces!
iSoltadme! jSoltadme... quiero ver a mi hijo! jSoltadme, malditos... oh, Dios!

—Padre nuestro que estas en los cielos —volvié a empezar Callahan, y otras voces se le unieron,
elevando las palabras hacia el escudo indiferente del cielo.

—... santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad...

—Danny, ven aqui, ;me oyes? ;Me oyes?

—,.. asi en la tierra corno en el cielo. El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy, y perdénanos...

—Daaannyy...

—... nuestras deudas, asi como nosotros perdonarnos a nuestros deudores...

—No estd muerto, no esta muerto, jsobradme, hijos de puta!

—... y no nos dejes caer en la tentacion. Mas libranos del mal. Amén.

—No esta muerto —sollozaba Tony Glick—. No puede ser.

Si no tiene mas de doce afios. —Y empez6 a llorar copiosamente, echandose hacia adelante a pesar de
los hombres que lo sostenian, con la cara demudada y sucia de lagrimas. Cay6 de rodillas a los pies de



Callahan y le aferrd los pantalones con las manos llenas de tierra—. Por favor, devuélvame a mi hijo. Por
favor, no siga burlandose de mi.

Callahan le apoyé ambas manos en la cabeza.

—Oremos —repitid, mientras sentia vibrar contra las piernas los sollozos desgarradores de Glick.

—Sefior, consuela en su dolor a este hombre y a su esposa. Tu lavaste a este nifio en las aguas del
bautismo y le diste nueva vida. Que podamos un dia unirnos con €l para gozar para siempre de los goces del
cielo. Te lo pedimos en el nombre de Jesus, amén.

Al levantar la cabeza, vio que Marjorie Glick se habia desmayado.
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Cuando todos se fueron, Mike Ryerson volvio y se sent6 al borde de la tumba a comerse su Gltimo
bocadillo mientras esperaba a que regresara Royal Snow.

El funeral habia sido a las cuatro, y ahora eran casi las cinco. Las sombras se habian alargado y el sol se
inclinaba tras los altos robles. Ese estipido de Royal habia prometido estar de vuelta a las cinco menos cuarto
a mas tardar; ;dénde demonios estaria?

El bocadillo era de salami y queso, su favorito. Todos los bocadillos que se preparaban eran sus
favoritos; ésa era una de las ventajas de estar soltero. Lo termind y se sacudié las manos; algunas migas de
pan cayeron sobre el atadd.

Alguien estaba observandolo.

Lo sinti6 subitamente, con total certeza. Recorri6 el cementerio con 0jos muy abiertos.

—Royal, ¢estas ahi, Royal?

Nadie respondi6. El viento .suspiraba entre los arboles, haciéndoles emitir susurros misteriosos. A la
sombra oscilante de los olmos que se alzaban del otro lado del muro, podia ver la lapida de Hubert Marsten, y
de pronto se acord6 del perro de Win, ensartado en los barrotes del portén de hierro.

Ojos. Fijos e impasibles. Que observaban.

Oscuridad, no me alcances aqui.

Se puso en pie de un brinco, como si alguien hubiera hablado en voz alta.

—Maldito seas, Royal —mascullé.

Ya no pensaba que Royal pudiera andar por alli, ni siquiera que volveria. Tendria que hacer el trabajo
solo, y le llevaria muchisimo tiempo. Hasta que anocheciera, tal vez.

Se puso a trabajar, sin tratar de comprender el terror que se habia aduefiado de él, sin preguntarse por
qué ese trabajo que jamas le habia intranquilizado le parecia ahora tan inquietante.

Con gestos rapidos y precisos sacd las franjas de césped artificial del montdn de tierra y las dobl6
cuidadosamente. Se las colg6 del brazo y las llevd a su camidn, aparcado del otro lado del portén; una vez
fuera del cementerio, la horrenda sensacion de ser vigilado se desvanecio.

Puso el césped en la parte de atras del camién y buscé una pala. Eché a andar, pero vacilé. Cuando miré
hacia la tumba abierta, tuvo la sensacion de que se burlaba de él.

Se dio cuenta de que la sensacion de estar vigilado habia desaparecido tan pronto como dejo de ver el
féretro que descansaba en el fondo de la fosa. De pronto tuvo la imagen de Danny Glick tendido sobre la
almohadita de satén, con los ojos abiertos. No... qué estupidez. Si les cerraban los ojos. Muchas veces se lo
habia visto hacer a Cari Foreman. «Claro que se los pegamos —Ile habia dicho una vez Cari—. No querras
que el cadaver haga guifios a la gente, ;no?»

Arroj6 una palada de tierra a la fosa, donde cayé con un ruido sordo sobre el cajon de caoba lustrada;
Mike dio un respingo. Se enderezd y mir6 alrededor las ofrendas de flores. Qué desperdicio. Mafiana los
pétalos estarian todos marchitos. Mike no entendia por qué la gente hacia eso. Si estaban dispuestos a gastar
dinero, ¢por qué no enviarselo a la Liga Contra el Cancer o a la Sociedad de Beneficencia? Asi por lo menos
serviria de algo.

Echo otra palada a la fosa y volvié a descansar.

Ese atald, otro desperdicio. Un hermoso féretro de caoba, de mil ddlares por lo menos, y ahi estaba él
cubriéndolo de tierra. Los Glick no tenian mas dinero que cualquier otro del pueblo, y ¢quién saca un seguro
de vida para un chico? Probablemente se habrian endeudado hasta el cuello, y todo por un cajon que iba a la
tierra.



Se incliné a recoger otra palada y volvié a arrojarla de mala gana. Otra vez ese golpe horrible, definitivo.
La tapa del atalid ya estaba semicubierta de tierra, pero seguia distinguiendo el brillo de la caoba, casi como
un reproche.

Deja de mirarme, penso.

Recogio6 una palada méas, no muy grande, y la ech6 en la fosa.

Las sombras eran ya muy largas. Se detuvo y levantd la vista. Alla estaba la casa de los Marsten, con los
postigos cerrados, impasible. El lado este de la casa, el que primero daba los buenos dias al sol, miraba
directamente hacia el portén de hierro del cementerio, donde Doc...

Se oblig6 a coger otra palada de tierra y arrojarla en el hoyo.

Bump.

Un poco de tierra se desliz6 por los lados, amontonandose en las bisagras de bronce. Ahora, si alguien lo
abriera, haria un ruido aspero y chirriante como cuando se abre la puerta de una tumba.

Deja de mirarme, mierda.

Volvio a inclinarse, pero la sola idea de tener que levantar la pala lo agotd, y descansé durante un
minuto. Una vez habia leido —en el National Enquirer, tal vez— algo sobre un hacendado de Texas que habia
especificado en su testamento que queria que lo enterraran en un Cadillac. Y lo hicieron, desde luego.
Cavaron la fosa con una excavadora y levantaron el coche con una gria. Por todo el pais hay gente que anda
por ahi en coches viejos pegados con saliva y atados con alambre de embalar, y uno de esos cerdos ricos se
hace enterrar sentado al volante de un coche de diez mil ddlares con todos los accesorios...

De pronto se estremecid y dio un paso atras, sacudiendo la cabeza. Habia estado a punto de... bueno, de
caer en un trance, o algo parecido. La sensacion de estar vigilado era ahora mas intensa.

Miré el cielo y se alarmo al ver como habia huido la luz. Solamente el piso alto de la casa de los Marsten
brillaba ahora a la luz del sol. Su reloj marcaba las seis menos diez. Cristo, jhabia pasado una hora y no habia
echado méas de media docena de paladas de tierra!

Mike se dedico a hacer su trabajo tratando de no pensar. Bump, bump, bump; ahora el ruido de la tierra
al caer sobre la madera se habia amortiguado; la tapa del atadd estaba cubierta, y la tierra se desmoronaba y
llegaba casi a la cerradura y el pasador.

Echo dos paladas mas y se detuvo.

¢Cerradura y pasador?

Pero ¢por qué, en nombre de Dios, se le ocurria a alguien poner una cerradura a un atadd? ;Acaso
pensaban que alguien iba a tratar de entrar? Eso tenia que ser. No podian pensar que alguien tratara de salir...

—Deja de mirarme —dijo en voz alta y sintid que el corazon se habia alojado en su garganta.

Sinti6 un subito impulso de huir de ese lugar, de salir corriendo por el camino hasta llegar al pueblo.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse. No era mas que sus nervios de punta, nada mas.
Trabajando en un cementerio, ¢a quién no le pasaba de cuando en cuando? Era como una maldita pelicula de
terror, eso de tener que cubrir a ese chico, de doce afios nada mas, y con los ojos tan abiertos...

—Por favor, jbasta! —grité6 Mike.

Mir6 con desesperacion hacia la casa de los Marsten. Ahora, solo el techo recibia la luz del sol. Eran las
seis y cuarto.

Después empez0 a trabajar de nuevo con mas rapidez, inclindndose, levantando las paladas e intentando
mantener la mente en blanco. Pero la sensacion de estar vigilado parecia intensificarse, y cada palada de tierra
le resultaba mas pesada que la anterior. La tapa de la caja ya estaba cubierta, pero se seguia distinguiendo la
forma, amortajada por la tierra.

Empez6 a rondarle por la cabeza la plegaria catélica por los muertos, sin motivo alguno. Se la habia oido
recitar a Callahan mientras estaba comiendo, junto al arroyo. También habia oido gritos desesperados del
padre.

«Qremos por nuestro hermano a Nuestro Sefior Jesucristo, que nos dijo... (Oh, padre mio, favoréceme.)»

Se detuvo a mirar inexpresivamente dentro de la tumba. Era muy honda. Las sombras del anochecer
inminente se habian derramado ya en su interior, como algo pegajoso y viviente. Todavia era profunda. Mike
no podria llenarla antes de que cayera la noche. Imposible.

«Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira... (Sefior de las Moscas,
favoréceme.)»

Si, los ojos estaban abiertos. Por eso se sentia observado, vigilado. Carl no les habia puesto suficiente
goma y los parpados se habian levantado como los visillos de una ventana, y el chico de los Glick estaba
mirandole. Si, eso era. Tenia que hacer algo.

«...y todo aquel que vive y cree en Mi, no morira eternamente... (Aqui te traigo carne descompuesta y
carrofia hedionda,)»




Sacar la tierra con la pala. Eso era. Sacar la tierra, romper la cerradura con la pala y abrir el ataid para
cerrar esos 0jos espantosamente fijos. Mike no tenia la goma que usaban para eso, pero en el bolsillo llevaba
dos monedas de veinticinco centavos. Eso serviria. Plata. Si, plata era lo que necesitaba el nifio.

El sol ya pasaba sobre el techo de la casa de los Marsten, y apenas si rozaba los abetos mas altos y mas
viejos, al oeste del pueblo. Hasta con los postigos cerrados, parecia que la casa estuviera mirandole.

«TU que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida eterna. (Por conseguir tu favor
ofreci el sacrificio. Con la mano izquierda te lo traigo.)»

De pronto, Mike Ryerson salté dentro de la tumba y empez6 a excavar furiosamente, arrojando la tierra
fuera en sombrias explosiones. Finalmente la pala chocd con la madera, y Mike empez6 a apartar los ultimos
restos de tierra y pronto se encontré de rodillas sobre el atatd, golpeando y volviendo a golpear el reborde de
bronce de la cerradura.

Por el arroyo, las ranas habian empezado a croar, un chotacabras cantaba en las sombras y més cerca se
elevaba la aguda llamada de un grupo de chovas.

Las siete menos diez.

¢ Qué estoy haciendo?, se preguntd. En el nombre de Dios, ¢qué estoy haciendo?

Arrodillado sobre la tapa del féretro, trat de pensar... pero algo en el fondo de su mente le instaba a
darse prisa, a darse prisa porque el sol se iba...

Oscuridad, no me alcances aqui.

Alz0 la pala y una vez mas la dejo6 caer sobre la cerradura. Se oy6 un chasquido; ya estaba rota.

Levanto la vista, en un altimo destello de cordura, con la cara sucia y surcada de sudor y tierra, los ojos
convertidos en desorbitados globos blancos.

Venus resplandecia en el escote del cielo.

Jadeante, sali6 de la tumba, se tendié cuan largo era y buscé las manijas de la tapa del ataiud. Las
encontrd y tir6. La tapa gir6 sobre sus goznes, con un chirrido como Mike lo habia previsto, y al levantarse
dejo ver primero el satén blanco, luego un brazo cubierto con una manga oscura (a Danny Glick le habian
enterrado con su traje de primera comunion) y después... la cara.

A Mike se le congel6 el aliento.

Los ojos estaban abiertos. Tal como él los habia visto en su mente. Bien abiertos, y nada vidriosos. A la
ultima luz moribunda del dia parecian resplandecer con una vida horrorosa. Y esa cara no tenia la palidez de
la muerte; las mejillas parecian rebosar vitalidad.

Trato de apartar los ojos del destello escalofriante de aquella mirada de hielo, y no pudo.

—Jesus... —murmura.

El arco decreciente del sol se sumergié en el horizonte.

5

Mark Petrie estaba trabajando en la construccion de un monstruo —un Frankenstein— en su habitacion,
mientras escuchaba la conversacidn de sus padres abajo, en la sala. Su cuarto estaba en el piso alto de la casa
que habian comprado en el sur de Jointner Avenue, y aunque ahora la casa se calentaba con una moderna
caldera de petroleo, las viejas bocas de calefaccion del primer piso se conservaban. Antes, cuando la
calefaccion de la casa consistia en una vieja cocina, las tuberias que llevaban el aire caliente habian servido
para impedir que el primer piso se enfriara demasiado, pese a lo cual la mujer que desde 1873 a 1896 habia
vivido alli se llevaba siempre a la cama un ladrillo caliente envuelto en franela. Ahora, las tuberias servian
para otros fines. Eran excelentes conductores del sonido.

Aunque sus padres estuvieran en la sala, lo mismo podrian haber estado hablando de él al otro lado de la
puerta.

Una vez en que su padre le habia sorprendido escuchando a la puerta en su anterior casa, cuando Mark
solo tenia seis afos, le espetd un viejo proverbio: Ir por lana y volver trasquilado. Eso queria decir, le habia
explicado el padre, que uno puede oir que dicen de él algo que tal vez no sea precisamente de su agrado.

Claro que habia otro proverbio, también: Hombre prevenido vale por dos.

A sus doce afios, Mark Petrie era mas menudo que lo habitual para su edad, y de aspecto un tanto
delicado. Sin embargo, se movia con una gracia y una ligereza poco comunes en los muchachos de esa edad,
que suelen parecer todo codos, rodillas y cardenales. De cutis blanco, casi lechoso, sus rasgos, que cuando
fuera mayor serian considerados aquilinos, parecian ahora levemente femeninos, cosa que ya le habia traido
algunos inconvenientes antes del incidente con Richie Boddin en el colegio, de manera que habia decidido



encararlo a su manera. Empez6 por un analisis del problema. Decidié que la mayoria de los matones eran
grandes, feos y torpes. Asustaban a la gente porque podian hacerle dafio. Y para eso, en la pelea eran sucios.
De manera que si uno no tenia miedo de que le hicieran dafio, y si estaba dispuesto a pelear sucio, podia
ganarle a un matén. Richard Boddin habia sido la primera confirmacién cabal de su teoria. En la pelea del
colegio, él y el maton habian empatado (lo que en cierto modo habia sido una victoria; el matén, magullado
pero no sometido, habia proclamado a toda la comunidad escolar que él y Mark Petrie eran aliados. Mark, que
pensaba que aquel bravucon era un idiota, no le contradijo. El sabia ser discreto. Hablar con los bravucones
no servia de nada. Al parecer, el Unico idioma que entendian los Richie Boddin de este mundo eran los
golpes, y Mark suponia que por eso el mundo habia ido siempre tan mal. Ese dia le habian mandado a su casa,
y su padre se habia enojado, hasta que Mark, resignado a recibir los rituales azotes con un periédico doblado,
le dijo que, en el fondo, Hitler no habia sido mas que un Richie Boddin. Eso habia hecho que su padre riera
hasta desternillarse, y hasta su madre esbozé una risita. Y habia evitado los azotes.

—¢Tu crees que le ha afectado, Henry? —preguntaba en ese momento June Petrie.

—Es... dificil decirlo. —Por la pausa, Mark supo que su padre estaba encendiendo la pipa—. Hay que
ver la cara inexpresiva que tiene.

—Sin embargo, las aguas quietas son profundas.

Su madre siempre andaba diciendo cosas como las aguas quietas son profundas, o es el largo camino del
que no se vuelve. Mark les queria mucho a los dos, pero a veces le parecian tan pesados como algunos libros
de la biblioteca... e igualmente polvorientos.

—Piensa que venia a ver a Mark —continu6 ella—. A jugar con su tren eléctrico... y ahora, juno muerto
y el otro desaparecido! No te engarfies, Henry. El chico debe sentirse afectado.

—Tiene los pies muy bien puestos en la tierra —insistid el sefior Petrie—. Y estoy seguro de que, sienta
lo que sienta, mantiene el dominio de si.

Mark encold el brazo izquierdo del Frankenstein en el hueco del hombro. Era un modelo Aurora, con un
tratamiento especial que le daba un resplandor verde en la oscuridad, como el Jesis de plastico que habia
ganado por aprenderse de memoria todo el Salmo 119 en la escuela dominical.

—A veces pienso que deberiamos haber tenido otro —decia en ese momento su padre—. Entre otras
cosas, habria sido bueno para Mark.

—No sera porque no lo hayamos intentado, carifio —repuso su madre con tono picaresco.

Un gruiiido de su padre.

Se produjo una larga pausa en la conversacion. Mark sabia que su padre estaria hojeando el Wall Street
Journal, y su madre una novela de Jane Austen, o tal vez de Henry James. Las leia una y otra vez, y maldito si
Mark le veia algin sentido a leer méas de una vez un libro.

—¢No te parece peligroso dejarlo jugar en el bosque detras de la casa? —preguntaba ahora su madre—.
Dicen que por algun lado hay arenas movedizas.

—A varios kilémetros de aqui.

Mark se relajé un poco y pegd el otro brazo del monstruo. Tenia una gran mesa cubierta de monstruos
terrorificos Aurora, formando una escena que su propietario alteraba cada vez que agregaba un elemento
nuevo al conjunto. Era una coleccién muy buena. En realidad, era eso lo que iban a ver Danny y Ralphie la
noche que... lo que fuera.

—No creo que haya inconveniente —declar6 su padre—. Mientras sea de dia, claro.

—Bueno, pues espero que ese funeral espantoso no le provoque pesadillas.

Mark casi podia ver el encogimiento de hombros de su padre.

—Tony Glick... pobre hombre. Pero el dolor y la muerte son parte de la vida. Ya deberia estar
acostumbrado a la idea.

—Tal vez.

Otra pausa.

Mark se preguntd qué seguiria ahora. El nifio es el padre del hombre, tal vez. O es el arbolito joven al
que hay que enderezar. Mark encol6 el monstruo sobre su base, un timulo con una lapida torcida en el fondo.

—En medio de la vida, estamos en la muerte. Lo que es yo, podria tener pesadillas.

—¢Si?

—Ese sefior Foreman debe ser un verdadero artista, por espantoso que suene. Si realmente parecia
dormido, como si en cualquier momento fuera a abrir los 0jos y bostezar y... No sé por qué la gente insiste en
torturarse con esos servicios con el atad abierto. Es tan pagano...

—En fin, ya paso.

—Si, claro. Es un buen chico, ¢no te parece, Henry?

—¢Mark? Mejor no lo hay.



Mark sonrid.

—¢Habra algo interesante en la television?

—Veamoslo.

Mark prescindi6 de lo demas; lo importante habia terminado. Puso el modelo sobre el alféizar de la
ventana, para que se secara y endureciera. Dentro de quince minutos, su madre le llamaria para decirle que
tenia que acostarse. Sacé su pijama del cajon superior de la comoda y empez0 a desvestirse.

En realidad, su madre se preocupaba sin necesidad por su equilibrio psiquico, en modo alguno fragil.
Tampoco habia motivos especiales para que lo fuera; en casi todos los aspectos, y pese a su constitucion
menuda y graciosa, Mark era un muchacho tipico. Su familia era de clase media alta y aln seguia
ascendiendo; el matrimonio de sus padres era s6lido. Los dos se amaban con firmeza, aunque en forma un
tanto insipida. En la vida de Mark jamas habia habido ningun trauma importante. Las pocas peleas que habia
tenido en la escuela no le habian dejado cicatrices. Se llevaba bien con sus compafieros, y en general tenia las
mismas aficiones que ellos.

Si algo hacia de él un ser aparte, era su reserva, un calmo autodominio que nadie le habia inculcado;
aparentemente, Mark habia nacido asi. Cuando su perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insisti6
en ir con su madre al veterinario. Cuando éste le dijo: «Tendremos que dormir a tu perro, hijo mio.
¢Comprendes por qué?» Mark contesto: «No le van a hacer dormir. Lo van a matar con gas, ¢no es eso?» El
veterinario asintid. Mark le dijo que estaba bien, que lo hiciera, pero primero bes6 a Chopper. Le habia
dolido, pero no habia llorado, ni las lagrimas habian aflorado. Su madre si habia llorado, pero tres dias
después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca seria para Mark. Ese era el valor
de no llorar. Llorar era como desparramarlo todo por el suelo.

A Mark le habia conmovido la desaparicién de Ralphie Glick, y también la muerte de Danny, pero no se
habia sentido asustado.

Habia oido decir a un hombre en la tienda que tal vez Ralphie hubiera sido atacado por un maniaco
sexual. Mark sabia lo que era eso. Eran tipos que le hacian a uno algo terrible, y después lo estrangulaban (en
las historietas, el tipo a quien estrangulaban siempre decia Aarrjj) y lo enterraban en un pozo de escombros o
debajo de las tablas de algin cobertizo abandonado. Si alguna vez un maniaco sexual le ofrecia caramelos,
Mark le daria una patada en los huevos y escaparia por piernas.

—¢Mark? —se oy0 la voz de su madre, por la escalera.

—Soy yo —respondio, y volvio a sonreir.

—Cuando te laves, no te olvides de las orejas.

—Descuida.

Bajo a la sala para darles el beso de buenas noches, con sus movimientos leves y graciosos, no sin echar
un ultimo vistazo a la mesa donde se desplegaban sus monstruos: Dracula, con la boca abierta, mostrando los
colmillos, amenazaba a una muchacha tendida en el suelo, mientras el Médico Loco torturaba a una mujer en
el potro y Mr. Hyde se acercaba furtivamente a un anciano que regresaba a su casa.

¢Que si entendia la muerte? Desde luego. Era cuando los monstruos se aduefiaban de uno.

Roy McDougall arrimé el coche a su remolque a las ocho y media y detuvo el motor del viejo Ford. El
tubo de escape estaba casi desprendido, las luces intermitentes no funcionaban y el seguro le vencia el mes
préximo. Vaya coche. Vaya vida. Dentro de la casa, el crio lloraba y Sandy le gritaba. Estupendo, el
matrimonio.

Bajé del coche y tropez6 con una de las losas que desde el Ultimo verano estaba pensando en usar para
hacer un camino desde los escalones del remolque a la entrada.

—A la mierda —masculld, echando una mirada furibunda a las losas mientras se frotaba la espinilla.

Estaba muy borracho. Desde que saliera del trabajo, a las tres,

habia estado bebiendo en el bar de Dell, con Hank Peters y Buddy Mayberry. A Hank le habian
despedido hacia pocos dias, y parecia decidido a beberse toda la indemnizacién. Roy sabia lo que Sandy
pensaba de sus amigos. Bueno, pues que se fuera a la mierda. Reprocharle a un hombre que se tomara unas
cervezas el sabado y el domingo después de haberse deslomado toda la semana en la maldita tejeduria... y las



horas extra del fin de semana, ademas. ¢Quién era ella para hacerse la santa? Si se pasaba todo el dia sentada
en la casa sin nada que hacer, a no ser charlar con el cartero y vigilar que el crio no se metiera gateando
dentro del horno. Y de todas maneras, ni siquiera le habia vigilado muy bien Gltimamente. El maldito mocoso
se habia caido de la mesa mientras 'lo mudaba.

« Y t0 donde estabas?» «Yo0 le estaba sosteniendo, Roy. Pero es que se mueve tanto.»

Se mueve. Si.

Todavia echando chispas, se acerco a la puerta. Le dolia la pierna que se habia golpeado. Y no era de
ella de quien podia esperar compasion. Vaya, ¢qué hacia ella mientras él sudaba la gota gorda con ese maldito
capataz? Leer revistas del corazén y comer bombones de fruta, o ver la televisién y comer bombones, o
charlar por teléfono con sus amigas y comer bombones. Le estaban saliendo granos en el cuerpo y la cara.

De un empujén, abrié la puerta y entro.

La escena le golpe6 como un mazazo, atravesando la bruma de la cerveza: el bebé, desnhudo y
vociferante, sangraba por la nariz; Sandy lo tenia en brazos, y su blusa sin mangas estaba manchada de
sangre, mientras miraba a Roy por encima del hombro de la criatura, contraido el rostro por la sorpresa y el
miedo; el pafial estaba en el suelo.

Randy, con los ojos rodeados de circulos oscuros, levant6 las manos en un gesto de suplica.

—¢Qué cono pasa aqui? —preguntd lentamente Roy.

—Nada, Roy. Es que...

—Le has pegado —la acuso él con una voz sin inflexion—. Como no se estaba quieto mientras lo
cambiabas, le has pegado.

—No —respondid ella—. Se volvio de repente y se golpe6 la nariz, nada mas.

—Tendria que matarte a golpes —sise6 Roy.

—Roy, es s6lo que se golped la nariz...

El se relajo de pronto.

—¢Qué hay para comer?

—Hamburguesas, pero se me han quemado —respondi6 Sandy.

Se saco el faldon de la blusa de los téjanos para secarle la nariz a Randy. Roy vio el michelin que se le
estaba formando. No habia adelgazado después de tener el bebé. No le importaba.

—Hazlo callar.

—Pero no...

—ijHazlo callar! —vociferé Roy, y Randy, que para entonces ya comenzaba a callarse, volvio a estallar
en llanto.

—Le daré un biberén —dijo Sandy, y se levantd.

—Y preparame la cena. —Roy empezé a quitarse la chaqueta—. Dios, qué asco de casa. ;Qué cono
haces durante todo el dia, te masturbas?

—jRoy! —protestd Sandy, escandalizada.

Después dejo escapar una risita. Su frenético estallido de furia con el bebé que no se estaba quieto
mientras ella le cambiaba los pafiales empezaba a parecerle lejano, como algo sucedido en alguna de las series
de la tarde, en Centro Médico.

—~Preparame la comida y después limpia un poco esta pocilga.

—Esta bien. Si, enseguida. —Sandy sac6 un biberén de la nevera, puso a Randy en el parque y se lo dio.
El nifio empez0 a chupar apaticamente, mientras sus 0jos iban en pequefios circulos prisioneros del padre a la
madre.

—Roy.

—¢Eh? ¢Qué hay?

—Se acabo.

—¢El qué?

—VYa sabes. ¢ Quieres? ;Esta noche?

—Si, claro —respondi6 él—. Desde luego.

Qué vida. Vaya vida de mierda, volvi6 a pensar.



Nolly Gardener estaba escuchando rock por la WLOB y haciendo chascar los dedos, cuando sond el
teléfono. Parkins dejo la revista de crucigramas.

—Baja un poco eso, ¢quieres? —pidio.

—Si, Park. —Nolly baj6 el volumen de la radio y siguié chascando los dedos.

—¢Diga? —atendio Parkins.

—Agente Gillespie?

—Si.

—Habla Tom Hanrahan, sefior. Tengo la informacion que usted necesitaba.

—Vaya, me alegro.

—Sin embargo, no es mucho lo que tenemos para usted.

—Lo que sea estara bien —respondi6 Parkins—. ;Qué han averiguado?

—Ben Mears fue interrogado a raiz de un fatal accidente de trafico ocurrido en el estado de Nueva York,
en mayo de 1973. No se formularon cargos. Fue un choque en motocicleta, y su esposa Miranda se mat6. Los
testigos declararon que él conducia despacio y las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Parece que reshal6
en un sitio himedo. En politica, es de izquierdas. Participé en una marcha por la paz en Princeton, en 1966.
Hablé en una manifestacion antibelicista en Brooklyn, en 1967. En marchas sobre Washington en 1968 y
1970. Arrestado durante una marcha de la paz en San Francisco, en noviembre de 1971. Es todo lo que
tenemos sobre él.

—¢Qué mas?

—Kaurt Barlow. Es inglés naturalizado, no de nacimiento. Naci6 en Alemania y marché a Inglaterra en
1938, al parecer huyendo de la Gestapo. Sus datos no los tenemos, pero es probable que ande por los setenta.
Su apellido real es Breichen. Desde 1945 estd en Londres, en el negocio de importacidn exportacion, pero es
un tipo escurridizo. Straker es su socio desde entonces, y parece que es el que se encarga de tratar con el
publico.

—¢Ah, si?

—Straker es inglés de nacimiento. Cincuenta y ocho afios. El padre era ebanista en Manchester. Parece
que le dejé bastante dinero, y que a Straker le ha ido bien. Hace dieciocho meses, los dos solicitaron visados
para pasar una larga temporada en Estados Unidos. Es lo Gnico que sabemos, aparte de que es posible que
haya entre ellos una relacion homosexual.

—Aja —asintié Parkins, y suspiro—. Mas o0 menos lo que me imaginaba.

—Si necesita algo méas, podemos preguntar a la CID y a Scotland Yard.

—No, es suficiente.

—Otra cosa, no existe relacion entre Mears y los otros dos, salvo que la mantengan en secreto.

—~Perfecto. Gracias.

—Cuando necesite algo, llame.

—Asi lo haré, gracias.

—Volvié a poner el receptor en la horquilla y se qued6é mirandolo pensativamente.

—¢Quién era, Park? —pregunté Nolly, mientras volvia a subir la radio.

—Del Café Excellent. No tienen sandwiches de jamén con pan de centeno. Unicamente de queso y
ensalada.

—Si quieres, tengo frambuesas en mi escritorio.

—No, gracias —declino Parkins, y volvio a suspirar.

8

El vertedero aln seguia humeando.

Dud Rogers caminaba por el borde, olfateando la fragancia de la basura quemada. Bajo sus pies,
pequefias botellas se hacian pedazos, y a cada paso se elevaban negras bocanadas de polvo ceniciento. En el
lugar destinado a quemar la basura, un amplio lecho de carbones intensificaba o disminuia su resplandor
segln los caprichos del viento, recordando a un enorme 0jo carmesi que se abriera y se cerrara, el ojo de un
gigante. De vez en cuando se oia alguna pequefia explosidn ahogada, el estallido de algln aerosol o de una
bombilla. Esa mafiana, al encender el fuego, habian salido muchisimas ratas del vertedero, mas de las que
Dud habia visto nunca. Habia matado a tiros unas tres docenas, y la pistola estaba caliente cuando volvié a
enfundarla. Y eran enormes: algunas median sesenta centimetros, desde la cabeza a la punta de la cola. Era
extrafio como aumentaba o disminuia su ndmero segin los afios. Tal vez tuviera algo que ver con el tiempo.



Si seguian aumentando, tendria que empezar a ponerles cebos envenenados, cosa que no habia hecho desde
1964.

Ahi iba una ahora. Dud sac6 la pistola, le quit6 el seguro, apunt6 y dispar6. El proyectil levanto la tierra
frente a la rata, hasta salpicarla. Pero en vez de escapar, el animal se sentd sobre las patas traseras y le miro,
mientras las cuencas rojizas de sus ojillos brillaban al resplandor del fuego. jVaya si eran atrevidas esas ratas!

—Adids, sefiora rata —murmur6 Dud y volvio a disparar.

La rata se desplomo, estremeciéndose.

Dud fue hasta ella y la volvié con su bota de trabajo. La rata mordié débilmente el cuero, mientras sus
costados se movian apenas.

—Hija de puta —mascullé Dud, y le aplasté la cabeza.

Se puso en cuclillas para mirarla y se encontré pensando en Ruthie Crockett, que no usaba sostén.
Cuando se ponia uno de esos suéteres que se adherian al cuerpo, se le traslucian con tanta claridad los
pezoncillos, endurecidos por el roce contra la lana, y si un hombre pudiera aduefiarse de ellos y frotarselos un
poco, un poco nada mas, una perra como ésa estaria inmediatamente dispuesta a irse a la cama con ese
hombre...

Levantd la rata por la cola y la hizo oscilar como un péndulo.

—¢Qué te pareceria encontrarte a dofia rata en tu caja de lapices, Ruthie?

Aquello le hizo gracia, y Dud dejé escapar una risita aguda. Luego arrojo la rata hacia el centro del
vertedero. Al hacerlo, se dio la vuelta y divisé una figura, una silueta alta y delgada, unos cincuenta pasos
hacia la derecha.

Dud se restreg6 las manos contra sus pantalones verdes, y eché a andar hacia alli.

—El vertedero esta cerrado, sefior.

El hombre se volvié hacia él. El rostro que aparecié al rojo resplandor del fuego moribundo era taciturno
y de pédmulos salientes. El pelo blanco estaba veteado de mechones grises. El tipo se lo habia apartado de la
frente alta y certlea con un gesto de concertista maricon. Los ojos reflejaban el resplandor carmesi de los
tizones, que los hacia parecer inyectados en sangre.

—¢ Ah, si? —pregunto el hombre, con un débil acento francés o centroeuropeo—. He venido para mirar
el fuego. Es muy hermoso.

—Si —coincidié Dud—. ;Vive usted aqui?

—Hace poco que resido en su hermoso pueblo, si. ;Mata muchas ratas?

—Algunas, si. Ultimamente hay millones de estas hijas de puta. ¢No es usted el tipo que compro la casa
de los Marsten?

—Depredadores —reflexion6 el hombre mientras entrelazaba las manos a la espalda. Dud observé con
sorpresa que llevaba un traje, con chaleco y todo—. Adoro a los depredadores de la noche. Las ratas... los
lobos. ¢{No hay lobos en esta zona?

—No —Ile informé Dud—. Hace un par de afios, un tipo de Durham atrapd un coyote, Y hay una
manada de perros salvajes que atacan a los ciervos...

—Perros —repitié el extranjero, con un gesto de desprecio—. Miserables animales que tiemblan y
aullan al sonido de un paso extrafio. No sirven mas que para aullar y arrastrarse. Hay que matarlos, es lo que
siempre digo. jA todos!

—Bueno, yo no pienso de esa manera —objetd Dud, dando un paso hacia atras—. Siempre es agradable
tener alguien que salga a recibirlo a uno, sabe... demonios, los domingos el vertedero se cierra a las seis y ya
son las nueve y media y...

—NMuy bien.

Pero el extranjero no hizo ademan alguno de moverse. Dud pensé que habia sacado ventaja al resto del
pueblo. Todo el mundo conjeturaba como seria ese tipo, Straker, y el era el primero en enterarse, aparte Larry
Crockett, tal vez, que se las traia. La proxima vez que bajara al pueblo a comprarle cartuchos al remilgado de
George Middler, le dejaria caer como quien no quiere la cosa:

«Hace unos dias vi por la noche a ese tipo nuevo.» «;Cémo, quién?» «Ya sabes, el que compro la casa
de los Marsten. Bastante simpatico. Tenia un acento centroeuropeo.»

—¢No hay fantasmas en esa casa? —pregunto, cuando el otro no dio muestras de largarse.

—iFantasmas! —sonri0 el viejo, y habia algo inquietante en su sonrisa. Un tiburdn podria sonreir asi—.
No; fantasmas no. —Al repetirla, enfatizé débilmente la palabra, como si en la casa pudiera haber algo mucho
peor.

—Bueno... se esta haciendo tarde y... en realidad, es hora de que se vaya, ¢sefior...?

—Es agradable hablar con usted —objeté el visitante y por primera vez volvi6 la cara hacia Dud y lo
mird a los ojos. Ojos muy apartados, enrojecidos todavia por el sombrio resplandor del fuego. Aunque fuera



mala educacion, no habia manera de apartar la vista de ellos—. ¢ No tiene inconveniente en que conversemos
un poco mas, no?

—No, claro que no —respondié Dud, y su voz le soné muy lejana.

Aquellos ojos parecian expandirse, crecer, como oscuros pozos cercados de fuego, pozos donde uno
podia caerse y ahogarse.

—Gracias. Digame... esa joroba que tiene en la espalda, ¢no le resulta molesta para su trabajo?

—No —contestd Dud, que seguia sintiéndose muy lejano. Que me cuelguen si no me esta hipnotizando,
pens6. Como aquel tipo de la feria de Topsham... ;cémo se llamaba? El sefior Mefisto. Le dormia a uno y le
hacia hacer toda clase de cosas graciosas, portarse como un pollo, o dar vueltas corriendo como un perro, o
contar lo que paso en la fiesta que celebraron cuando cumplid los seis afios. Por Dios si reimos cuando
hipnotizé al viejo Reggie Sawyer...

—¢ Tampoco le produce otro inconveniente?

—No... bueno... —Fascinado, seguia mirando aquellos ojos.

—Vamos, digalo —le inst6 suavemente—. ;No somos amigos, acaso? Cuéntemelo.

—Bueno... las chicas... las chicas, ya sabe.

—Naturalmente. —La voz era comprensiva—. Las chicas se rien de usted, ;no es eso? No tienen idea de
su virilidad. Ni de su fuerza.

—Exactamente —susurré Dud—. Se rien. Ella se rie.

—¢Quién es ella?

—Ruthie Crockett. Es... es... —La idea se le fue, pero no importaba. Nada importaba, salvo esa paz. Esa
paz completa que sentia.

—¢Es ella quien hace los chistes? ¢Y oculta las risitas con la mano? ¢Y da con el codo a sus amigas
cuando usted pasa?

—Si...

—DPero usted la desea —insisti6 la voz—. ;No es eso?

—Oh, si...

—Pues la conseguira. Estoy seguro.

Habia algo placentero en todo aquello. A lo lejos, le parecia oir voces dulces que entonaban palabras
obscenas. Campanas de plata... rostros blancos... la voz de Ruthie Crockett. Casi podia verla, sosteniéndose
los pechos con las manos, dos maduras semiesferas blancas mientras la voz susurraba: Bésamelos, Dud...
muérdemelos... chipamelos...

Era como ahogarse. Ahogarse en los ojos del viejo.

Mientras el hombre se le acercaba, Dud lo comprendi6 todo y lo acept6, y cuando sintié el dolor, era
dulce como la plata y verde como el mar.
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La mano le temblaba, y en vez de aferrar la botella, los dedos la hicieron saltar del escritorio y caer con
un golpe sordo sobre la alfombra, donde se qued6 gorgoteando whisky.

—iMierda! —mascull6 el padre Callahan mientras se inclinaba a levantarla antes de que se perdiera
todo.

En realidad no habia mucho que perder. VVolvid a ponerla sobre el escritorio (lejos del borde) y fue a la
cocina en busca de un trapo y una botella de liquido limpiador. Cualquier cosa con tal que la sefiora Curless
no encontrara una mancha de whisky junto a la pata de su escritorio. Ya era bastante dificil aceptar sus
bondadosas miradas de compasién en las largas mafianas en que se sentia un poco deprimido... Con resaca,
querras decir.

Si, con resaca, esta bien. Es hora de enfrentar la verdad, indudablemente. Saber la verdad te hard libre.
Espadachin de la verdad.

Encontré una botella de algo que se llamaba E-Vap, un nombre bastante parecido al ruido de un vémito
(«jE-Vap!», graznaba el viejo borrachin mientras lanzaba el almuerzo) y se la llevé al estudio, sin hacer eses.
«Fijate, Ossifer, voy a andar derecho por la linea blanca hasta el semaforo.»

A sus cincuenta y tres afios, Callahan era imponente. El pelo de plata, los ojos de un azul limpido (ahora
un poco estriados de rojo) rodeados por las patas de gallo de su risa irlandesa, la boca firme, y mas firme aln
el menton ligeramente hendido. Algunas mafianas, al mirarse en el espejo, pensaba que cuando cumpliera los



sesenta abandonaria el sacerdocio para irse a Hollywood, donde conseguiria trabajo haciendo de Spencer
Tracy.

—~Padre Flanagan, ;donde esta usted cuando lo necesitamos? —mascullé mientras se agachaba junto a
la mancha. Con los ojos entrecerrados, ley6 las instrucciones en la etiqueta del frasco y eché sobre la mancha
un chorro de E-Vap. La mancha se puso blanca y empez6 a burbujear. Un poco alarmado, Callahan volvio a
consultar la etiqueta.

—Para manchas muy rebeldes —leyd en voz alta, con la riqueza de inflexiones que tanto prestigio le
habia ganado en la parroquia después de los largos sermones punteados por chasquidos de la dentadura
postiza del pobre y anciano padre Hume—, déjese actuar de siete a diez minutos.

Se dirigi6 a la ventana del estudio, que daba EIm Street y, del lado mas alejado, a St, Andrew.

Bueno, bueno, pensd. Heme aqui, el domingo a la noche, otra vez borracho.

Bendigame, padre, porque he pecado.

Si uno iba despacio y seguia trabajando (durante sus largas veladas solitarias, el padre Callahan
trabajaba en sus notas. Hacia casi siete afios que habia empezado a escribirlas, supuestamente para un libro
sobre la Iglesia catdlica en Nueva Inglaterra, aunque de vez en cuando sospechaba que el libro jamas
terminaria de escribirse. En realidad, las notas y su problema de alcoholismo habian empezado al mismo
tiempo. Génesis, 1,1: «En el principio era el whisky,, y el padre Callahan dijo: "Haganse las Notas" Apenas si
se daba cuenta del lento avance de la ebriedad.

Ha pasado por lo menos un dia desde mi Gltima confesion.

Eran las once y media, y al mirar por la ventana vio una oscuridad uniforme, rota solamente por el
circulo que formaba la farola de la calle instalada frente a la iglesia. En cualquier momento, en esa mancha
podia aparecer Fred Astaire, bailando con su sombrero de copa, frac, polainas y zapatos blancos, haciendo
girar su bastén. Ginger Rogers lo estaria esperando y ambos evolucionarian al compas de Siento otra vez la
tristeza cosmica de E-Vap.

Apoyo la frente contra el cristal, dejando que el hermoso rostro que en alguna medida habia sido su
maldicion se relajara en las lineas de un distraido cansancio.

Padre, soy un borracho y un mal sacerdote.

Con los ojos cerrados podia ver la penumbra del confesionario, podia sentir cdmo sus dedos corrian la
ventanilla y levantaban el telon sobre todos los secretos del corazén humano, podia oler el barniz y el afiejo
terciopelo de los bancos, y el sudor de los viejos; podia saborear el rastro de alcali en su saliva.

Bendigame, padre,

(Rompi el coche de mi hermano, azoté a mi mujer, espié por la ventana a la sefiora Sawyer mientras se
desvestia, menti, estafé, tuve pensamientos lujuriosos, siempre yo, yo, y0.)

porque he pecado.

Abrié los ojos, pero Fred Astaire todavia no habia aparecido. Al dar la medianoche, tal vez. Su pueblo
dormia. Salvo...

Levanto los ojos. Si, all arriba las luces estaban encendidas.

Pensé en la chica de Bowie —no, McDougall, ahora se llamaba sefiora McDougall—, que con una
vocecita quebrada le habia dicho que habia pegado al bebé, y cuando le pregunt6 cuantas veces, pudo percibir
cémo giraban las ruedas en su mente, calculando sesenta veces, o ciento veinte. Triste excusa para un ser
humano. El padre Callahan habia bautizado al bebé. Randall Fratus McDougall. Concebido en el asiento
trasero del coche de Royce McDougall, probablemente durante la segunda pelicula de un programa doble en
el cine al aire libre. Una criatura minGscula y chillona. Se pregunté si Sandy sabia o sospechaba que él sentia
deseos de sacar ambas manos por la ventanuca y aferrar el alma que aleteaba y se retorcia del otro lado, y
estrujarla hasta que gritara. Tu penitencia son seis golpes en la cabeza y una buena patada en el culo. Vete y
no peques mas.

—Sérdido —dijo en voz alta.

Pero habia algo mas que sordidez en el confesionario; no era solo eso lo que le enervaba, lo que lo habia
empujado hacia ese club cada vez mas numeroso, la Asociacion de Sacerdotes Catolicos de la Botella y la
Orden del Caballo Blanco. Era el mecanismo constante, ciego, mortal de la Iglesia, aplastando todos los
pecadillos en su interminable movimiento de lanzadera hacia el cielo. Era el reconocimiento ritual del mal por
una Iglesia que ahora se preocupaba mas por los males sociales; la expiacion recitada en cuentas de rosario
por ancianas cuyos padres habian hablado lenguas europeas. Era la presencia real del mal en el confesionario,
tan real como el olor del terciopelo viejo. Pero un mal impremeditado y estlpido frente al cual no cabia



misericordia ni represalia. EI pufio que se estrellaba contra el rostro del bebé, el neumatico destripado con una
navaja, la pelea en el bar, la insercion de hojitas de afeitar en las manzanas de caramelo, todos los constantes e
insipidos calificativos que es capaz de vomitar la mente humana en sus laberinticos giros y retorcimientos.
«Caballeros, esto se cura con mejores prisiones. Mejor Policia. Mejores organismos de servicios sociales.
Mejor control de la natalidad. Mejores técnicas de esterilizacion, mejores abortos. Caballeros, si arrancamos
este feto del Gtero convertido en una masa sanguinolenta de brazos y piernas informes, jamas llegara a matar a
martillazos a una anciana. Sefioras, si atamos a este hombre a una silla y lo freimos como una chuleta de
cerdo, no volvera a torturar y matar mas nifios. Compatriotas, si aprobamos esta ley de eugenesia, puedo
garantizaros que nunca mas...»

Mierda.

Hacia ya unos tres afios tal vez que veia con claridad lo que le sucedia. La imagen habia ganado en
definicion, como una pelicula desenfocada que se va ajustando hasta que cada linea aparece nitida. EIl padre
Callahan estaba avido de un desafio. Los sacerdotes nuevos lo tenian: era la discriminacion racial, el
movimiento de liberacion femenina, incluso el movimiento de liberacién de los homosexuales; la pobreza, la
insania, la ilegalidad. A él le hacian sentir incomodo. Los Unicos sacerdotes con conciencia social con quienes
se sentia comodo eran los que se habian opuesto en actitud militante a la guerra de Vietnam. Ahora que su
causa habia pasado de moda, se sentaban a hablar de marchas y manifestaciones como los viejos matrimonios
gue evocan su luna de miel o sus primeros viajes en tren. Pero Callahan no pertenecia ni a los sacerdotes
nuevos ni a los viejos; se encontraba preso en el papel de un tradicionalista que ya no puede creer en sus
postulados basicos. Queria mandar una division del ejército de... ;quién? Dios, el bien, el derecho, no eran
més que nombres para la misma cosa..., la batalla contra el mal. El queria problemas y batallas, nada de
quedarse en la puerta de los supermercados repartiendo octavillas sobre el boicot a las lechugas o la huelga de
las uvas. Queria ver el mal despojado del manto con que seducia a la gente, queria verlo inequivoco y conocer
cada rasgo de su faz. Queria enfrentarse mano a mano con el mal, como Mohamed Ali con Joe Frazier, los
Celtics con los Knicks, Jacob con el angel. Queria que su lucha fuera pura, que no estuviera contaminada por
la politica que cabalgaba a lomos de todos los problemas sociales como un deforme gemelo siamés. Era lo
que habia deseado desde que pensd en ser sacerdote; era una llamada que habia oido cuando tenia catorce
afios, cuando se sintio exaltado por la historia de san Esteban, el primer martir cristiano, que habia muerto
lapidado y habia visto a Cristo en el momento de morir. El cielo ofrecia un palido atractivo comparado con el
de luchar —de perecer tal vez— al servicio del Sefior.

Pero no habia batallas. Apenas pequefias escaramuzas de resultado indefinido. Y el mal no tenia
solamente un rostro sino muchos, y todos esos rostros eran vanos y casi todos tenian el mentén pegajoso de
baba. En realidad estaba llegando a la forzosa conclusion de que en el mundo no habia nada que fuera el Mal,

sino apenas el mal... En momentos asi sospechaba que Hitler no habia sido mas que un burdcrata
acorralado, y que el propio Satan era un retrasado mental con un sentido del humor rudimentario, como el de
los que encuentran divertidisimo darles a las gaviotas un petardo oculto en un trozo de pan.

Las grandes batallas sociales, morales y espirituales de la época habian quedado reducidas a Sandy
McDougall, que le aplastaba la nariz a su bebé, y cuando el chico creciera le daria de bofetadas a su propio
hijo. «Oh mundo interminable, aleluya, viva la mantequilla de cacahuete. Santa Maria, llena eres de gracia,
ayldame a ganar esta carrera en la que se conoce el nombre del ganador incluso antes de correr.»

Era méas que sérdido. Era escalofriante, en sus consecuencias para cualquier definicion coherente de la
vida, y quiza hasta del cielo. ;Qué era el cielo? ;Una eternidad de loterias de parroquia, juegos en parques de
atracciones, carreras por el centro de una ciudad en calles sin semaforos?

Dirigi6 la mirada al reloj de la pared. Seis minutos después de la medianoche, y todavia ni rastro de Fred
Astaire ni de Ginger Rogers. Ni de Mickey Rooney siquiera. Pero el E- Vap habia tenido tiempo de actuar.
Ahora pasaria la aspiradora y al dia siguiente la sefiora Curless no lo miraria con esa expresién compasiva, y
la vida seguiria adelante. Amén.

SIETE



MATT

El martes, al final de la tercera hora, Matt fue hacia su despacho, donde Ben Mears estaba esperandole.

— Hola — le saludéd — . Has sido puntual. Ben se levanté a estrecharle la mano.

— Creo que es la maldicion de la familia. Oye, los chicos no me comeran, ¢verdad?

— Claro que no —respondié Matt — . Vamos.

Estaba un poco sorprendido. Ben se habia puesto una chaqueta de deporte y unos gruesos pantalones
grises. Zapatos buenos, que no parecian haber sido usados durante mucho tiempo. Matt habia invitado a sus
clases a otros tipos relacionados con la actividad literaria, y normalmente aparecian vestidos de manera
descuidada, o incluso espeluznante. Un afio atras habia preguntado a una poetisa bastante conocida, que
acababa de dar una conferencia en la Universidad de Maine, en Portland, si al dia siguiente querria dar una
charla sobre poesia en una de sus clases. La mujer se present6 con un traje estrafalario y tacones altos, como
si estuviera diciendo: «Miradme, he vencido al sistema en su propio juego. Soy libre como el viento.»

En comparacion, la admiracion de Matt por Ben subi6 un grado. Tras mas de treinta afios de ensefianza,
creia que nadie derrotaba verdaderamente al sistema ni ganaba la partida, y que sélo los idiotas eran capaces
de creer que la estaban ganando.

—Bonito edificio —comentd Ben, mirando alrededor mientras caminaban por el vestibulo—. Muy
diferente del instituto al que yo asisti. La mayoria de las ventanas parecian troneras.

—Tu primer error —sefial6 Matt— es llamarlo edificio. Es una «planta». Las pizarras son «ayudas
visuales». Y los chicos son «un cuerpo homogéneo de adolescentes en una experiencia de coeducacion».

—Qué suerte tienen.

—VYa lo creo. ¢ TU fuiste a la universidad, Ben?

—Lo intenté. Pero todo el mundo parecia estar corriendo en una carrera enloquecida... Y uno también
puede ponerse una meta y alcanzarla, y hacerse conocer y amar. Por eso mandé a paseo la universidad.
Cuando empezé a venderse La bija de Conway, yo cargaba cajas de coca-cola en los camiones de reparto.

—Cuéntaselo a los chicos, les interesard.

—¢ A ti te gusta ensefiar? —pregunto6 Ben.

—<Claro que si. Hace tiempo que habria reventado si no me gustara.

Soné el dltimo timbre, llenando de ecos los corredores, vacios salvo por un estudiante retrasado que
seguia lentamente la direccion de una flecha que anunciaba «Taller de carpinteria».

—¢Hay problema de drogas aqui? —pregunté Ben.

—Como en todos los institutos de Estados Unidos. El nuestro es el alcohol, mas que ninguna otra cosa.

—¢La marihuana no?

—Yo no considero que la hierba sea un problema, ni el director tampoco, cuando se habla
extraoficialmente con él y lleva encima unas copas de mas. Y casualmente sé€ que nuestro asesor psicoldgico,
que es uno de los mejores en su especialidad, no tiene inconveniente en fumar un poco antes de ir al cine. Yo
mismo la he probado. El efecto es fantastico, pero a mi me da acidez.

—¢Tu la has probado?

—Sshh, que el Gran Hermano escucha —dijo Matt—. Ademas, ya estamos en mi aula.

-Oh..,

—No te pongas nervioso. —Matt le hizo pasar—. Buenos dias, jovenes —saludé a la veintena de
estudiantes que clavaban los ojos en Ben—. Les presento al sefior Ben Mears.
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Al principio, Ben pens6 que se habia equivocado de casa.

Estaba seguro de que cuando Matt Burke le invit6 a comer le habia dicho que la casa era la pequefia y
gris contigua a la de ladrillo rojo, pero de esa casa salia un torrente de rock and roll por las ventanas.



Llamé con el manchado llamador de bronce v, al no recibir respuesta, insistid. Esa vez el volumen de la
musica disminuyd y la inconfundible voz de Matt vocifero:

—jAdelante! jEsta abierto!

Ben entr6, mirando con curiosidad. Por la puerta principal se entraba directamente a una pequefia sala
con muebles de estilo colonial americano de segunda mano, donde la nota dominante era un televisor
Motorola increiblemente viejo. La muisica surgia de una cadena KLH con dos altavoces.

Matt salid de la cocina, ataviado con un delantal a cuadros rojos y blancos y seguido por el aroma de la
salsa para espaguetis.

—Disculpa si es mucho ruido, pero como soy un poco sordo, lo subo.

—Buena musica.

—Soy fanético del rock desde los tiempos de Buddy Holly. Me encanta. ¢ Tienes hambre?

—Pues si. Y te vuelvo a agradecer que me invitaras. Desde que he vuelto a Salem's Lot, creo que he
salido a comer més que en los dltimos cinco afios.

—Es un pueblo muy cordial. Espero que no tengas inconveniente en comer en la cocina. Hace un par de
meses aparecié un anticuario que me ofrecio doscientos dolares por la mesa del comedor, y todavia no la he
sustituido por otra.

—Claro que no me importa. En mi familia hay una larga tradicion de comer en la cocina.

La cocina era de una pulcra austeridad. Sobre uno de los cuatro quemadores hervia una olla de salsa para
fideos, mientras un colador lleno de espaguetis esperaba humeante. En una pequefia mesa plegable habia dos
platos que no tenian nada que ver entre si, y los vasos tenian en los bordes una hilera de personajes de dibujos
animados. Vasos de mermeladas, pensé Ben, divertido, y la Gltima sensacién de estar con un extrafio se
desvaneci6. Empez0 a sentirse en casa.

—En el armario que hay sobre el fregadero tengo dos clases de whisky, y también hay vodka —anuncid
Matt—. Y en la nevera algunas bebidas para mezclar. Nada excepcional, me temo.

—Para mi esta bien whisky con agua del grifo.

—Pues sirvete. Yo voy a terminar con este desastre.

—Me gustaron tus muchachos —coment6 Ben, mientras se preparaba la bebida—. Hicieron preguntas
interesantes. Agresivas pero interesantes.

—¢Como de donde sacabas las ideas, por ejemplo? —preguntd Matt, imitando el balbuceo infantil y
sensual de Ruthie Crockett.

—Es un buen elemento.

—Ya lo creo. En la nevera, detras de la lata de pina, hay una botella de Lancers. La consegui
especialmente.

—Oye, pero no debias...

—Oh, vamos, Ben. No todos los dias tenemos autores de bestsellers en Solar.

—'Me parece un poco exagerado.

Ben termind su bebida, tomo el plato de espaguetis que le tendia Matt, le eché un cucharén de salsa y los
enrosco en el tenedor, ayudandose con la cuchara.

—Fantastico —aprobé—. Mamma mia.

—Pues me alegro.

Ben mird su plato, que se habia vaciado con una rapidez sorprendente, y se seco los labios, sintiéndose
un poco culpable.

—¢Mas?

—NMedio plato, por favor. Estan estupendos.

Matt le sirvié un plato lleno.

—Si no los terminamos, se los comeré el gato. Desdichado animal. Pesa diez kilos y se acerca a su tazon
caminando como un pato.

—No lo he visto.

—Anda de excursion —sonrié Matt—. ¢ Tu nuevo libro es una novela?

—Es algo asi como ficcion —respondié Ben—. Para serte sincero, estoy escribiéndolo por dinero. El
arte es una gran cosa, pero por una vez quisiera conseguir varias ediciones de un libro.

—¢Y qué perspectivas tiene?

—Tristisimas.

—Vamos a la sala —sugirié Matt—. Los sillones son malos, pero mas comodos que estos horrores de la
cocina. ¢Has comido lo suficiente?

—¢CoOmo puedes dudarlo?



En el cuarto de estar, Matt aparté una pila de albumes y se puso a encender una pipa enorme y nudosa.
Cuando consider6 que estaba bien encendida (sentado en la mitad de una nube de humo) levanté los ojos
hacia Ben.

—No —dijo—. Desde aqui no puedes verla.

Bruscamente, Ben mir6 alrededor.

—Ver qué?

—La casa de los Marsten. Apuesto cinco centavos a que es eso lo que estabas buscando.

Ben rid, incdmodo.

—No me gusta apostar.

—¢Tu libro se desarrolla en un pueblo como Salem's Lot?

—EI pueblo y la gente—asinti6 Ben—. Hay una serie de crimenes sexuales y mutilaciones. Voy a
empezarlo con uno de ellos y describirlos progresivamente, del principio al fin, con todo detalle. Estaba
trabajando en esa parte cuando desaparecié Ralphie Glick y me... bueno, me cayé muy mal.

—¢Y para todo eso te basas en las desapariciones que sucedieron por los afios treinta en el municipio?

Ben le mird.

—Veo que estas al tanto de eso ¢eh?

—Oh, si. Y muchos de los antiguos residentes también. Yo no estaba entonces en Salem's Lot, pero si
Mabel Werts, Glynis Mayberry y Milt Crossen. Algunos de ellos ya han establecido la relacion.

—¢Qué relacion?

—Vamos, Ben. Es una relacion bastante obvia, ¢no?

—Imagino que si. La dltima vez que la casa estuvo ocupada, desaparecieron cuatro chiquillos en un
periodo de diez afios. Ahora, después de treinta y seis afios, vuelve a estar habitada, y Ralphie Glick
desaparece de la noche a la mafiana.

—¢ Crees que es una coincidencia?

—Supongo que si —admitié Ben, en cuyos oidos resonaban las palabras de advertencia de Susan—.Pero
es extrafio. Estuve mirando los ejemplares del Ledger, desde 1939 a 1970, para hacer una comparacion.
Desaparecieron tres chicos. Uno se habia escapado 'de casa y después lo encontraron trabajando en Boston;
tenia dieciséis afios, pero parecia mayor. A otro lo pescaron un mes después, ahogado en el Androscoggin. Y
el tercero aparecié enterrado cerca de la carretera 116, en Gates, victima, al parecer, de un conductor que
escap0. Pero todos los casos se aclararon.

—Tal vez la desaparicion del chico de los Glick también se aclare.

—Es posible.

—Pero tl no lo crees. ;Qué sabes de ese hombre, Straker?

—Absolutamente nada —declar6 Ben—. Ni siquiera estoy seguro de querer conocerlo. En este
momento estoy trabajando en un libro que es inseparable de cierto concepto de la casa de los Marsten y de
quienes la habitan. Y si descubro que Straker es un hombre de negocios normal, como sin duda lo es, se
rompera el esquema. De modo que...

—No creo que sea el caso. Sabes que hoy abri6 su tienda. Susie Norton y su madre pasaron por alli...
demonios, la mayoria de las mujeres del pueblo se dio una vuelta para espiar un poco. Segin Dell Markey,
que es una fuente de informacién fidedigna, hasta Mabell Werts se dejo caer. Parece que se trata de un
hombre fascinante. Elegante, con mucha gracia, totalmente calvo. Y encantador. Me dijeron que vendid varias
piezas.

—Vaya —sonrié Ben—. ;Nadie ha visto la otra mitad del equipo?

—Se supone que esta en viaje de negocios.

Matt se encogi6 de hombros con inquietud.

—No lo sé. Es probable que todo sea perfectamente normal, pero esa casa me pone nervioso. Es casi
como si los dos la hubieran buscado. Como tu dijiste, parece un idolo instalado en lo alto de la colina.

Ben asintid.

—Y por si esto fuera poco, tenemos la desaparicion de otro chico. Y el hermano de Ralphie, Danny,
muerto a los doce afios. Causa de la muerte: anemia perniciosa.

—¢Y eso qué tiene de raro? Es lamentable, ciertamente...

—Mi medico es un tipo joven, se llama Jimmy Cody. Fue alumno mio en el instituto. Es un medico
excelente, aunque entonces era un pequefio diablo. Sea como sea, todo esto no son mas que comentarios.
Habladurias.

—VYa.

—Yo fui a hacerme un examen, y casualmente comenté que era una pena lo del chico de los Glick, y qué
tremendo para los padres después de la desaparicion del otro. Jimmy me dijo que habia consultado el caso con



George Gorby. El chico estaba anémico, si. Pero él me dijo que un recuento de glébulos rojos en un
muchacho de la edad de Danny ronda el noventa por ciento. El de Danny estaba en el cincuenta por ciento.

Ben dejé escapar un silbido de asombro.

—Estaban poniéndole inyecciones de vitamina B y de higado, y parecia dar buen resultado. Iban a darle
el alta al dia siguiente.

—Mas vale que Mabel Werts no se entere de eso —comentd Ben—, porque empezara a ver indigenas
con cerbatanas por el parque.

—No se lo he comentado a nadie mas que a ti, ni pienso hacerlo. Y de paso, Ben, yo de ti no diria ni
palabra sobre el tema del libro. Si Loretta Starcher te pregunta sobre qué estas escribiendo, dile que es algo de
arquitectura.

—Es un consejo que ya me han dado.

—Susan Norton, sin duda.

Ben consulto su reloj y se levanto.

—Hablando de Susan...

—EI macho que despliega todo su plumaje para el cortejo —sonrié Matt—. Pues yo tengo que volver al
instituto. Estamos ensayando el tercer acto de la comedia estudiantil, una obra de gran contenido social que se
Ilama El problema de Charley.

—¢Y cual es el problema?

—EI acné —contestd Matt con una mueca.

Se dirigieron a la puerta y Matt se detuvo para ponerse una destefiida chaqueta. Ben pens6 que parecia
mas bien un entrenador de deporte envejecido que un sedentario profesor de inglés, hasta que uno le miraba la
cara, inteligente aunque sofiolienta, y de alguna manera inocente.

—Escucha —dijo Matt mientras salian a la escalinata—, ¢,qué piensas hacer el viernes por la noche?

—No lo sé —respondié Ben—. Habia pensado en ir con Susan a ver una pelicula. Es mas o menos lo
Unico que se puede hacer por aqui.

—A mi se me ocurre otra cosa —sugirié Matt—. Podriamos formar una comision de tres y subir en el
coche hasta la casa de los Marsten para saludar al nuevo propietario. En nombre del pueblo, claro:

—Buena idea —asintié6 Ben—. Un gesto de simple cortesia, ;no?

—Una delegacion de bienvenida.

—Se lo diré a Susan esta noche. Creo que aceptara.

—NMuy bien.

Matt levanté la mano mientras el Citroen de Ben se alejaba, ronroneando. Ben respondi6 con un par de
bocinazos, y después las luces rojas del coche se perdieron sobre la colina.

Durante casi un minuto después que el ruido del Citroen se hubo extinguido, Matt permanecié en los
escalones, con las manos en tos bolsillos de la chaqueta, vueltos los ojos hacia la casa de la colina.
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Como el jueves por la noche no habia ensayo, Matt acudid a la taberna de Dell a las nueve, a tomar un
par de cervezas. Si el maldito charlatan de Jimmy Cody no le recetaba nada para el insomnio, se lo recetaria él
mismo.

Las noches que no habia orquesta, el bar no se llenaba mucho. Matt no vio mas que a tres personas
conocidas: Weasel Craig, que le hacia los honores a una cerveza, solo en un rincén; Floyd Tibbits, con el cefio
tormentoso (esa semana habia hablado tres veces con Susan, dos por teléfono y una personalmente, en la sala
de los Norton, sin que ninguna de las conversaciones hubiera tenido resultado satisfactorio) y Mike Ryerson,
que estaba sentado en uno de los pequefios reservados, contra la pared.

Matt fue hacia la barra, donde Dell Markey estaba secando vasos mientras miraba una serie en un
televisor portatil.

—Hola, Matt. ¢Qué tal?

—Bien. Noche floja.

Dell se encogi6 de hombros.

—Aja. En el cine al aire libre de Gates dan un par de filmes de motos y no puedo competir con eso.
¢Vaso o botella?

—Botella.

Dell la sirvid, le quitd la espuma y le agregd unos centimetros mas. Matt pag6 vy, después de titubear un
momento, se dirigié al reservado donde estaba Mike. Mike habia pasado por una de las clases de inglés de



Matt, como casi toda la gente joven de Solar, y Matt se habia encarifiado con él. Poseedor de una inteligencia
media, habia hecho un trabajo superior a la media, porque trabajaba con empefio y preguntaba una y otra vez
las cosas que no entendia, hasta comprenderlas. Ademas, tenia un gran sentido del humor, y una agradable e
individualista personalidad que lo convertia en uno de los favoritos de la clase.

—Hola, Mike —le saludé—. ¢ No te molesta que me siente contigo?

Mike Ryerson levanté los ojos hacia él y Matt sintié un impacto como si hubiera tocado un cable.
Drogas, fue lo primero que penso. Y de las duras.

—~Por favor, sefior Burke. Siéntese. —Su voz son¢ indiferente.

Tenia el cutis palido y profundas ojeras. Los ojos parecian desmesuradamente grandes y brillantes. En la
semipenumbra del bar, sus manos se movian lentamente sobre la mesa, con aire espectral. Ante él, intacto,
habia un vaso de cerveza.

—¢COmo va tu vida, Mike? —Matt se sirvié un vaso de cerveza dominando sus manos, que querian
echarse a temblar.

Su vida habia sido siempre tranquila y regular, como un grafico con altibajos moderados (y hasta sus
depresiones habian sido siempre leves desde la muerte de su madre, ocurrida hacia trece afios), y una de las
cosas que lo angustiaban era el desdichado final que les reservaba la suerte a algunos de sus alumnos. Billy
Royko, muerto en Vietnam, en un accidente aéreo, dos meses antes del alto el fuego; Sally Greer, una de las
alumnas mas inteligentes y despiertas que habia tenido, asesinada por su amigo borracho cuando le dijo que
queria terminar con él; Gary Coleman, que se habia quedado ciego debido a una misteriosa degeneracion del
nervio Optico; Doug, el hermano de Buddy Mayberry, el Gnico chico valioso de una familia de
semirretrasados, ahogado en la playa de Old Orchard; y las drogas, esa muerte en miniatura. No todos los que
se aventuraban en las aguas del Leteo sentian la necesidad de sumergirse en ellas, pero habia bastantes chicos
que habian hecho de los suefios su pan de cada dia.

—¢Quiere decir qué hago? —repitid lentamente Mike—. No sé, sefior Burke. Nada importante.

—¢Qué mierda te has metido dentro, Mike? —preguntd suavemente Matt.

Mike le miré sin comprender.

—Qué droga —aclar6 Matt—. ¢Benzedrina? ¢Acido? ;Coca? Oes...

—No estoy drogado —negd Mike—. Creo que estoy enfermo.

—¢De verdad?

—Jamas en mi vida he tomado drogas duras —declaré Mike con un gran esfuerzo—. Nada mas que
grifa, y hace cuatro meses que no la pruebo. Me siento mal... me siento mal desde el lunes. Fijese que el
domingo por la noche me quedé dormido en Harmony Hill, y no me desperté hasta el lunes por la mafiana. —
Sacudi6 lentamente la cabeza—. Me sentia molido. Desde entonces me siento molido. Y peor cada dia.—
Suspird, y fue como si el soplo de aire sacudiera su cuerpo como una hoja seca en los arces de noviembre.

Matt se acercd, preocupado.

—¢Eso te paso después del funeral de Danny Glick?

—Si. —Mike volvié a mirarle—. Volvi para terminar el trabajo después que se fueron todos, pero el
imbécil... perddn, sefior Burke... pero Royal Snow no apareci6. Le esperé un rato, y debi6 de ser entonces
cuando empecé a sentirme mal, porque después todo es... ay, como me duele la cabeza. Me cuesta pensar.

—¢Qué recuerdas, Mike?

—¢ Lo que recuerdo?

Mike miraba el vaso de cerveza, observando cémo se desprendian las burbujas y subian a la superficie.

—Recuerdo una cancion —evocd—. La cancion mas dulce que he oido nunca. Y una sensacion como...
como de ahogarme. Sélo que era agradable. Excepto los 0jos. Los 0jos.

Se aferrd los codos con un estremecimiento.

—¢Los ojos de quién? —pregunté Matt.

—Eran rojos. Oh, qué ojos tan terribles.

—Pero ¢de quién?

—No lo recuerdo. No habia ojos. Fue todo un suefio. —Mike lo aparté de su mente y Matt casi pudo ver
cdmo lo hacia—. No recuerdo nada mas del domingo por la noche. El lunes por la mafiana me desperté en el
suelo, y al principio no podia levantarme, de cansado que estaba. Pero finalmente me levanté. El sol estaba
subiendo y tuve miedo de que me quemara, asi que me fui al bosque, junto al arroyo. Me encontraba agotado.
Dios, qué agotado. Entonces segui durmiendo. Dormi hasta... creo que hasta las cuatro o las cinco. —Solté
una risita—. Cuando desperté estaba cubierto de hojas, pero me sentia un poco mejor. Me levanté y volvi al
camién. —Se pas6 la mano por la cara—. Sin embargo, el domingo por la noche debi terminar el trabajo del
nifio de los Glick. Es raro. Ni siquiera me acuerdo.

—¢ Terminarlo?



—Con Royal o sin él, la tumba estaba cubierta. La tierra alisada y todo. Un buen trabajo. No recuerdo
haberlo hecho. Sin duda estaba realmente enfermo.

—¢Ddnde pasaste la noche del lunes?

—En casa. ¢Dénde si no?

—Y cémo te sentias el martes por la mafiana?

—EI martes segui durmiendo todo el dia. No desperté hasta la noche.

—¢Cémo te sentias?

—Fatal. Las piernas parecian de goma. Cuando quise tomar un vaso de agua, casi me cai. Tuve que ir a
la cocina apoyandome en los muebles. Débil como un garito. —Frunci6 el entrecejo—. Tenia una lata de
guisado para la cena... uno de esos de legumbres, sabe... pero no pude comer. Era como si con s6lo mirarlo se
me revolviera el estémago. Como cuando uno tiene una resaca espantosa y le ofrecen comida.

—¢No comiste nada?

—Intenté hacerlo pero vomité. Sin embargo, me senti un poco mejor. Sali y caminé un rato. Después me
volvi a acostar. —Sus dedos recorrian las. viejas marcas que habia sobre la mesa—. Tuve miedo antes de
acostarme, como un chico que se asusta de la oscuridad. Recorri toda la casa, asegurandome de que las
ventanas estuvieran con el cerrojo corrido. Y me dormi con las luces encendidas.

—Y ayer por la mafiana?

—¢Eh? No... no desperté hasta anoche a las nueve. —Ri6—. Pensé que si seguia asi me pasaria todo el
dia durmiendo. Y eso es lo que uno hace cuando estad muerto.

Matt le observaba. Floyd Tibbits se levantd, insertd una moneda de veinticinco centavos en el tocadiscos
y empez0 a seleccionar canciones. El bar se llend de musica pegajosa.

—Lo raro —sigui6 Mike— es que la ventana de mi dormitorio estaba abierta cuando me levanté. Tuve
un suefio... alguien llamaba a la ventana y yo me levantaba... me levantaba para dejarle entrar. Como cuando
uno se levanta para hacer pasar a un viejo amigo que tiene frio o hambre.

—¢Quién era?

—No era mas que un suefio, sefior Burke.

—Pero en el suefio, ¢quién era?

—No lo sé. Otra vez intenté comer, pero la sola idea me hizo sentir mal.

—¢Qué hiciste?

—Vi la tele hasta que terminé Johnny Canon, y me senti mejor. Después me acosteé.

—¢ Cerraste las ventanas?

—No.

—¢Y dormiste todo el dia?

—NMe desperté hacia la puesta de sol.

—¢Débil?

—No se imagina. —Se pas6 una mano por la cara—. Me siento decaido —gimid con voz quebrada—.
Sera la gripe o algo asi, ¢no cree, sefior Burke? No estaré enfermo, ¢ verdad?

—No lo sé —respondié Matt.

—Pensé que unas cervezas me levantarian el &nimo, pero no puedo beber. Tomé un sorbo y casi me dio
arcadas. La semana pasada... todo me parece una pesadilla. Y tengo miedo. Un miedo espantoso. —Se cubri6
la cara con las delgadas manos, y Matt advirtié que estaba llorando.

—¢Mike?

No hubo respuesta.

—Mike. —Suavemente, le apart6 las manos de la cara—. Quiero que vengas conmigo a casa esta noche.
Dormiras en mi cuarto de huéspedes. ;Lo haras?

—Esta bien. Me da lo mismo. —Con lentitud, se froté los ojos con la manga.

—Y mafiana, vendras conmigo a ver al doctor Cody.

—Esta bien.

—Bueno, vamos.

Matt pens6 en llamar a Ben Mears, pero no lo hizo.
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—Adelante —respondié Mike Ryerson cuando Matt llamé a la puerta del dormitorio. Matt entro,
llevando en la mano un pijama.
—Tal vez te quede un poco grande...



—No importa, sefior Burke. Yo duermo en calzoncillos.

Ahora no tenia puesta otra prenda, y Matt vio que todo el cuerpo presentaba una palidez enfermiza. Las
costillas sobresalian como rebordes circulares.

—Gira la cabeza hacia este lado, Mike.

Mike obedecid.

—NMike, ¢donde te hiciste estas marcas?

Mike se llevo la mano a la garganta, bajo el &ngulo del maxilar.

—No lo sé.

Matt hizo una pausa, inquieto. Después se dirigi6 a la ventana. El cerrojo estaba bien asegurado, pero
Matt lo descorrié y volvié a correrlo con manos torpes. Del otro lado, la oscuridad se apoyaba pesadamente
contra el cristal.

—Llamame si necesitas algo. Incluso si tienes una pesadilla. ¢ Lo harés, Mike?

—Si.

—Lo digo en serio. Estoy al otro lado del pasillo.

—De acuerdo.

Vacilante, con la sensacién de que habia otras cosas que deberia hacer, Matt se retiro.

No durmié ni un instante, y lo Unico que lo disuadia de Ilamar a Ben Mears era la seguridad de que en la
pension de Eva todo el mundo estaria ya acostado. La mayoria de los huéspedes eran ancianos, y cuando el
teléfono sonaba a altas horas de la noche queria decir que habia muerto alguien.

Sigui6 tendido, inquieto, mirando cémo las manecillas luminosas del despertador pasaban de las once y
media a las doce. En la casa reinaba un silencio extrafio, tal vez porque sus oidos estaban agudizados para
detectar el menor ruido. La casa era vieja y de construccion sélida. No se oia otro ruido que el del reloj y el
débil susurro del viento en el exterior. Entre semana ningun coche pasaba por Taggart Stream Road a esas
horas de la noche.

Lo que estas pensando es una locura, se dijo.

Pero, paso a paso, se habia visto obligado a retroceder hacia esa certeza. Claro que, como literato, era lo
primero que se le habia ocurrido cuando Jimmy Cody le sefial el caso de Danny Glick. El'y Cody se habian
reido del asunto. Tal vez ése fuera el castigo por reirse.

¢Arafiazos?, se preguntd. Esas marcas que tenia Mike no eran arafiazos. Claro que no. Eran pinchazos.

A uno le ensefiaban que esas cosas no podian ser; que las cosas como la Cristabel de Coleridge o el
siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran mas que la urdimbre y la trama de la fantasia. Claro que
existian los monstruos; eran los hombres que en seis paises apoyaban el dedo en los botones nucleares, los
secuestradores, los genocidas, los violadores de nifios. Pero esto no. Uno sabe que no es asi. Que la marca del
diablo que tiene una mujer en el pecho no es mas que una verruga, que el hombre que regresé de entre los
muertos y llamé a la puerta de su mujer envuelto en los atavios del sepulcro padecia de ataxia locomotriz, que
el monstruo que se acurruca en el rincdn del dormitorio de un nifio no es mas que un montén de mantas.
Algunos clérigos habian proclamado incluso que Dios, ese venerable brujo blanco, habia muerto.

Ninguln ruido se oia en el pasillo. Estd durmiendo, pensé Matt. Bueno, ;por qué no? ¢Por qué habia
invitado a Mike a su casa, sino para que durmiera bien toda la noche, sin que lo interrumpieran los... los malos
suefios? Se levant6 de la cama, encendi6 la ld&mpara y fue hacia la ventana. Desde alli apenas se podia
distinguir el tejado de la casa de los Marsten, bajo la luz helada de la luna. Tengo miedo, pensé. Mentalmente,
evoco las antiquisimas protecciones contra una enfermedad innombrable: el ajo, la hostia y el agua bendita, el
crucifijo, la rosa, el agua corriente. EI no tenia ninguna cosa sagrada. Era metodista y no practicaba.

El Unico objeto religioso que habia en la casa era...

De pronto, en la casa silenciosa se oy la voz de Mike Ryerson:

—Si. Adelante.

La respiracion de Matt se detuvo y después exhald un suspiro silencioso. Se sintié desmayar de espanto.
Parecia que el vientre se le hubiera vuelto de plomo. ;Qué, en nombre de Dios, habia sido invitado a entrar en
su casa?



Oyo6 el ruido que hacia el cerrojo de la ventana del cuarto de huéspedes al correrse. Y el chirrido de
madera contra madera, al abrirse lentamente la ventana.

Podia bajar las escaleras y coger la Biblia en el aparador del comedor. Volver a subir corriendo, abrir la
puerta de la habitacion de huéspedes, sosteniendo en alto la Biblia, y leer: «En el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, te conmino a que te vayas...»

Pero ¢quién estaba alla?

«LIamame si necesitas algo.» Pero no puedo, Mike. Soy un viejo y tengo miedo.

La noche se aduefi6 de su cerebro en un desfile de imagenes terrorificas que aparecian y desaparecian en
las sombras. Blancos rostros de payaso, 0jos enormes, dientes agudos, formas que se deslizaban de la sombra
con largas manos blancas tendidas para... para...

Mientras se cubria el rostro con las manos, emitié un gemido estremecedor.

No puedo. Tengo miedo.

No podria haberse levantado ni siquiera si el picaporte de bronce de su puerta hubiera empezado a girar.
Estaba paralizado por el miedo y anhel6 locamente no haber ido esa noche a la taberna de Dell.

Tengo miedo, se repitio.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguia sentado en la cama, impotente, con el rostro oculto
entre las manos, oyd la risa aguda, dulce, maligna de un nifio...

... y después, la succion.



SEGUNDA PARTE
EL EMPERADOR DE LOS HELADOS

Llama, al que lia los enormes cigarros,

al musculoso, y pidele que bata

en los cuencos de la cocina el codgulo de la lujuria.
Que las criadas holgazaneen, vestidas

con el traje que acostumbran usar, y los muchachos
traigan flores envueltas en periddicos atrasados.

No molestes el final de la apariencia.

El dnico emperador es el emperador de los helados.
Saca de la codmoda de tablones de pino

a la que le faltan tres perillas de vidrio, aquella sabana
donde ella una vez bord¢ tres cisnes,

y extiéndela sobre ella para cubrirle el rostro.

Y si sus pies callosos sobresalen, lo hacen

para mostrar hasta qué punto esta fria, y muda.
Deja que la lampara concentre sus rayos.

El Gnico emperador es el emperador de los helados.

WALLACE STEVENS

La columna tiene
un agujero. ¢No puedes ver
a la Reina de los Muertos?

GEORGE SEFERIS

OCHO

BEN (111
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Debian de haber estado golpeando desde hacia largo rato, porque los ecos parecian venir desde muy

lejos mientras él luchaba lentamente por despertarse. Fuera estaba oscuro, pero cuando se dio la vuelta para
tomar el reloj y acercarselo a la cara, se le cay6 al suelo. Se sentia desorientado y asustado.

—¢Quién es? —preguntd.
—Soy Eva, sefior Mears. Hay una llamada para usted.

Se levanto, se puso los pantalones y abrié la puerta sin acabar de vestirse. Eva Miller llevaba una bata

blanca, y en su cara se reflejaba la vulnerabilidad de una persona que todavia estda medio dormida. Los dos se
miraron, mientras Ben pensaba: ¢ Quién estara enfermo? ;Quién habra muerto?

—¢Larga distancia?

—No; es Matthew Burke.

La respuesta no le alivié como habria debido.
—¢Qué hora es?

—Un poco mas de las cuatro. El sefior Burke parece muy alterado.

Ben fue al piso bajo y cogio el teléfono.
—Soy Ben, Matt.
—¢Puedes venir, Ben? { Ahora mismo>



—Si, desde luego. ¢ Qué pasa? ¢ Estas enfermo?

—Por teléfono no. Ven.

—Diez minutos.

—¢Ben?

—Si.

—¢Tienes un crucifijo o una medalla de san Cristobal? ¢Algo asi ?

—No, demonios. Yo soy... era baptista.

—Esta bien. Ven enseguida.

Ben colg6 y subid las escaleras. Eva le esperaba apoyada contra la barandilla, la indecision y la
inquietud dibujadas en su rostro; por un lado queria saber, por otro no queria mezclarse en los asuntos de su
inquilino.

—¢ Esta enfermo el sefior Burke?

—Dice que no. Me pidié que... digame, ¢;usted es catdlica?

—NMi marido lo era.

—¢No tiene un crucifijo o un rosario o una medalla de san Cristébal?

—Bueno... en el dormitorio esta el crucifijo de mi marido... Podria...

—Si, por favor.

Eva subio, arrastrando las zapatillas por la alfombra destefiida. Ben entrd en su habitacion, se puso la
camisa y se calzo un par de mocasines. Cuando volvio a salir, Eva estaba de pie junto a su puerta, con el
crucifijo en la mano. Bajo la luz, despedia un tenue resplandor de plata.

—Gracias —le dijo él.

—¢Se lo pidi6 el sefior Burke?

—Si, asi es.

Mas despierta ya, Eva fruncia el entrecejo.

—Pero él no es catélico. No creo que vaya a la iglesia.

—No me explico nada.

——Claro. —Con un gesto de comprension, la mujer le entreg6 el crucifijo—. Cuidelo, por favor, que
tiene mucho valor para mi.

—Lo comprendo. No se preocupe.

—Espero que el sefior Burke se encuentre bien. Es todo un caballero.

Ben bajé y salio al porche. Como no podia sostener el crucifijo y buscar las llaves del Citroen al mismo
tiempo, en vez de pasarselo de la mano derecha a la izquierda, se lo colgd al cuello. La cruz de plata se
desliz6 suavemente sobre su camisa y, al subir al coche, Ben apenas si se dio cuenta de que se sentia
consolado.

2

Todas las ventanas de la planta baja de la casa de Matt estaban iluminadas. Cuando los faros del coche
barrieron la fachada al tomar el camino de entrada, Matt abrid la puerta y salié a esperarlo.

Ben se acercé y el rostro de Matt le impresiond. Estaba mortalmente palido y le temblaba la boca. Tenia
los ojos desmesuradamente abiertos, como si no pudiera parpadear.

—Vamos a la cocina —dijo.

Mientras Ben entraba, la luz del vestibulo hizo refulgir la cruz que descansaba sobre su pecho.

—Has conseguido un crucifijo.

—Es de Eva Miller. ;Qué sucede?

—A la cocina —repitié Matt.

Cuando pasaron frente a la escalera que conducia al piso superior, Ben mird hacia arriba y tuvo la
impresion de que al mismo tiempo retrocedia.

La mesa de la cocina, donde habian comido horas antes, estaba vacia, salvo por tres objetos, dos de ellos
sorprendentes: una taza de café, una antigua Biblia con cierre metalico y un revolver calibre 38.

—¢Qué pasa, Matt? Tienes muy mal aspecto.

—Es posible que lo haya sofiado todo, pero agradezco a Dios que estés aqui. —Habia cogido el revolver
y lo hacia girar con inquietud entre sus manos.

—Cuéntame, y deja de jugar con eso. ¢ Esta cargado?

Matt volvio a dejar el arma y se mesé el pelo.



—Si, esta cargado. Aunque no sé si serviria de algo..., a menos que disparara contra mi mismo. —Soltd
una risa enfermiza y entrecortada, como un cristal que se astilla.

—Deja de decir tonterias.

La aspereza de su voz quebré la extrafia mirada fija de Matt, que sacudio la cabeza, no en un gesto
negativo sino como se sacuden algunos animales al salir del agua.

—Arriba hay un hombre muerto —dijo.

—¢Quién?

—Mike Ryerson. Un jardinero del ayuntamiento.

—¢ Estas seguro de que estd muerto?

—Estoy en mis cabales, aunque no haya entrado a verle. No tuve valor. Porque, en otro sentido, es
posible que no esté muerto.

—Matt, lo que dices no tiene sentido.

—¢Y crees que no lo sé? Estoy diciendo disparates y pensando locuras. Pero no tenia a quién Ilamar,
salvo a ti. En todo Jerusalem's Lot, ti eres la Unica persona que podria... podria... —Meneé la cabeza y volvi6
a empezar—. ;Recuerdas que estuvimos hablando de Danny Glick?

—Si.

—¢Y de que podria haber muerto de anemia perniciosa, de lo que nuestros abuelos habrian llamado
consuncion?

—Si.

—Miike lo enterrd. Y Mike encontr6 el perro de Win Purinton ensartado en un barrote del cementerio de
Harmony Hill. Anoche me encontré con Mike Ryerson en el bar de Dell y...
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—... y no pude entrar —concluy6—. No pude. Me quedé casi cuatro horas sentado en la cama. Después
bajé las escaleras furtivamente, como un ladrén, para llamarte. ;Qué piensas?

Ben se habia quitado el crucifijo; con un dedo vacilante, juguete6 con el montoncito brillante que
formaba la delgada cadena. Eran casi las cinco, y hacia el este la aurora coloreaba de rosa el cielo. El tubo
fluorescente del techo habia palidecido.

—Creo que lo mejor sera que vayamos a tu cuarto de huéspedes. Creo que eso es todo, por el momento.

—Ahora, con la luz que entra por la ventana, todo parece la pesadilla de un loco. —Matt emiti6 una risa
temblorosa—, y espero que lo sea. Espero que Mike esté durmiendo como un nifio.

—Bueno, vamos a ver.

Matt dominé el temblor de los labios.

—De acuerdo. —Sus 0jos se posaron en la mesa y después miraron interrogativamente a Ben.

—~Por supuesto —dijo éste, y le deslizé al cuello el crucifijo.

—Realmente me hace sentir mejor —sonrioé Matt, avergonzado.

—¢No quieres el arma?

—No, creo que no.

Cuando subieron las escaleras, Ben abria la marcha. En el piso superior habia un corto pasillo que se
abria hacia ambos lados. En un extremo, la puerta del dormitorio de Matt seguia abierta, y por ella el palido
haz de luz de la ldAmpara se derramaba sobre el pasillo anaranjado.

—Hacia el otro lado —dijo Matt.

Ben recorrid el pasillo y se detuvo ante la puerta del cuarto de huéspedes. Aunque no creyera la
monstruosidad implicita en el relato de Matt, se sintié sumergido por una oleada del terror mas negro que
hubiera sentido en su vida.

Ahora abres la puerta y estara colgado de la viga, con la cara hinchada, deformada y negra, y luego los
0jos se abriran y aunque estén saliéndose de las Orbitas, son 0jos que te veran y se alegraran de que hayas
venido...

El recuerdo le invadio con una realidad casi sensible, y en el momento en que se hizo mas intenso le
dej6 paralizado. Hasta podia oler el yeso himedo y el hedor salvaje de las alimafias. Le parecid que la simple
puerta de madera barnizada de la habitacion de huéspedes de Matt Burke se erguia entre él y todos los
secretos del infierno.

Después hizo girar el picaporte y la abrié. A sus espaldas, Matt aferraba el crucifijo de Eva.



El cuarto de huéspedes daba hacia el este, y el arco del sol acababa de asomar por el horizonte. La
diafanidad de los primeros rayos se volcaba por la ventana, y unas pocas motas doradas danzaban en el haz
que iba a terminar sobre la sdbana de hilo blanco que cubria a Mike Ryerson hasta el pecho.

Ben mir6 a Matt con gesto tranquilizador.

—Esta perfectamente —susurro—. Durmiendo.

—L a ventana esta abierta —sefial6 Matt—. Estaba cerrada y con cerrojo. Lo comprobé yo mismo.

Los ojos de Ben se detuvieron en el dobladillo de la sabana que cubria a Mike. Alli se veia una
mindscula gota de sangre, seca y ennegrecida.

—No creo que respire —dijo Matt.

Ben se adelanté dos pasos y se detuvo.

—¢Mike? Mike Ryerson. jDespierte, Mike!

No hubo respuesta. Tenia el pelo revuelto sobre la frente, y Ben pensé que en esa palida luz parecia mas
que un hombre apuesto; era tan bello como una estatua griega. Un leve color florecia en sus mejillas, y el
cuerpo no tenia la mortal palidez que habia mencionado Matt, sino el tono de una piel sana.

—Claro que respira —dijo con cierta impaciencia—. No estd mas que dormido. Mike. —Tendié la mano
para sacudirle suavemente.

El brazo izquierdo de Mike, que descansaba sobre el pecho, cayé inerte por el lado de la cama y los
nudillos golpearon contra el suelo, como los de alguien que llama para entrar.

Matt dio un paso adelante y levantd el brazo inmovil, oprimiéndole la mufieca con el indice.

—No tiene pulso.

Empez6 a soltarlo, recordé el ruido estremecedor que habian hecho los nudillos y volvié a dejar el brazo
sobre el pecho de Ryerson. Cuando empezd a deslizarse, lo devolvi6 a su lugar con mas firmeza, haciendo
una mueca.

Ben no podia creerlo. Estaba dormido, tenia que estar dormido. El buen color, la relajacién evidente de
los musculos, los labios entreabiertos como para respirar... le asaltd una oleada de irrealidad. Apoyo la
mufieca contra el hombro de Ryerson y comprobé que la piel estaba fria.

Se humedecid un dedo y lo puso frente a los labios entreabiertos. Nada. Ni un soplo de halito.

Ben y Matt se miraron.

Ben tomo con ambas manos la mandibula de Ryerson y la hizo girar hasta apoyar la mejilla sobre la
almohada. EI movimiento desplazo el brazo izquierdo, y los nudillos volvieron a dar contra el suelo.

En el cuello de Mike Ryerson no habia marca alguna.
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Estaban otra vez sentados ante la mesa de la cocina. Eran las 5.35. Se oyeron los mugidos de las vacas
de Griffen, a las que acababan de soltar para que bajaran al campo de pastoreo del este, al pie de la colina, del
otro lado del cintur6n de arbustos y malezas que ocultaba de la vista el arroyo de Taggart Stream.

—De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen —dijo Matt—. Cuando la victima muere, las
marcas desaparecen.

—Si, lo sé —asintio Ben, que lo recordaba por el Dracula de Stoker y por los filmes de la Hammer que
hicieran famoso a Christopher Lee.

—Tenemos que clavarle una estaca de fresno en el corazén.

—Mas vale que lo pienses dos veces —aconsejé Ben, y bebié un sorbo de café—. Me gustaria verte
explicandoselo a un jurado. Irias a la cércel por profanar un cadaver, en el mejor de los casos. Y mas
probablemente al manicomio.

—¢Piensas que estoy loco? —pregunt6 Matt.

—No —respondid Ben.

—¢Me crees lo de las marcas?

—No lo sé. Imagino que tengo que creerte. ;Por qué habrias de mentirme? No veo que ganaras nada
mintiendo. Supongo que mentirias si lo hubieras matado tu.

—Tal vez fue asi, pues —aventuro Matt, observandolo.

—Hay tres argumentos en contra de eso. Primero, el mévil. Perdéname, Matt, pero eres demasiado viejo
para que se pueda pensar en los méviles clasicos, como los celos y el dinero. Segundo, ¢cémo lo hiciste? Si lo
envenenaste, debio tener una muerte muy facil. Su aspecto no puede ser mas sereno, y eso elimina la mayoria
de los venenos comunes.

—¢Y el tercero?



—Ningun asesino en sus cabales inventaria una historia como la tuya para encubrir el asesinato. Seria
una locura.

—Y volvemos a mi salud mental —suspir6 Matt—. Como me lo esperaba.

—Yo no creo que estés loco —declaré Ben—. Me pareces bastante racional.

—~Pero td no eres médico, ;no? Y a veces los locos pueden imitar increiblemente bien la cordura.

Ben asintid.

—Y eso, ¢adonde nos lleva?

—Al punto de partida.

—No. Ninguno de nosotros puede decir eso, porque arriba hay un muerto y pronto habra que explicarlo.
La policia querra saber lo que sucedid, y el médico forense también, y lo mismo el sheriff del condado. Matt,
¢no tendria alguna enfermedad virica y vino a morir en tu casa?

Por primera vez desde que habian vuelto abajo, Matt dio signos de agitacion.

—Ben, ya te he contado lo que dijo. jLe vi las marcas en el cuello! jY oi que invitaba a alguien a entrar
en mi casa! Después oi... jDios, oi esa risal —Sus ojos habian vuelto a adquirir una peculiar mirada
inexpresiva.

—Esta bien.

Ben se levant6 y fue hacia la ventana, procurando ordenar sus pensamientos. Nada concordaba. Como le
habia dicho a Susan, parecia que las cosas se las arreglaran para escaparse de las manos.

Estaban mirando hacia la casa de los Marsten.

—Matt, ;sabes lo que te sucedera si insinas lo que me has contado?

Matt no respondié.

—Cuando te encuentren por la calle, la gente se llevard un dedo a la sien. Los chiquillos se pondran los
colmillos postizos que usan el dia de Todos los Santos cuando te vean venir, y empezaran a saltar y a burlarse
de ti cuando pases por delante de su casa. Alguien inventara una cancioncita del tipo Un, dos y tres, te chupo
la sangre otra vez. Y la oiras por los corredores del instituto. Tus colegas te miraran de manera rara. Recibirds
Ilamadas an6nimas de gente que dira ser Danny Glick o Mike Ryerson. Tu vida se convertira en una pesadilla
y en seis meses te ahuyentaran del pueblo.

—Ben, por favor. Me conocen.

Ben se volvid desde la ventana.

—¢A quién conocen? A un extrafio anciano que vive solo en Taggart Stream Road. Es posible que, de
todas maneras, el solo hecho de que no estés casado baste para hacerles pensar que tienes un tornillo flojo. Y
Y0, ¢en qué puedo respaldarte? Vi el cuerpo, pero nada mas. Y aunque fuera de otro modo, dirian que yo no
soy del pueblo. Hasta podrian llegar a afirmar que somos una pareja rara y excéntrica.

Matt lo miraba con horror creciente.

—Una sola palabra. Matt. Es todo lo que hace falta para liquidarte en Salem's Lot.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Si hay. Tu tienes cierta teoria sobre quién o qué matdé a Mike Ryerson. La teoria es relativamente
simple de comprobar o desechar, creo. Yo estoy en un lio de mil demonios. No puedo creer que estés loco, y
tampoco puedo creer que Danny Glick haya vuelto de entre los muertos para chuparle la sangre a Mike
Ryerson una semana antes de matarlo. Pero voy a poner a prueba la idea, y td tienes que ayudarme.

—¢Cbémo?

—L lama a tu médico... ;Cody, se llama? Y después a Parkins Gillespie. Deja que ellos se hagan cargo.
Cuenta las cosas como si no hubieras oido nada durante la noche. Fuiste al bar de Dell y te sentaste con Mike.
Te contd que se habia sentido enfermo desde el domingo pasado, y le invitaste a que fuera a tu casa. A eso de
las tres y media de la madrugada, subiste para ver como estaba, no pudiste despertarlo y me llamaste.

—¢Y eso es todo?

—Todo. Cuando hables con Cody, no le digas siquiera que esta muerto.

—Que no esta...

—Mierda, ¢cdmo podemos saber nosotros que lo esta? —estallo Ben—. TU le tomaste el pulso y no se lo
encontraste; yo traté de sentirle el aliento y no lo consegui. Si yo supiera que a mi me enterraran sobre esa
base, pondria el grito en el cielo. Y mucho mas teniendo el aspecto de vida que él tiene.

—Eso te preocupa tanto como a mi, ¢ verdad?

—Si me preocupa —admitié Ben—. Parece una figura de cera.

—Bueno —suspiré Matt—. Lo que dices es sensato... o mas sensato que se puede ser en una situacion
como ésta. Imagino que yo debia parecer un chinado... Pero supongamos (como hip6tesis, nada mas) que mi
sospecha inicial fuera correcta. ;Aceptarias una remota posibilidad de que Mike pudiera... volver?

—Como te he dicho, esa teoria es facil de probar o desechar. Y no es lo que mas me preocupa.



—¢Qué es?

—Espera. Primero lo mas importante. Probarla o desecharla no tiene por qué ser mas que un ejercicio de
I6gica... una exclusion de posibilidades. Primera posibilidad: Mike muri6 de alguna enfermedad. ;C6mo se
confirma o se desecha eso?

Matt se encogi6 de hombros.

—Con un examen médico, imagino.

—Exactamente. Y del mismo modo se confirma o se descarta una jugada sucia. Si alguien lo envenend o
le dispar6 o le dio un postre envenenado...

—No seria la primera vez que un asesinato no se aclara.

—Seguro que no. Pero apuesto por el médico que lo examine.

—¢Y si el veredicto del médico es «causa desconocida»?

—Entonces —respondi6 lentamente Ben—, podemos ir a visitar su tumba después del funeral, para ver
si se levanta. Si lo hace, lo que me resulta inconcebible, nos convenceremos. Si no, nos encontraremos frente
al hecho que a mi me preocupa.

—Mi locura —articul6 lentamente Matt—. Ben, te juro que esas marcas existian y que oi como se
levantaba la ventana, y que...

—Te creo —le interrumpid Ben en voz baja,

Matt se detuvo. Su expresion era la de un hombre que se ha preparado para recibir un golpe, sin que éste
le llegue.

—¢De veras? —preguntd con incertidumbre.

—Digamoslo de. otra manera. Me niego a, creer que estés loco o que hayas tenido una alucinacion. Una
vez tuve una experiencia..., una experiencia relacionada con esa maldita casa de la colina... que me hace
comprender a la gente que cuenta cosas que parecen imposibles a la luz de la razén. Algun dia te la contaré.

—¢Por qué no ahora?

—No hay tiempo. Tienes que hacer esas llamadas. Y a mi me queda una pregunta por hacen ;Tienes
enemigos?

—Ninguno que pudiera llegar a este extremo.

—¢Un ex alumno, tal vez? ; Algun resentido?

Matt, que sabia exactamente hasta qué punto influia sobre la vida de sus alumnos, rié discretamente.

—Esta bien, creo en tu palabra. —Ben sacudio la cabeza—. Esto no me gusta. Primero ese perro que
aparece ensartado en las rejas del cementerio. Después Ralphie Glick desaparece, su hermano muere y Mike
Ryerson también. Tal vez todo eso esté vinculado de algin modo. Pero... no puedo creerlo. —Mejor sera que
Ilame a Cody —dijo Matt, mientras se ponia de pie—. Parkins debe de estar en su casa.

—También puedes avisar en el instituto que estas enfermo.

—Es cierto. —Matt ri6 sin ganas—. Sera la primera vez que diga algo asi en tres afios.

Fue a la sala y desde alli empez6 a hacer las llamadas, esperando, al terminar de marcar cada nimero,
que el sonido del teléfono despertara a los durmientes. Cody debia de estar de guardia, porque su mujer le dio
otro nimero. Después de marcarlo, Matt pregunt6 por Cody, y cuando éste se puso al aparato dio comienzo a
su relato.

—Jimmy estara aqui dentro de una hora —anunci6 al colgar.

—Esta bien —asintio Ben—. Yo voy arriba.

—No toques nada.

—Descuida.

Llegaba al descanso del piso inferior cuando oyd que Matt contestaba por teléfono las preguntas de
Parkins Gillespie. Cuando Ben enfilé el pasillo, las palabras se convirtieron en un murmullo de fondo.

Esa sensacion de terror a medias recordado, a medias imaginado, volvié a embargarle mientras
contemplaba la puerta de la habitacion de huéspedes. Mentalmente, podia verse avanzando para abrirla. A los
ojos de un nifio, la habitacion parece mas grande. El cuerpo esta tendido tal como lo dejaron, con el brazo
izquierdo colgando, rozando el suelo, la mejilla izquierda descansando sobre la almohada. De pronto los ojos
se abren, inundados por un triunfo inexpresivo, animal. La puerta se cierra de un golpe. El brazo izquierdo se
levanta, la mano convertida en una garra, y los labios esbozan una sonrisa lobuna que muestra los grandes
incisivos...

Avanz0 y abrié la puerta, con dedos tensos. Las bisagras chirriaron apenas.



El cuerpo yacia en la posicién en que lo habian dejado, con el brazo izquierdo caido, la mejilla izquierda
apoyada sobre la almohada...

—Parkins ya viene —anunci6 Matt desde el vestibulo de abajo, y Ben estuvo a punto de gritar.
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Ben pensaba en lo apropiada que habia sido su frase: «Deja que ellos se hagan cargo.» Era algo tan
semejante a un mecanismo, a uno de esos elaborados juguetes alemanes en que un mecanismo de relojeria y
ruedas dentadas pone en movimiento dos figuras que se mueven en una danza complicada.

Parkins Gillespie fue el primero en llegar, con una corbata verde adornada con un alfiler con la insignia
del Cuerpo de Veteranos. En sus 0jos quedaban adn vestigios de suefio. Anunci6 que habia avisado al juez del
condado.

—Aunque no venga personalmente él —dijo, mientras se metia un Pall Mall en la comisura de la boca—
, mandara un delegado. ¢Han tocado el cadaver?

—Tiene un brazo fuera de la cama —explicd Ben—. Yo traté de levantarselo, pero volvid a caer.

Parkins lo miré de arriba abajo, pero no dijo nada. Ben pensoé en el horrible ruido que habian hecho los
nudillos sobre el suelo de madera, y sinti6 que su vientre se revolvia. Tragé saliva.

Matt los condujo arriba y Parkins rodeé al cuerpo.

—O0igan, ;estan seguros de que estd muerto? —preguntd finalmente—. ¢ Han tratado de despertarlo?

James Cody, doctor en medicina, fue el siguiente en llegar; acababa de atender un parto en Cumberland.
Una vez hubieron terminado con las cortesias («Encantado de conocerle», dijo Parkins Gillespie mientras
encendia otro cigarrillo), Matt volvié a guiarlos a todos arriba. Bastaria con que todos supiéramos tocar algin
instrumento, pensé Ben, para ofrecerle una hermosa despedida al muchacho.

Y otra vez sinti6 que la risa le cosquilleaba en la garganta.

Cody aparto la sdbana y mir6 el cuerpo. Ben se quedo aténito ante la calma con que Matt Burke dijo:

—NMe hizo pensar en lo que dijiste del chico de los Glick, Jimmy.

—Eso fue un secreto, sefior Burke —dijo suavemente Jimmy Cody—. Si la familia Glick descubriera
que usted ha dicho eso, podrian procesarme.

—¢Y ganarian?

—No, probablemente no —dijo Jimmy, y suspird.

—¢Qué es eso del chico de los Glick? —pregunté Parkins, frunciendo el entrecejo.

—Nada —respondié Jimmy—. No tiene importancia.

Escuché con el estetoscopio, refunfufig, levanté un parpado y envié un destello de luz sobre el ojo
vidrioso.

Ben vio cdmo la pupila se contraia y suspir6 de asombro.

—Interesante reflejo, ;no? —coment6 Jimmy. Cuando solt6 el parpado, éste se desliz6 hacia abajo con
grotesca lentitud, como si el cadaver les hiciera un guifio—. En el hospital John Hopkins, David Prine
observo contraccion pupilar en algunos cadaveres hasta pasadas nueve horas.

—Ahora se ha vuelto un erudito —grufié Matt—. Hay que ver las notas que solia sacar en composicion.

—Es que a usted no le gustaba que escribiera sobre disecciones, viejo rezongén —contestd Jimmy con
aire ausente, y sacé un martillito.

Esté bien, pensd Ben. No pierde sus modales de cabecera aunque el paciente sea, como diria Parkins, un
cadaver. La risa volvié a agitarse en su interior.

—¢Muerto? —pregunt6 Parkins, mientras echaba la ceniza en un florero vacio. Matt dio un respingo.

—Vaya si lo estd —respondi6 Jimmy.

Se levanto, retiré la sabana hasta los pies y golpe6 la rodilla derecha. Los dedos permanecieron
inmdviles. Ben noté que Mike Ryerson tenia callosidades amarillentas en la planta de los pies, en el tal6n y en
el empeine, y recordo aquel poema de Wallace Stevens sobre la mujer muerta.

—Que esto sea el final de la apariencia —cito erroneamente—. El Gnico emperador es el emperador de
los helados.

Matt le mir6 sobresaltado, y por un momento su dominio de si pareci6 vacilar.

—¢Qué es eso? —pregunto Parkins.

—Un poema —explicé Matt—. Un fragmento de un poema sobre la muerte.

—A mi me suena mas a chiste —declar6 Parkins, y otra vez volvi6 a echar la ceniza en el florero.
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—¢Nos conocemos? —preguntd Jimmy a Ben.

—Os han presentado, pero de pasada —explicO Matt—. Jimmy Cody, nuestro matasanos. Ben Mears,
nuestro escriba.

—Siempre ha tenido ese tipo de humor —apunté Jimmy—. Fue asi como hizo todo su dinero.

Se estrecharon la mano por encima del cadaver.

—Ayudeme a darle la vuelta, sefior Mears.

Con cierta repugnancia, Ben colabor6 en poner el cuerpo boca abajo. Aln no habia adquirido el rigor
mortis. Jimmy observo la espalda y después le bajo los calzoncillos en las nalgas.

—¢Para qué hace eso? —pregunto Parkins.

—Estoy tratando de establecer la hora de la muerte por la lividez de la piel —explicé Jimmy—. Cuando
se interrumpe el bombeo, la sangre tiende a buscar el nivel mas bajo, como cualquier otro fluido.

—Si, como en ese anuncio de Drano. Esa es tarea del forense, ¢no?

—Usted sabe que mandaran a Norbert —respondio Jimmy—. Y a Brent Norbert jamas le ha molestado
gue sus amigos le ayuden un poco.

—Norbert seria incapaz de encontrarse el ombligo —declar6 Parkins, y arrojé la colilla del cigarrillo por
la ventana abierta—. Esta ventana ha perdido la cortina, Matt; cuando llegué estaba abajo, caida en el césped.

—¢Ah si? —preguntd Matt, controlando la voz.

—Asi es.

Cody habia sacado un termémetro de su maletin; se lo introdujo a Ryerson en el ano y dej6 su reloj
sobre la sabana almidonada, donde brill6 al recibir la luz del sol. Eran las siete menos cuarto.

—Voy abajo —anunci6 Matt roncamente.

—Si, podéis iros —asintio Jimmy—. Yo tardaré un poco mas. ;Podria preparar café, sefior Burke?

—Ahora mismo.

Todos salieron y fue Ben el que cerré la puerta. Una Ultima mirada le dejo grabada la escena: la
luminosa habitacion bafiada por el sol, la sabana limpia, recogida, el reloj de pulsera que arrojaba brillantes
destellos de luz sobre el empapelado, y el propio Cody, con su pelo rojo fuego, inmdvil junto al cadaver como
si fuera un grabado.

Matt estaba preparando el café cuando aparecié Brenton Norbert, el ayudante del forense, en un viejo
Dodge gris. Entréd acompafiado de otro hombre que llevaba una camara.

—¢Dénde estd? —preguntd Norbert.

Con el pulgar, Parkins Gillespie indicé las escaleras.

—Jim Cody esta arriba.

—Bien —repuso Norbert, y subio por las escaleras junto con el fotografo.

Parkins Gillespie se sirvié crema con el café hasta que se le volcd sobre el platillo, la probé con el
pulgar, se lo limpié en los pantalones, encendid otro Pall Mali y pregunto:

—¢ Cual es su papel en esto, sefior Mears?

De modo que Ben y Matt empezaron con su pequefio nimero preparado, sin decir ninguna mentira, pero
evitando decir lo suficiente para quedar unidos por un tenue vinculo de conspiracion, y lo suficiente para que
Ben se preguntara con inquietud si estaria ocultando una inofensiva chifladura o algo mas serio, algo oscuro.
Recordé que Matt habia dicho que le habia llamado porque creia que era la Gnica persona en Salem's Lot que
podia prestar oidos a semejante historia. Fueran cuales fueran las flaquezas mentales de Matt Burke, pens6
Ben, entre ellas no se contaba la incapacidad para discernir caracteres. Y eso también le puso nervioso.
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A las 9,30 todo estaba concluido.



Cari Foreman habia mandado su furgén para recoger el cuerpo de Mike Ryerson, y con él su muerte se
hizo publica en el pueblo. Jimmy Cody habia vuelto a su consulta, Norbert y el fotdgrafo habian ido a
Portland a hablar con el juez.

Parkins Gillespie se detuvo un momento en la escalinata, mirando cémo el furgén se alejaba lentamente
por el camino. Un cigarrillo pendia de sus labios.

—Tantas veces como Mike estuvo al volante, apuesto a que jamas imaginé que pronto le llevarian a él
detras. —Se volvio hacia Ben—. Usted no se va todavia del pueblo, ;verdad?

—No, no me voy.

—Hice que los federales y la policia estatal de Maine en Augusta investigaran sobre usted —Ile
informé—. No tiene antecedentes delictivos.

—Siempre es bueno saberlo —dijo Ben.

—He oido decir que esta saliendo con la hija de Bill Norton.

—Culpable —confesé Ben.

—Es una buena hija —coment6 Parkins.

El furgén ya se habia perdido de vista; hasta el ruido del motor se habia debilitado en un zumbido que
termind por extinguirse.

—Me parece que Ultimamente no sale mucho con Floyd Tibbits.

—¢No tendra usted que preparar su informe, Parkins? —le azuzd suavemente Matt.

Gillespie suspird y arrojoé la colilla al suelo.

—Desde luego que si. Por triplicado, no doblar ni arrugar. Durante las dos Ultimas semanas, el trabajo
me ha traido mas lios que una ramera histérica. Esa casa de los Marsten debe de tener alguna maldicién.

Ben y Matt siguieron con rostros imperturbables.

—Bueno, me voy —Después de abrir la puerta del coche, se volvié hacia ellos—. No me estaran
ocultando algo, ¢verdad?

—~Parkins, no hay nada que ocultar —respondié Matt—. Esta muerto.

Los ojos descoloridos les miraron un momento mas, penetrantes y vivaces bajo las cejas en arco.
Después, Parkins suspiro.

—Supongo —asintio—. Pero todo es muy raro. El perro, el chico de los Glick, el otro chico de los
Glick, y ahora Mike... Para un pueblo de mala muerte como éste, es un afio maldito. Mi abuela solia decir que
las calamidades vienen de tres en tres, no de cuatro en cuatro.

Subié al coche, puso en marcha el motor y dio marcha atras por el camino de entrada. Poco después
desaparecia del otro lado de la colina, con un bocinazo de despedida.

Matt dej6 escapar un profundo suspiro.

—Asunto concluido.

—Si —asintié6 Ben—. Estoy exhausto. ¢Y t0?

—También, pero me siento... colocado. ;Conoces la palabra, en el sentido en que la usan los chicos?

—Si.

—Dios, debes de pensar que soy un lunético. —Se frotd la cara con la mano—. A la luz del dia parece el
delirio de un loco, ¢no?

—Si y no —respondié Ben, y apoy6 una mano timida en el hombro de Matt—. Gillespie tiene razén,
sabes. Esté sucediendo algo raro. Y estoy convencido de que tiene relacion con la casa de los Marsten. Aparte
de mi, la gente de alli arriba son los Gnicos nuevos en el pueblo. Y sé que yo no he hecho nada. El proyecto de
ir alli esta noche, ¢sigue en pie? ;La expedicion de bienvenida?

—Si quieres...

—Yo si. Ve a dormir un rato, que yo iré a ver a Susan y esta tarde te pasaremos a buscar.

—De acuerdo. —Matt hizo una pausa—. Hay otra cosa que me preocupa desde que hablaste de la
autopsia...

—¢Qué es?

—La risa que oi... 0 que me pareci6 oir, era una risa de nifio. Horrible y despiadada, pero una risa de
nifio. En relacion con lo que contd Mike, ¢no te hace pensar en Danny Glick?

—Si, claro que si.

—¢Sabes en qué consiste el procedimiento para embalsamar?

—No exactamente. Se le retira la sangre al cadaver y se sustituye con algin fluido. Solian usar
formaldehido, pero ahora debe de haber métodos mas modernos. Y se retiran las visceras del cadaver.

—NMe pregunto si todo eso se lo hicieron a Danny —repuso Matt, mirandole.

—¢Conaces lo suficiente a Cari Foreman para preguntarselo?

—Si, creo que podria encontrar la forma.



—Pues no dejes de hacerlo.

—De acuerdo.

Los dos se miraron un momento mas, y la mirada que intercambiaron, aunque amistosa, tenia algo
indefinible; por parte de Matt, la inquietud obstinada del hombre racional que se ha visto obligado a hablar
irracionalmente; por la de Ben, una especie de miedo impreciso ante fuerzas que no podia entender lo
suficiente para definirlas.

Cuando Ben entrd, Eva estaba planchando mientras seguia un concurso por television. En ese momento
el premio llegaba a cuarenta y cinco dolares, y el animador estaba sacando nimeros telefénicos de un gran
recipiente de cristal.

—Ya me he enterado —comentd Eva mientras él abria la nevera para sacar una coca-cola—. Qué horror,
pobre Mike.

—Espantoso. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa el crucifijo con su cadena.

—¢No saben qué...?

—Todavia no —respondié Ben—. Estoy muy cansado, sefiorita Miller. Creo que dormiré un rato.

—Bien. Ese cuarto de arriba es caluroso a mediodia, incluso en esta época del afio. Si quiere, ocupe el de
abajo. Las sabanas estan limpias.

—No» gracias. En el mio conozco todos los ruidos.

—Si, una persona se acostumbra a lo que es suyo —asinti6 ella—. ;Para qué queria el sefior Burke el
crucifijo de Ralph?

Ben se detuvo antes de empezar a subir por las escaleras.

—Creo que Matt debid de pensar que Mike Ryerson era catdlico.

Eva coloco otra camisa en el extremo de la tabla de planchar.

—Pues tendria que saber que no lo era. Después de todo, Mike fue su alumno en la escuela, y en su
familia todos eran luteranos.

Ben no supo qué responder. Subid las escaleras, se desvistio y se metié en la cama. Se durmié
enseguida, pero no sofid nada.
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Cuando despert6 eran las cuatro y cuarto. Tenia el cuerpo cubierto de sudor y se habia destapado
mientras dormia. De todas maneras, sentia la cabeza despejada. Los acontecimientos de la mafiana parecian
lejanos e inciertos, y las fantasias de Matt Burke no eran tan apremiantes. Lo que tenia que hacer esa noche
era distraerle y hacer que se divirtiera, si eso era posible.

10

Decidi6 llamar a Susan desde el bar de Spencer para reunirse alli. Podian ir hasta el parque, y alli Ben le
contaria toda la historia. Escucharia la opinién de ella mientras iban a ver a Matt, y una vez en casa de éste,
Susan podria escuchar su versién y completar su juicio. Después irian a la casa de los Marsten. La idea le
provocé un escalofrio.

Tan perdido estaba en sus propios pensamientos que no advirtié que alguien estaba esperandole en su
coche hasta que la puerta se abrid y la alta figura se aped. Por un momento su mente estuvo demasiado
aturdida para controlar su cuerpo, que retrocedié ante lo que a primera vista le parecié un espantapajaros
animado. Los rayos oblicuos del sol destacaban la figura con un detalle nitido y cruel: el viejo sombrero de



fieltro encajado hasta las orejas, las gafas de sol, el raido abrigo con el cuello levantado, las manos
enfundadas en gruesos guantes de goma verde.

—¢Quién...? —fue lo Gnico que Ben tuvo tiempo de articular.

La figura se le acerco. Los pufios se cerraron. Ben sintié un olor amarillento y rancio en el que reconoci6
la naftalina. Oia también respirar trabajosamente.

—TU eres el hijo de puta que me ha robado a mi chica —le acusé Floyd Tibbits con voz aspera y sin
inflexiones—. Te voy a matar.

Y mientras Ben seguia tratando de comprender todo eso, Floyd Tibbits se le ech6 encima.

NUEVE

SUSAN (I1)

Susan llegé a Portland pasadas las tres de la tarde, y entré en la casa cargada con tres crujientes bolsas
de papel marrén de unos grandes almacenes; habia vendido dos cuadros por poco mas de ochenta délares y
habia decidido hacer algunas compras. Dos faldas nuevas y una chaqueta de punto. También habria podido...

—¢Suze? —llamd su madre—. ;Eres t0?

—Si. He traido...

—Ven aqui, Susan, quiero hablar contigo.

La muchacha reconoci6 instantdneamente el tono, aunque no lo hubiera oido con esa precision desde la
época del instituto, cuando las discusiones por el largo de los dobladillos y por los amigos se sucedian un dia
tras otro.

Dejo las bolsas y se dirigié a la sala. Su madre habia ido mostrandose cada vez mas fria respecto del
tema de Ben Mears, y Susan imaginé que ahora iba a decir su Gltima palabra.

La sefiora Norton estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, tejiendo. El televisor estaba
apagado. La union de ambas cosas configuraba un signo ominoso.

—Imagino que no te has enterado de la Gltima noticia, con lo temprano que te fuiste esta mafiana —dijo,
mientras las agujas se movian tan rapidamente que se enredaron en la lana verde oscuro con que trabajaba en
pulcras hileras. Alguna bufanda para el invierno.

—¢La ultima?

—Anoche, Mike Ryerson murié en casa de Matthew Burke, y quién iba a estar presente ante el lecho de
muerte sino tu amigo el escritor.

—Mike... Ben... {Qué?

La sefiora Norton esboz6 una sonrisa hosca.

—Mabel me llamo esta mafiana y me lo contd. El sefior Burke dice que anoche se encontré con Mike en
la taberna de Delbert Markey (realmente, no me explico qué se le ha perdido a un profesor por los bares) y
que se lo llevé consigo a casa porque Mike no se sentia bien. Murié durante la noche. jY aparentemente nadie
sabe qué hacia alli el sefior Mears!

—Los dos se conocen —reflexiond Susan, ausente—. En realidad, Ben dice que se entendieron tan
bien... ;Qué ha pasado con Mike, Ma?

Pero la sefiora Norton no se iba a dejar apartar tan facilmente del tema.

—Sea como fuere, hay quien piensa que ya hemos tenido demasiadas emociones en Salem's Lot desde
gue aparecio por aqui el sefior Mears.

—jQué estupidez! —replicd Susan, exasperada—. Ahora, dime si Mike...



—Eso no se sabe todavia —dijo la sefiora Norton. Hizo girar el ovillo de lana y lo aflojé—. Hay quien
piensa que pudo haberse contagiado una enfermedad del nifio de los Glick.

—Entonces, ¢por qué no se contagié nadie mas? ;Los padres, por ejemplo?

—Hay jovenes que creen saberlo todo —coment6 la sefiora Norton, hablando a nadie en particular,
mientras las agujas echaban chispas.

Susan se levantd.

—Iré a versi...

—Vuelve a sentarte un momento —ordeno la sefiora Norton—. Todavia tengo algo mas que decirte.

Susan se sentd de nuevo, tratando de mostrarse razonable.

—A veces los jovenes no saben todo lo que hay que saber —sefial6 Ann Norton. En su voz se insinuaba
un hibrido tono de consuelo que a Susan le pareci6 sospechoso.

—¢Como qué, Ma?

—Bueno, pues parece que ese Ben Mears tuvo un accidente hace unos afios, después de la publicacion
de su segundo libro. Iba en motocicleta. Estaba bebido. Su mujer se mato.

Susan volvio a levantarse.

—No quiero oir nada mas.

—Te lo estoy diciendo por tu bien —explicé la sefiora Norton.

—¢Quién te lo ha contado? —preguntdé Susan. No sentia nada de la vieja cOlera impotente, ni la
necesidad de correr a su cuarto a llorar, lejos de esa voz tranquila que lo sabia todo. Se sentia simplemente
fria y distante, como si flotara en el espacio—. Ha sido Mabel Werts, ;/no?

—Eso no tiene importancia. Es la verdad.

—Seguro que si. Ademas, hemos ganado la guerra de Vietnam, y Jesucristo se pasea todos los dias por
el centro del pueblo.

—A Mabel le parecié una cara conocida —continué Ann Norton— y se puso a examinar, caja por caja,
sus recortes de periodico, y...

—¢Te refieres a su coleccion de escandalos? ¢De periddicos especializados en astrologia y fotos de
accidentes automovilisticos y sefias de aspirantes a estrellas? Pues vaya fuente de informacion. —Ri6
asperamente.

—No hace falta que digas obscenidades. La historia estaba alli, en letras de molde. La mujer,
supongamos que era su esposa, iba en el asiento de atrds y él derrapd sobre el asfalto y fueron a estrellarse
contra el costado de un camién. El articulo decia que alli mismo le hicieron la prueba de alcoholemia. Alli
mismo... —acentud las palabras golpeando con una aguja el brazo de la mecedora.

—Entonces, ¢por qué no esta en prision?

—Estos personajes famosos siempre conocen gente —repuso su madre con tranquila certidumbre—. Si
uno tiene dinero suficiente, puede salir de cualquier cosa. Y si no, mira de qué situaciones se han salvado los
Kennedy.

—¢Fue procesado?

—Te he dicho que le hicieron un...

—Si, lo has dicho, mama. ¢Pero estaba ebrio?

—iTe he dicho que estaba ebrio! —En sus mejillas habian empezado a aparecer manchas de color—. Si
estas sobrio no te hacen la prueba de alcoholemia. j Y su mujer murié! jEs lo mismo que el asunto de
Chappaquiddick! jExactamente!

—NMe iré a vivir al pueblo —anuncié lentamente Susan—. Ya habia pensado decirtelo. Es algo que
tendria que haber hecho hace mucho tiempo, Ma. Por ti y por mi. He estado hablando con Babs Griffen, y
dice que en Sister's Lane hay un sitio adecuado, con cuatro habitaciones...

—i Ay, estas ofendida! Te he estropeado tu bonita imagen del importantisimo sefior Ben Mears y estas
tan furiosa que escupirias —comentd su madre con un tono que afios atras era infalible.

—Madre, ¢qué te pasa? —pregunté Susan—. No es propio de ti... llegar tan bajo.

Ann Norton levanto bruscamente la cabeza. La labor se le resbal6 del regazo cuando se levant6 para
apoyar ambas manos en los hombros de Susan y sacudirla.

—iEscuchame! No voy a tolerar que andes por ahi como una cualquiera con el primer afeminado que te
llena la cabeza de fantasias. ;Me oyes?

Susan le propin6 una bofetada.

Los ojos de Ann Norton parpadearon y se abrieron de sorpresa y aturdimiento. Durante un momento las
dos se miraron, en silencio, espantadas. En la garganta de Susan se formé un nudo.

—NMe voy arriba —dijo—. El martes, como muy tarde, me marcharé.

—Hoy ha venido Floyd —dijo la sefiora Norton con el rostro adn rigido.



Los dedos de su hija le habian dejado unas marcas rojas, como signos de admiracion.

—Estoy harta de Floyd —repuso Susan, impasible—. Es mejor que te hagas a la idea. Y puedes
decirselo por teléfono a tu amiga Mabel, ¢por qué no? Tal vez asi te parezca mas real.

—Floyd te ama, Susan. Esto le esta... haciendo dafio. Se derrumbd y me lo contd todo. Me abrié su
corazén. —Los ojos le brillaban al recordarlo—. Finalmente, se confié y llor6 como un nifio.

Susan pensé que eso no era propio de Floyd, y se pregunt6 si su madre estaria inventandolo. La mir6
fijamente; sus ojos le dijeron que no.

—¢Eso es lo que quieres para mi, madre? ¢Un nifio llor6n? ;O simplemente te fascina la idea de tener
nietos rubios? Imagino que es una preocupacion para ti... que no puedes sentir que tu misién ha terminado
mientras no me veas casada y sometida a un hombre bueno a quien ti puedas ponerle el pie encima. Con un
tipo que me deje embarazada y me convierta en sefiora de su casa sin pérdida de tiempo. Esa es tu ilusion,
¢no? Bueno, ¢nunca has pensado en lo que pueda querer yo?

—Susan, t0 ni siquiera sabes qué quieres.

Y lo decia con tan absoluta certidumbre que durante un momento Susan estuvo tentada de creerla. Tuvo
una visién de ella y de su madre, para siempre en la misma situacion, la madre junto a la mecedora, ella junto
a la puerta; solo que estaban unidas por una madeja de lana verde, de un hilado deshilachado y débil a fuerza
de tantos tirones. La imagen se transformd en la de su madre con gorro de pescador, con la cinta decorada con
moscas, mientras trataba desesperadamente de recoger una gran trucha que llevaba una camisa amarilla
estampada. Trataba de recogerla, por Gltima vez, para echarla en la cesta de mimbre. Pero ;con qué fin? ;Para
comérsela?

—Si, lo sé, mama. Sé exactamente lo que quiero. Quiero a Ben Mears.

Giro sobre sus talones y subi6 por las escaleras.

Su madre corri6 tras ella, y la Ilamé con voz chillona:

—iNo puedes alquilar nada si no tienes dinero!

—Tengo cien ddlares en efectivo y trescientos en el banco —respondié Susan—. Y creo que puedo
conseguir trabajo en el bar de Spencer. El sefior Labree me lo ha ofrecido varias veces.

—L.o Unico que le interesa es mirarte por debajo de las faldas —advirti6 la sefiora Norton. Su voz habia
descendido una octava. Buena parte de su enojo se habia esfumado, y ahora se sentia asustada.

—Pues déjalo. Me pondré los calzones de la abuela.

—Tesoro, no hagas locuras —subid un par de escalones—. Lo Gnico que quiero es lo mejor para...

—Terminemos, mama. Lamento haberte abofeteado. He hecho muy mal. Te quiero, pero me voy. Ya es
hora, tienes que comprenderlo.

—Piénsalo mejor —insistio la sefiora Norton, ahora tan arrepentida como asustada—. Todavia no creo
haber hablado de mas. Yo sé lo que son los oportunistas como Ben Mears. Lo Unico que le interesa es...

—Basta ya:

Susan sigui6 subiendo. Su madre subi6 un escalén mas y dijo:

—Cuando Floyd se fue de aqui estaba en un estado...

La puerta de la habitacién de Susan, al cerrarse, la dejé con la palabra en la boca.

La muchacha se arrojé sobre su cama, que no hacia mucho tiempo habia estado decorada con animales
de peluche, entre ellos un perro de aguas con una radio de transistores en la barriga, y se quedd mirando la
pared, tratando de no pensar. En la pared tenia varios pésters del Club Sierra, pero no hacia mucho que se
habia visto rodeada de pdésters de los que venian en Rolling Stone y Creem y Crawdaddy, con imagenes de
sus idolos: Jim Morrison y John Lennon, Dave van Ronnk y Chuck Berry. Los fantasmas de esos dias se
agolparon en su recuerdo como mal expuestos negativos de la memoria.

Susan casi podia ver la noticia, destacAndose entre el resto del material barato: ANDARIEGO JOVEN
ESCRITOR Y su ESPOSA AFECTADOS POR «POSIBLE» ACCIDENTE DE MOTO. Lo demas,
insinuaciones cuidadosamente deslizadas. Tal vez una foto tomada en el lugar del accidente por un fotdgrafo
local, demasiado sangrienta, del gusto exacto de la gente como Mabel.

Y lo peor era que habia quedado sembrada una semilla de duda. Estlpida. ;Acaso pensabas que vivia en
una nevera antes de que llegara aqui? ;Que llegd envuelto en una bolsa de celofan esterilizada, como los
vasos en los moteles? Estlpida. Pero la semilla estaba sembrada. Y por eso sentia hacia su madre algo mas
que resentimiento adolescente... sentia algo sombrio que rayaba con el odio.

Apartd esas ideas, se puso un brazo sobre la cara y se sumid en una inquieta modorra que fue
interrumpida por el timbre del teléfono, abajo, y después en forma més definida por la voz de su madre:

—iSusan, es para ti!



Susan bajo, fijandose en que eran poco mas de las cinco y media. El sol se retiraba hacia poniente y la
sefiora Norton estaba en la cocina, empezando a preparar la cena. Su padre no habia llegado todavia.

—¢Si?

—¢Susan? —La voz era familiar, pero ella no pudo reconocerla inmediatamente.

—Si, ¢quién habla?

—Soy Eva Miller. Tengo que darte una mala noticia.

—¢Le ha pasado algo a Ben? —De pronto se quedo sin saliva y se llevo la mano a la garganta. La sefiora
Norton habia salido de la cocina y la miraba desde la puerta, con una espatula en la mano.

—Bueno, hubo una pelea. Esta tarde aparecio6 por aqui Floyd Tibbits...

—iFloyd!

Ante su tono de voz, la sefiora Norton dio un paso atras.

—... ¥ le dije que el sefior Mears estaba durmiendo. Dijo que estaba bien, tan cortésmente como siempre,
pero iba vestido de una manera rarisima. Le pregunté si se sentia bien. Llevaba un abrigo viejisimo y un
sombrero extravagante, y no sacé las manos de los bolsillos. Ni me acordé de mencionarselo al sefior Mears
cuando se levant6. Ha habido tantas emociones...

—¢Qué sucedi6? —pregunt6 Susan.

—Bueno, Floyd le golpeé—dijo Eva—. Ahi mismo, en mi aparcamiento. Sheldon Corson y Ed Craig
salieron y los apartaron.

—¢Y Ben? ;Esta bien?

—Creo que no.

—¢Qué tiene? —Susan aferraba el auricular.

—Con el ltimo golpe que le dio, Floyd arrojé al sefior Mears contra un coche, y se golpe6 en la cabeza.
Cari Foreman lo llevé al hospital, y estaba inconsciente. Es lo Unico que sé. Si td...

Susan colgd, corrid al armario y sac6 su abrigo de la percha.

—Susan, ¢qué pasa?

—Ese encanto de Floyd Tibbits —respondié Susan, sin darse cuenta de que habia empezado a llorar—
ha mandado a Ben al hospital.

Sin esperar respuesta, sali6 corriendo.

Lleg6 al hospital a las seis y media y se senté en una incémoda silla de plastico a hojear, sin verlo, un
ejemplar de Good House-keeping. Habia pensado en ir a llamar a Matt Burke, pero la idea de que el médico
viniera y no la encontrara la detuvo.

Los minutos se arrastraban en el reloj de la sala de espera, hasta que a las siete menos diez aparecié un
médico con un monton de papeles en la mano.

—¢La sefiorita Norton? —preguntd.

—Si. (Como esta Ben?

—No puedo responder a eso por el momento. Parece bien —agreg06 al ver el espanto que se reflejo en su
rostro—, pero estara en observacion dos o tres dias. Tiene una fractura en el nacimiento del pelo, contusiones
maltiples y un ojo completamente negro.

—¢Puedo verle?

—No, esta noche no. Esta bajo el efecto de sedantes.

—¢Y un minuto, por favor? S6lo un minuto.

El suspiro.

—De acuerdo. Es probable que esté dormido. Si él no le habla, no le diga nada.

La llevo hasta el tercer piso y después la condujo a una habitacién situada al fondo de un pasillo que olia
a desinfectante. El hombre que estaba en la otra cama, leyendo una revista, los mird inexpresivamente.

Ben estaba acostado con los ojos cerrados; una sabana le cubria hasta el menton. Estaba tan palido e
inmovil que durante un terrible momento Susan tuvo la seguridad de que estaba muerto, de que se les habia
ido mientras ella y el médico hablaban abajo. Después advirtié el movimiento lento y regular del pecho, y
sintié un intenso alivio. Le mir6 el rostro, pero no veia las marcas y moraduras. Afeminado, habia dicho su
madre, y Susan veia de donde habia sacado la idea. Los rasgos eran acentuados pero delicados (ojala hubiera



una palabra mejor que «delicado», que era la que uno usaria para describir a la bibliotecario, que en sus ratos
de ocio escribia pomposos sonetos a los narcisos; pero Susan no encontraba otra). Lo Unico que parecia viril
en el sentido tradicional era el pelo, negro y espeso, que parecia casi flotar sobre la cara. El vendaje blanco en
el lado izquierdo, sobre la sien, se destacaba en un elocuente contraste.

Te amo, penso6 Susan. Curate, Ben. Curate y termina tu libro para que podamos irnos de Salem's Lot, si
es que me quieres. Solar se ha puesto en contra de nosotros.

—Creo0 que es mejor que ahora se vaya —indicd el médico—. Tal vez mafiana...

Ben se movid y emitié un leve grufiido. Los parpados se abrieron lentamente, se cerraron, volvieron a
abrirse. Tenia los ojos enturbiados por el sedante, pero en ellos se leyd que habia advertido la presencia de
Susan. Movi6 una mano hacia la de ella. Los ojos de Susan se llenaron de lagrimas; sonrid y le apret6 la
mano.

Ben movio los labios y ella se incling para oirlo.

—Son... tipos duros los de... este pueblo, ¢eh?

—Ben, jlo siento tanto!

—Creo que... le rompi un par de dientes antes de que... me aturdiera —susurré Ben—. No esta mal para
un escritor...

—Ben...

—Ya es suficiente, sefior Mears —intervino el médico—. Demos tiempo a que el calmante haga su
efecto.

Ben lo miro.

—Un minuto mas... por favor.

El médico levantd los ojos al cielo.

—Lo mismo dijo ella.

Los parpados de Ben volvieron a bajarse, luego se abrieron con dificultad. Sus labios dijeron algo
ininteligible.

Susan se le acercd mas.

—¢Qué, mi vida?

—¢Es ya... de noche?

—Si.

—¢Quieres ir a ver...?

—¢A Matt?

Un gesto de asentimiento.

—Dile... que yo he dicho que te lo contara todo. Preguntale si... conoce al padre Callahan. El entendera.

—Esta bien. Le daré el mensaje. Duérmete ahora, carifio.

—Gracias. Te... quiero.

Murmuré algo mas, lo repitié y los 0jos se le cerraron. Su respiracion se hizo mas profunda.

—¢Qué le ha dicho? —preguntd el médico.

Susan le mir6 con cefio.

—Algo como «echa el cerrojo a las ventanas» —dijo.

Eva Miller y Weasel Craig estaban en la sala de espera cuando Susan fue a recoger su abrigo. Eva
llevaba una vieja chaqueta con un estropeado cuello de piel, obvio recuerdo de tiempos mejores, y Weasel
flotaba dentro de un enorme anorak de motorista. Susan se sinti6 mas animada al verlos.

—¢Cbmo esta? —preguntd Eva.

—Creo que no sera nada.

Susan le contd el diagnostico del médico y Eva se tranquilizo.

—Cuénto me alegro. El sefior Mears me parece una excelente persona. En mi casa jamas sucedio algo
asi. Y Parkins Gillespie tuvo que encerrar a Floyd en la celda para borrachos... aunque no parecia borracho.
Mas bien como... dopado y confundido.

Susan sacudio la cabeza.

—Eso es muy raro en Floyd...

Se produjo un incomodo momento de silencio.



—Ben es un hombre estupendo —declar6 Weasel, y palme6 la mano de Susan—. Se repondra en un
abrir y cerrar de 0jos. Espera y veras.

—De eso estoy segura. —Susan le cogié la mano—. Eva, ;el padre Callahan es el sacerdote de St.
Andrew?

—Si, ¢por qué?

—Oh... por curiosidad. Escuchad, os agradezco que hayais venido. Si pudierais volver mafiana...

—Seguro que si —respondio Weasel—. ¢ No es verdad, Eva? —le pasé un brazo por la cintura. El tramo
era largo, pero finalmente lo complet6.

—Si que vendremos.

Susan los acompafié hasta el aparcamiento y después regresaron a Salem's Lot.

4

Matt no respondi6 a la llamada ni vocifer6 «jAdelante!» como era su costumbre.

—¢Quién es? —preguntd una voz muy contenida, que a Susan le costo reconocer.

—Susie Norton, sefior Burke.

Cuando Matt abrid la puerta, para Susan fue una sorpresa ver cdmo habia cambiado su aspecto. Parecia
viejo y ojeroso. Un momento después advirtid que llevaba al cuello un pesado crucifijo de oro. Habia algo tan
extrafio y ridiculo en ese ornamento que brillaba sobre la camisa de tela escocesa que Susan estuvo a punto de
reir, pero se contuvo.

—Entra. ;Ddnde esta Ben?

Cuando lo supo, el rostro de Matt se ensombrecid.

—Asi que a Floyd Tibbits no se le ha ocurrido mas que hacerse el amante agraviado, ¢no? Bueno, pues
no podria haber sucedido en un momento mas inoportuno. Esta tarde a Gltima hora trajeron a Mike Ryerson
de Portland para que Foreman prepare el funeral. Imagino que nuestra visita a la casa de los Marsten quedara
para otra ocasion...

—¢Qué visita? ;Y qué es eso de Mike?

—¢Quieres café? —preguntd Matt con aire ausente.

—No. Quiero saber qué esta ocurriendo. Ben me dijo que usted me lo explicaria.

—Pues vaya tarea que me encarga. A Ben puede resultarle facil decir que te lo cuente todo. Hacerlo es
mas dificil, pero lo intentaré.

-¢Qué...?

Matt levant6é una mano.

—Una pregunta antes, Susan. El otro dia, t y tu madre fuisteis a la nueva tienda.

—Si. ¢Por que?

—¢Puedes darme tu impresion del lugar, y mas especificamente de su propietario?

—¢ Del sefior Straker?

—Si.

Bueno, como persona es encantador. Tiene modales de cortesano, si quiere una palabra para definirlo.
Elogio6 a Glynis Mayberry su vestido, y ella se ruborizé como una colegiala. Y a la sefiora Boddin le pregunt6
por el vendaje que tenia en el brazo... se habia salpicado con aceite caliente, ;sabe? Entonces le dio una receta
para cataplasma y se la escribi6. Y cuando vino Male... —Susan ri6 al recordarlo.

-¢Si?

—Le ofreci6 una silla. Pero no una silla, sino una especie de trono. Enorme, de caoba tallada. EI mismo
se la trajo desde la trastienda, sin dejar de sonreir y de conversar con las demés sefioras. Y debia pesar unos
cincuenta kilos. La dejo caer en el suelo y acompafié a Mabel a que se sentara; hasta la tom6 del brazo. Y ella
lo dejé hacer, entre risitas. Si usted ha visto las risitas de Mabel, no le queda nada por ver. Y sirvio café, muy
fuerte, pero bueno.

—¢Ati te gustdé? —preguntd Matt.

—Eso es parte de la cuestion, ;no?

—~Podria ser, si.

—Bueno, entonces le explicaré mi reaccion como mujer. Me gustd y no me gustd. Me result6 atractivo,
creo que con un leve matiz sexual. Un hombre mayor, muy atento, encantador y cortés. Con mirarlo se sabe
gue puede pedir la comida en un restaurante francés y saber qué vino corresponde a cada plato, no sélo si
blanco o tinto, sino el afio y hasta la bodega. Decididamente, no es de la clase de hombres que hay por aqui,




pero de ninguna manera afeminado. Y ademas, siempre es atractivo un hombre que no se avergiienza de su
calvicie. —Sonri6 un poco a la defensiva, dandose cuenta de que se habia ruborizado.

—~Pero no te gusté —concluyé Matt.

Susan se encogié de hombros.

—Eso es mas dificil de decir. Creo... creo que percibi cierto desdén bajo la superficie. Cierto cinismo.
Como si estuviera representando un papel, y representandolo bien, pero consciente de que no iba a necesitar
de todos sus recursos para engafiarnos. Con un toque de condescendencia. —Mir6 a Matt con
incertidumbre—. Y me pareci6 que habia cierta crueldad en él. No sé por qué.

—¢Alguien compro algo?

—No mucho, pero no parecia que eso le importara. Mama le compr6 un pequefio estante yugoslavo para
porcelanas, y la sefiora Petrie una mesita plegable que es un encanto, pero no vi que le compraran mas. No
parecia disgustado. Simplemente pidi6 a la gente que le dijera a sus amigos que la tienda estaba abierta, que
fueran a visitarla. Tiene un encanto muy europeo.

—¢Y te parece que la gente se quedé encantada?

—En general, si—respondid Susan, comparando mentalmente el entusiasmo de su madre por R. T.
Straker con el disgusto inmediato que le habia provocado Ben.

—¢No viste a su socio?

—¢Al sefior Barlow? No, esta en Nueva York en viaje de negocios.

—Me pregunto si es asi —cavild Matt para si mismo—. El esquivo sefior Barlow.

—Sefior Burke, ¢no es mejor que me cuente qué es todo este asunto?
Matt suspird con desanimo.

—Supongo que tendré que hacerlo. Lo que acabas de decirme es inquietante. Muy inquietante. Todo
concuerda...

—No lo entiendo...

—Empezaré por mi encuentro con Mike Ryerson en el bar de Dell, anoche... que me parece que ocurrio
hace ya un siglo.
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Cuando termino el relato eran las ocho menos veinte, y ambos se habian bebido dos tazas de café.

—Creo que eso es todo —concluyd Matt—. Ahora, ¢quieres que haga mi imitacion de Napoleén? ;O
que te cuente mis conversaciones astrales con Toulouse Lautrec?

—No se haga el tonto —respondié Susan—. Aunque esté sucediendo algo, no puede ser lo que usted
piensa.

—No estoy seguro.

—Si nadie tiene nada contra usted, como sugirid Ben, entonces es posible que sea algo que hizo el
propio Mike, en un delirio o algo asi. —Aungue eso no sonaba convincente, Susan prosiguié—: O tal vez se
durmid usted sin darse cuenta y lo sofié todo. Méas de una vez yo me he quedado dormitando y me he perdido
quince o veinte minutos.

Matt se encogi6 de hombros.

—¢Como defiende uno un testimonio que ninguna mente racional puede aceptar al pie de la letra? Oi lo
que oi. Y no estaba dormido. Y hay algo que me tiene preocupado... muy preocupado. De acuerdo con las
antiguas leyendas, un vampiro no puede entrar simplemente en una casa para chuparle a uno la sangre. No.
Tiene que ser invitado. Pero anoche, Mike Ryerson invit6 a entrar a Danny Glick. j'Y yo mismo invité a Mike!

—¢Le hablé Ben de su nuevo libro?

El jugueted con la pipa, sin encenderla.

—NMuy poco. S6lo me dijo que esta relacionado con la casa de los Marsten.

—¢No le conté que de nifio tuvo una experiencia traumatica en esa casa?

Matt la mird, sorprendido.

—¢Dentro de ella? No.



—Entré por un desafio. Queria formar parte de un club, y como prueba le impusieron que entrara en la
casa de los Marsten y volviera a salir con algo. Lo hizo, en efecto... pero antes de salir subid hasta el
dormitorio del piso alto, donde se ahorcé Hubie Marsten. Cuando abri6 la puerta, vio a Hubie alli colgado, y
abrio los ojos. Ben salio huyendo. Eso ha estado carcomiéndole desde hace veinticuatro afios. Volvié a Solar
para ver si escribiéndolo podia liberarse de ello.

—Cristo —murmur6 Matt.

—F| tiene... cierta teoria sobre la casa de los Marsten. En parte es fruto de su experiencia, y en parte de
algunas investigaciones que ha hecho sobre Hubert Marsten...

—¢Y su tendencia a la adoracion del demonio?

Susan dio un respingo.

—¢Cémo lo sabia usted?

Matt sonrid.

—No todas las habladurias en un pueblo pequefio son publicas. Las hay secretas. Y algunas de las
habladurias secretas de Salem's Lot se refieren a Hubie Marsten. Ahora son cosas compartidas entre una
docena de las personas mas ancianas, tal vez... y una de ellas es Mabel Werts. Fue hace mucho tiempo, Susan.
Pero aun asi hay algunas historias que nunca pasan de moda. Es raro, sabes. Ni siquiera Mabel habla de Hubie
Marsten con nadie ajeno a su propio circulo. Hablan de su muerte, claro. Y del asesinato. Pero si les preguntas
por los diez afios que él y su mujer pasaron en esa casa, haciendo sabe Dios qué, se pone en funcionamiento
una especie de regulador... una especie de tabd. Se ha rumoreado incluso que Hubert Marsten secuestraba y
sacrificaba nifios pequefios a sus dioses infernales. Me sorprende que Ben haya llegado a averiguar tanto. El
secreto referente a ese aspecto de Hubie, su mujer y su casa, tiene un matiz casi tribal.

—No fue en Solar donde lo supo.

—Eso lo explica, entonces. Sospecho que su teoria es una fabula bastante vieja en parapsicologia: que
los seres humanos producen el mal de la misma manera que producen mocos o excrementos o ufias. Que es
algo que no desaparece. Mas concretamente, que la casa de los Marsten puede haberse convertido en una
especie de generador de perversidad, en una bateria donde se recarga el mal.

—Si. El lo expreso6 exactamente en esos términos. —Susan le miré con expresion interrogante.

Matt respondid con una risita.

—Hemos leido los mismos libros. ;Qué piensas tl, Susan? ;Cabe algo mas que el cielo y la tierra en tu
filosofia?

—No —respondi6 ella—. Las casas no son mas que casas. EI mal muere con la perpetracion de actos
malignos.

—¢Sugieres que la inestabilidad de Ben puede llevarme a conducirle por la senda de la insania que yo
estoy ya recorriendo?

—No, claro que no. No es que lo considere insano. Pero, sefior Burke, tiene usted que reconocer...

—Callate.

Matt habia inclinado la cabeza hacia adelante. Susan dejé de hablar y escuché. Nada... a no ser el crujido
de una tabla. Le miré y él sacudio la cabeza.

—¢ Decias?

—Unicamente, que por una coincidencia no llegd en buen momento para exorcizar los demonios de su
juventud. Se han dicho muchas tonterias por el pueblo desde que se volvié a ocupar la casa de los Marsten y
se abri¢ la tienda... incluso se ha hablado del propio Ben. Se sabe que a veces los ritos de exorcismo escapan
de control y se vuelven contra el exorcista. Creo que Ben debe irse de este pueblo, y tal vez también a usted le
sentara bien tomarse unas vacaciones.

Al hablar de exorcismo se acordd de que Ben le habia pedido que mencionara a Matt el sacerdote
catdlico. Siguiendo un impulso, decidié no hacerlo. La razén de que él se lo hubiera pedido aparecia ahora
con toda claridad, pero hacerlo no seria mas que agregar lefia a un fuego que, en opinién de Susan, ardia ya
con peligrosa fuerza. Cuando Ben se lo preguntara, si lo hacia alguna vez, le diria que se habia olvidado.

—Yo sé hasta qué punto debe parecer una locura —dijo Matt—. Hasta para mi, que oi levantarse la
ventana, y oi esa risa, y esta mafiana vi la cortina caida junto a la entrada para coches. Pero si de alguna
manera eso calma tus temores, te diré que la reaccion de Ben fue muy sensata. Sugirio que partiéramos de que
hay que demostrar o descartar una teoria, y que empezaramos por... —De nuevo se interrumpio.

Esa vez el silencio se devan6 como una madeja, y cuando Matt volvié a hablar, a Susan le asustd la
suave certidumbre de su voz.

—Hay alguien arriba.

La muchacha escuchd. Nada.



—Se imagina cosas.

—Conozco mi casa —afirm6 Matt—. Hay alguien en la habitacion de huéspedes... ;lo oyes?

Y esta vez Susan lo oy6. El sonido de una tabla, que crujia como suelen hacerlo las tablas en las casas
viejas, sin razon alguna. Pero a Susan le parecié que en ese ruido habia algo mas... algo de una malignidad
pavorosa.

—Voy a subir —anuncié Matt.

La palabra le salio en un impulso impensado. ;Quién esta ahora sentado en el rincén de la chimenea, se
preguntd, pensando que el viento en los aleros es un augurio de muerte?

—Anoche me asusté y no hice nada, y las cosas empeoraron. Ahora voy a subir.

—Sefior Burke...

Los dos habian empezado a hablar en voz baja. Como si fuera un gusano, la tension se les habia
infiltrado en las venas, entumeciéndoles los musculos. Tal vez habia alguien arriba. Algin ladrén.

—Habla —dijo Matt—. Cuando yo haya salido, sigue hablando, de cualquier cosa.

Y antes de que ella pudiera replicar, se levantd y se dirigi¢ al vestibulo, avanzando con una agilidad
pasmosa. Una vez mir6 hacia atras, pero la muchacha no pudo leer su mirada. Matt empezé a subir por las
escaleras.

Susan sintid que su mente se deslizaba en la realidad, con el rapido giro que habian tomado las cosas. No
hacia dos minutos estaban hablando con tranquilidad del tema, bajo la luz de las bombillas eléctricas. Y ahora
Susan tenia miedo. Pregunta: Si se pone a un psic6logo en una habitacién junto con un hombre que piensa que
es Napoledn, y se los deja alli durante un afio (o diez o veinte), ¢encontraremos a dos psicologos o a dos
chalados con la mano metida en el chaleco? Respuesta: No hay datos suficientes para responder.

Empez6 a hablar:

—EI domingo, Ben y yo pensdbamos tomar la carretera uno y llegar hasta Camden..., ya sabe, el pueblo
donde filmaron La caldera del diablo, pero ahora, por supuesto, tendremos que esperar. Ahi hay una preciosa
iglesia...

Descubrid que no le costaba nada seguir divagando, por mas que tuviera las manos tensamente
entrelazadas sobre el regazo. Su mente consciente estaba tranquila, ajena a toda impresion de historias de
sanguijuelas y muertos vivientes. Era de la médula espinal, con su ancestral red de nervios y ganglios, de
donde emanaba el terror en oscuras oleadas.
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Subir por las escaleras fue lo mas dificil que Matt Burke habia hecho en su vida. Salvo una cosa, tal vez.

A los ocho afios habia estado en un grupo de boy scouts. La casa principal del campamento estaba a un
kilémetro y medio por el camino. Ir hasta alli era muy grato; estupendo, porque uno iba por la tarde, con las
Gltimas luces del dia. Pero uno volvia cuando se habia iniciado el crepusculo y la sombras se cernian sobre el
camino, largamente retorcidas. Pero si la reunién habia sido especialmente entusiasta y se habia hecho tarde,
habia que volver de noche, en plena oscuridad. Solo.

Solo. Si, ésa es la palabra clave, la palabra méas tremenda. Asesino no le llega a los talones, e infierno no
es mas que un palido sinénimo...

Por el camino habia una iglesia en ruinas, antiguo centro de reuniones metodistas, que se erguia
vacilante al final de una extensién de hierba irregular y quemada por las heladas. Cuando uno pasaba por
delante de sus ventanas insensatas que lo miraban con fijeza, se le moria en los labios la cancién que venia
silbando y empezaba a pensar en lo que habria dentro», los candelabros caidos, los libros de himnos podridos
por la humedad, el desmoronado altar donde ahora sélo los ratones celebraban el ritual... y se preguntaba
también qué mas podia haber alli, aparte de los ratones; qué locuras, qué monstruos. Tal vez en ese momento
estuvieran siguiéndolo a uno con sus amarillos ojos de vibora. Y tal vez una noche no se conformaran con
espiar; tal vez alguna noche esa puerta astillada que apenas se sostenia en los goznes se abriria de pronto, y
uno veria alli algo capaz de enloquecerlo.



Y eso no se les podia explicar a papd y mama, que eran criaturas de la luz. Como tampoco se les podia
explicar que cuando uno tenia tres afios, la manta puesta a los pies de la cama se convertia en un monton de
serpientes inmoviles que le miraban a uno con sus inexpresivos 0jos sin parpados. Ningun nifio vence jamas
esos terrores, pensd Matt. Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le puede vencer. Y los miedos que se
agazapan en los pequefios cerebros son demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno
encontraba alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales tenia que pasar
entre la infancia sonriente y la senilidad grufiona. Hasta esta noche. Hasta esta noche en que uno se
encontraba con que ninguno de los antiguos miedos infantiles habia sido superado; todos esperaban
acurrucados en sus diminutos atatdes de nifio, con una rosa silvestre sobre la tapa.

No encendid la luz. Subié los escalones uno por uno, sin pisar el sexto, que crujia. Aferraba el crucifijo y
sentia la palma de la mano sudada y pegajosa.

Lleg6 al piso de arriba y se dio la vuelta para mirar hacia el pasillo. La puerta del cuarto de huéspedes
estaba entornada; él la habia dejado cerrada. Del piso de abajo le llegaba el murmullo de la voz de Susan.

Caminando con cuidado para evitar los crujidos, se acerco a la puerta hasta detenerse frente a ella. La
base de todos los miedos humanos, pensé. Una puerta entreabierta, apenas entornada.

La abrid.

Mike Ryerson estaba tendido en la cama.

La luz de la luna entraba por las ventanas y tefiia de plata el cuarto, convirtiéndolo en una laguna de
ensuefio. Matt sacudio la cabeza, como para despejarla. Le parecia haber retrocedido en el tiempo, que era la
noche anterior. Ahora bajaria las escaleras para telefonear a Ben, porque Ben todavia no estaba en el hospital.

Mike abri6 los ojos.

Por un momento, bajo la luz de la luna, destellaron como medallones de plata bordeados de rojo. Eran
tan inexpresivos como una pizarra borrada. Ni un pensamiento, ni un sentimiento humano en ellos. «Los 0jos
son las ventanas del alma», habia dicho Wordsworth. Si asi era, esas ventanas se abrian sobre un cuarto vacio.

Mike se sentd y, al caérsele la sabana, Matt vio los burdos puntos con que el forense habia reparado el
trabajo de la autopsia, silbando tal vez mientras cosia.

Mike sonri0, y sus caninos e incisivos eran blancos y agudos. La sonrisa no era mas que una contraccion
de los musculos que rodeaban la boca, no alcanzaba a los 0jos, que conservaban su mortal inexpresividad.

—NMirame —dijo Mike con absoluta claridad.

Matt lo mird. Si, los ojos eran un vacio total. Pero muy profundos. Uno casi podia ver una diminuta
imagen de si mismo en esos 0jos, como un camafeo de plata, que se sumergia dulcemente, sin que el mundo
pareciera importante, sin que los miedos parecieran importantes...

—iNo! jNo! —grit6, mientras daba un paso atras, y le presentd el crucifijo.

Aquello que habia sido Mike Ryerson silbé como si le hubieran echado agua hirviendo en la cara. Sus
brazos se levantaron como para defenderse de un golpe. Matt dio un paso hacia el interior de la habitacién;
Ryerson retrocedid un paso.

—iVete de aqui! —gritd Matt.

Ryerson solt6 un alarido, un largo grito ululante de .dolor y odio. Dio cuatro pasos vacilantes hacia atras,
chocé con el borde de la ventana abierta y perdio el equilibrio. ...

—Te veré dormir entre los muertos, maestro.

Y cayd hacia la noche, hacia atrds con las manos por encima de la cabeza, como un nadador que se
zambulle desde el trampolin. El cuerpo palido relucia como si fuera marmol, en un nitido contraste con los
negros puntos que atravesaban el torso, dibujando una Y.

Matt dej6 escapar un loco alarido de terror y corrié hacia la ventana, pero nada se veia aparte de la noche
bafiada por la luna... y suspendida en el aire, debajo de la ventaja y por encima del haz de luz que salia de la
sala, una nube danzarina de motas que podrian haber sido de polvo. Giraron en un torbellino, se consolidaron
en una forma abominablemente humana y por fin se disolvieron en la nada.

Matt se dio la vuelta para huir y en ese momento sintié una punzada en el pecho que le hizo tambalear.
Se llevo las manos al corazdn y se inclind. Parecia que el dolor le subiera por el brazo en lentas oleadas
pulsatiles. El crucifijo se sacudia bajo sus ojos.

Salio de la habitacion con los antebrazos cruzados ante el pecho, aferrando todavia con la mano derecha
la cadena del crucifijo. La imagen de Mike Ryerson suspendido en el aire oscuro como un palido nadador que
se zambulle seguia ante sus 0jos.

—iSefior Burke!



—Mi médico es James Cody... —balbuced Matt con labios helados—. Esté en el listin telefénico. Creo
que he sufrido... un ataque al corazon.
Y se desplomd de bruces en el pasillo.
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Susan marco el nimero de Jimmy Cody. Contestd una voz de mujer, -¢Esta el doctor? -«-pregunt6
Susana jEs urgente! —Si, le pongo con él —respondio la mujer.

—Habla el doctor Cody.

—Susan Norton, doctor. Estoy en casa del sefior Burke. Ha sufrido un ataque al corazon.

—¢Quién? ;Matt Burke?

—Si. Esté inconsciente. ¢ Qué tengo que...?

—Llama a una ambulancia. En Cumberland, el teléfono es 841 4000. Quédate con él. Cubrelo con una
manta, pero no le muevas. ¢Enriendes?

—Si.

—Dentro de veinte minutos estaré alli. —¢ Quiere usted...?

Pero la linea se cortd con un clic, y Susan se qued6 sola.

Llamé a la ambulancia y volvid a quedarse sola, enfrentada a la necesidad de subir las escaleras, para ir
hacia donde estaba él.
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Se quedd mirando la escalera con una vacilacion que a ella misma la dejaba atonita. Dese6 que nada de
eso hubiera sucedido, no tanto para que Matt estuviera bien como para que ella no tuviera que sentir ese
miedo enfermizo. Su incredulidad habia sido total; habia visto todo lo que Matt percibié durante la noche
anterior como algo que habia que definir en funcion de las realidades que ella misma aceptaba, ni mas ni
menos. Y ahora, esa firme incredulidad ya no la sostenia y Susan se sentia desfallecer.

Habia oido la voz de Matt, y habia oido un terrible conjuro sin inflexiones: «Te veré dormir entre los
muertos, maestro.» La voz que habia articulado esas palabras no tenia mas cualidad que el ladrido de un
perro.

Susan volvié a subir por las escaleras, obligandose a dar cada paso. Ni siquiera la luz del pasillo la
tranquilizaba. Matt estaba tendido donde ella le habia dejado, con el rostro vuelto hacia un lado, la mejilla
derecha apoyada contra la gastada moqueta del pasillo; su aliento era aspero y entrecortado. Susan se inclind
para desprenderle los dos botones superiores de la camisa y le parecié que respiraba un poco mejor. Después
fue al cuarto de huéspedes a buscar una manta.

La habitacidn estaba fria. La ventana seguia abierta. Habian deshecho la cama, dejando sélo el colchon,
pero habia mantas en el estante alto del armario. En el momento en que volvia al pasillo, le llamé la atencién
algo que la luz de la luna hacia brillar sobre el suelo y se incliné a recogerlo. Lo reconocié de inmediato. Era
uno de los anillos que el instituto de Cumberland daba como recuerdo a sus alumnos. Las iniciales grabadas
en su interior eran M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

En ese momento, en la oscuridad, lo crey6 todo. Un grito subi6 por su garganta y Susan lo sofoco, pero
el anillo se le escurrié entre los dedos y quedd en el suelo, bajo la ventana, brillando bajo la luna que
iluminaba la oscuridad otofial.

DIEZ

SOLAR (I11)



El pueblo sabia de oscuridades.

Conocia la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotacion la oculta del sol, y sabia de la
oscuridad del alma humana. El pueblo es una acumulacion de tres partes. El pueblo es la gente que vive alli,
los edificios que han levantado para cobijarse o comerciar en ellos, y es la tierra. Los habitantes son
escoceses, ingleses y franceses. Hay otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron muchas
amalgamas. Casi todos los edificios estan construidos de madera noble. Muchas de las casas mas viejas son de
estilo colonial con doble planta al frente, y la mayoria de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podria
decir por qué. La gente sabe que detras de esas falsas fachadas no hay nada, de la misma manera que saben
que Loretta Starcher usa postizos en el sostén. El suelo tiene base de granito y estd cubierto por una delgada
capa de tierra. La labranza es un trabajo ingrato, agotador, miserable y disparatado. La reja del arado
desentierra grandes trozos de granito y se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camién tan pronto como el
suelo se ha secado lo bastante,

y con sus hijos varones se pone a llenarlo de piedras; las va arrojando en la enorme pila cubierta de
malezas donde hace la misma operacion desde 1955, cuando por primera vez decidio tomar el toro por los
cuernos. Y cuando ha recogido lo suficiente y tiene los dedos entumecidos, entonces engancha el arado en el
tractor y antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las rejas en una piedra traicionera. Y
mientras cambia la reja y el hijo mayor sostiene los arreos para que pueda trabajar, le pasa junto al oido el
primer mosquito sediento de sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que siempre le hace
pensar a uno que ése debe de ser el ruido que oyen los chiflados antes de matar a todos sus hijos o de cerrar
los ojos en la carretera y pisar el acelerador o de accionar con el dedo gordo del pie el gatillo de la escopeta
que acaba de ponerse bajo su propia mandibula, y entonces al muchacho se le resbalan los arreos a causa de la
transpiracion y uno se rasgufia la piel del brazo y cuando mira alrededor en esa desolada, desesperada fraccion
de segundo en que siente que podria abandonarlo todo para dedicarse a la bebida o ir al banco para declararse
en quiebra, en ese momento en que odia a la tierra y la suave succion de la gravedad que lo ata a ella, es
cuando sabe de oscuridades y comprende que siempre lo ha sabido. La tierra le retiene a uno
implacablemente, lo mismo que la casa y la mujer de quien uno se enamord (sélo que entonces era una
muchacha y uno no sabia mucho de muchachas, salvo que tenia una y estaba pendiente de ella, y ella escribia
el nombre de uno en la tapa de todos sus libros). Primero uno la conquistd y después ella le conquistd a uno y
desde entonces ninguno de los dos tuvo que preocuparse mas por eso. Y luego vinieron los hijos, esas
criaturas que uno concibi6 en la rechinante cama matrimonial, con ella debajo de uno. Seis nifios, o siete, 0
diez. Y el banco le tiene a uno cogido, y el que le vendié el automdvil, y las tiendas Sears de Lewiston, y John
Deere en Brunswick. Pero sobre todo le tiene a uno cogido el pueblo, porque lo conoce como conoce la forma
del pecho de su mujer. Uno sabe quién anda dando vueltas durante el dia por la tienda de Crossen porque
Knapp Shoe lo despidio. Sabe quién nene lios de mujeres antes de que él mismo lo sepa, como le sucede a
Reggie Sawyer, a quien el chico de la compafiia telefonica le esta seduciendo la dama; uno sabe a dénde van
los caminos, y a donde se puede ir los viernes al anochecer a tomar un par de cervezas con Hank y Nolly
Gardener. Uno conoce el terreno y por dénde hay que atravesar los pantanos en abril sin mojarse las botas
hasta arriba. Uno lo conoce todo. Y el pueblo le conoce a uno, sabe el dolor que le deja en el trasero el asiento
del tractor después de estar arando durante toda la jornada y sabe que eso que tiene en la espalda sdlo es un
quiste y que no es nada serio como dijo al principio el doctor, y sabe como le da vueltas a uno la cabeza con
las facturas que van llegando durante la Ultima semana del mes. Las mentiras son transparentes, hasta las que
uno se dice a si mismo, como que el afio que viene, o el otro llevaré a la mujer y a los chicos a Disneylandia,
como que si corta la lefia el proximo otofio podra pagar los plazos de un nuevo televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. Estar en el pueblo es como un coito cotidiano, tan completo que por comparacion
todo lo que uno hace con su mujer en la cama no parece mas que un apreton de manos. Estar en el pueblo es
visceral, sensual, alcohdlico. Y en la oscuridad, el pueblo es de uno y uno es del pueblo y el suefio de ambos
es como el de los muertos, como el de las piedras. Aqui no hay otra vida que la lenta muerte de los dias, de
modo que cuando el mal se abate sobre el pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipndtica. Es
casi como si el pueblo supiera que el mal se aproxima, y qué forma tomara.

El pueblo tiene sus secretos y los sabe guardar. La gente no los conoce todos. Saben que la mujer del
viejo Albie Crane se largd con un viajante de Nueva York... o creen saberlo. Pero Albie le partio6 el craneo
cuando el viajante la abandond y después le at6 una piedra a los pies y la arrojo al viejo pozo. Veinte afios
después Albie murié pacificamente en su cama de un ataque al corazon, lo mismo que morira mas tarde en
este relato su hijo Joe. Tal vez un dia algun chiquillo tropiece con el viejo pozo escondido por una marafia de



zarzamoras y aparte las tablas pulidas y descoloridas por el tiempo y vea alli ese esqueleto mirando fijamente
con ojos vacios desde el fondo del pozo.

Saben que Hubie Marsten mat6 a su mujer, pero no saben qué le hizo hacer antes, o qué paso entre ellos
en la cocina momentos antes de que él le volara la cabeza, mientras el aroma de las madreselvas estaba
suspendido en el aire sofocante como el olor dulzén que emana de un osario. No saben que ella le rogaba que
lo hiciera.

Algunas de las mujeres mas viejas del pueblo —Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey—
recuerdan que Larry McLeod encontré unos papeles carbonizados en la chimenea del piso de arriba, pero
nadie sabe que los papeles eran la correspondencia de doce afios entre Hubie Marsten y un noble austriaco
apellidado Breichen. Tampoco saben que la correspondencia de estos hombres se habia iniciado merced a los
buenos oficios de un extraordinario librero de Boston que fallecié de una muerte horrible en 1933, ni que
Hubie quemo todas y cada una de las cartas antes de colgarse, echadndolas una a una al fuego, mirando cémo
las llamas ennegrecian el papel color crema e iban borrando aquella caligrafia elegante y diminuta. No saben
que sonrefa mientras lo hacia, de la misma manera que sonrie ahora Larry Crockett cuando piensa en los
titulos de propiedad que duermen en la caja de seguridad de su banco en Portland.

Saben que Coretta Simons, la viuda del viejo Jumpin Simons, se estd muriendo lenta y terriblemente de
cancer de intestino, pero no saben que hay mas de treinta mil ddlares en efectivo escondidos tras el sucio
empapelado del comedor, que cobrd de una poéliza de seguro y que no llegd a gastar y de la que ahora, en su
Gltima agonia, se ha olvidado por completo.

Saben que un incendio devord la mitad del pueblo en aquella brumosa tarde de septiembre de 1951, pero
no saben que fue provocado, ni saben que el muchacho que lo provocd fue el que hizo el discurso de
despedida de su clase al graduarse en 1953 y que después consigui6 una fortuna en Wall Street, y aunque lo
hubieran sabido no habrian sabido qué fue lo que le indujo a hacerlo ni la forma en que siguié carcomiéndole
los sesos durante veinte afios, hasta que una embolia cerebral le llevé prematuramente a la tumba a los
cuarenta y seis afos.

Ignoran que el reverendo John Groggins se despierta a veces a medianoche con suefios horribles; suefios
en los que, desnudo y meloso, predica ante la clase de catecismo para nifias de los jueves por la noche,
mientras ellas le miran con ojos de deseo; o que ese viernes Floyd Tibbits estuvo sumido todo el dia en un
sopor enfermizo, sintiendo el sol como algo aborrecible sobre su piel extrafiamente palida, recordando apenas
vagamente que habia ido a ver a Ann Norton, pero no que habia atacado a Ben Mears; pero si recordaba la
gratitud con que saludé la puesta de sol, la gratitud y la anticipacion de algo grande y grato; o que Hal Griffen
tiene seis revistas obscenas ocultas en el fondo de su armario y con ellas se masturba cada vez que puede; que
George Middler tiene una maleta llena de bragas y sostenes de seda, y de medias y leotardos, y que a veces
baja las cortinas del piso donde vive, encima de la ferreteria, y cierra la puerta con cerrojo y cadena y se pone
de pie frente al espejo de cuerpo entero que tiene en el dormitorio hasta que jadea y entonces se arrodilla 'y se
masturba, que Cari Foreman trat6 de chillar cuando Mike Ryerson empezd a estremecerse sobre la mesa
metalica del s6tano de la funeraria, y que el grito se le ahogd en la garganta cuando Mike abri6 los ojos y se
sento; o que el pequefio Randy McDougall no se defendio siquiera cuando Danny Glick se cold por la ventana
de su dormitorio y levantd al bebé de su cuna para clavarle los dientes en el cuello todavia amoratado por los
golpes de la madre.

Esos son los secretos del pueblo. Algunos se sabran mas adelante y otros nunca se sabran. El pueblo los
guarda en su seno, detras del mas impasible e imperturbable de los rostros.

Al pueblo no le importa la obra del diablo mas de lo que le importa la obra de Dios, ni la del hombre.
Sabia de oscuridades. Y con la oscuridad le bastaba.
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Sandy McDougall se dio cuenta de que algo iba mal cuando despertd, pero no sabia exactamente qué. El

otro lado de la cama estaba vacio; era el dia libre de Roy, que se habia ido a pescar con unos amigos. Volveria
al mediodia. Nada estaba quemandose, y a Sandy no le dolia nada. Entonces, ¢qué podia ir mal?



El sol. El sol era lo que estaba mal.

Ya daba de lleno sobre el empapelado, oscilando entre las sombras que proyectaba el arce por la
ventana. Pero Randy siempre la despertaba antes de que el sol estuviera tan alto como para que la sombra del
arce diera sobre la pared*..

Sus ojos sobresaltados se dirigieron al reloj que habia sobre la comoda. Eran las nueve y diez.

La alarma le cerr6 la garganta.

—¢Randy? —Illamé y la bata ondul6 tras ella mientras corria por el estrecho pasillo del remolque—.
¢Randy?

El dormitorio del bebé estaba bafiado por la escasa luz que entraba por la Gnica ventanita, situada encima
de la cuna... y abierta. Pero Sandy la habia cerrado cuando se acost6. Siempre la cerraba.

La cuna estaba vacia.

—¢Randy? —susurro.

Después lo vio.

El cuerpecillo, vestido todavia con su pijama destefiido por los lavados, yacia arrojado en un rincén
como si fuera un desperdicio. Una de las piernas se elevaba, grotesca, como un signo de admiracion invertido.

—iRandy!

Se precipito junto al cuerpo, desfigurado el rostro por las asperas lineas del espanto, y tomé en brazos al
nifio.

—Randy, pequefio mio, despiértate. Randy, vamos, despiértate...

Las magulladuras habian desaparecido. Durante la noche se habian borrado, dejando impecables la carita
y el cuerpo. Randy tenia buen color. Por primera vez desde su nacimiento la madre lo encontr6 hermoso, y la
visién de esa belleza le hizo lanzar un alarido horrible y desolado.

—ijRandy! jDespierta! ;Randy?

Se levantd con el bebé en brazos y corri6 por el pasillo, mientras la bata se le resbalaba del hombro. La
sillita alta seguia en la cocina, con la bandeja salpicada de pegotes de la comida de Randy la noche anterior.
Deslizo al nifio en la silla, bafiada por un rayo de luz matinal. La cabeza de Randy pendi6 sobre el pecho y el
cuerpo se deslizo hacia un lado con una lentitud terrible, hasta quedar encajado en el angulo que formaba la
bandeja con un brazo de la silla.

—¢Randy? —le sonrié su madre, desorbitados los ojos hasta convertirse en bolitas de vidrio azul
jaspeado, y le palmed las mejillas—. Despierta ya, Randy, que hay que desayunar. ;No tienes hambre? Por
favor, oh Dios, por favor...

Se apart6 de él para abrir de golpe uno de los armarios de la cocina y rebuscé apresuradamente en su
interior, derribando un paquete de arroz, una lata de raviolis y una botella de aceite, que se hizo trizas,
desparramando el denso liquido por el fregadero y el suelo. Encontré un envase de crema de chocolate y
€ogid una cucharilla de plastico.

Mira, Randy. Tu favorita. Despierta y mira qué crema tan buena. Chocolate, Randy. Choco, chocolate.
-La célera y el terror la inundaron oscuramente—. jDespierta de una puta vez! —vocifero, y gotas de saliva
perlaron la piel trasldcida de la frente y las mejillas de Randy—. jDespierta, mocoso de mierda, despierta!

Quitd la tapa del envase y llen6 la cuchara con crema de chocolate. Su mano, que ya sabia la verdad,
temblaba de tal manera que la derramd casi toda. Embutio lo que quedaba en el interior de la boquita inerte, y
algo mas se derramé sobre la bandeja, con un tétrico chasquido. La cuchara choc6 contra los dientecillos.

—Tesoro —suplicé Sandy—, deja de burlarte de mama.

Extendi6 la otra mano para abrirle la boca y meterle el resto de la crema.

—Bueno —suspiré Sandy McDougall y sus labios se distendieron en una sonrisa, tefiida de una
esperanza indescriptiblemente rota.

Se recostd en su silla, relajandose poco a poco. Ahora ya estaba bien. Ahora Randy se daria cuenta de
que su madre le amaba y acabaria con esa broma cruel.

-¢Esta bueno? —preguntd en un murmullo-. ;Esta bueno el chocolate, Randy? ;Le haces una sonrisita a
mama? Sé bueno con mama y sonrie una vez.

Con dedos temblorosos, volvio a levantar el angulo de la boca del nifio.

El chocolate cay6 sobre la bandeja... pfop. Sandy empez6 a chillar.
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El sdbado por la mafiana Tony Glick desperté cuando Marjorie, su mujer, se cayé en la sala.



—¢Margie? —Ila llamo, mientras bajaba los pies de la cama—. ; Margie?

—Estoy bien, Tony —respondid ella después de un largo momento.

Tony se sent6 en el borde de la cama, mirandose los pies. Tenia el pecho desnudo y el cordén de su
pantalén de pijama a rayas le pendia entre las piernas. El pelo, enmarafiado, era un verdadero nido de cuervos.
Tony tenia abundante cabello negro, que sus dos hijos habian heredado. La gente creia que era judio, pero él
pensaba que ese pelo deberia traicionar su origen italiano. Su abuelo se habia apellidado Gliccucchi. Cuando
alguien le dijo que en Estados Unidos era mas facil abrirse paso con un apellido sajén, algo breve y facil de
recordar, el abuelo se lo habia hecho cambiar legalmente por Glick. El cuerpo de Tony Glick era robusto,
moreno y musculoso. Su rostro reflejaba la expresién de un hombre a quien han atacado a golpes en el
momento en que salia de un bar.

Habia pedido permiso en su trabajd, y durante la Gltima semana habia dormido mucho. Cuando dormia
todo le parecia mas facil. A las siete y media se sumergia en un dormir sin suefios hasta las diez de la mafiana
siguiente, y durante la tarde hacia una siesta de dos a tres. El tiempo transcurrido entre la escena que habia
protagonizado durante el funeral de Danny y esa soleada mafiana de sabado, casi una semana después, le
parecia incierto, como si no fuera real. La gente seguia llevandoles comida. Guisados, conservas, bizcochos,
pasteles. Margie decia que no sabia qué iban a hacer con todo eso. Ninguno de los dos tenia hambre. El
miércoles por la noche Tony habia intentado hacer el amor con su mujer y los dos se habian echado a llorar.

Y Margie no tenia buen aspecto. Su forma de hacer frente a la situacion habia consistido en ponerse &
limpiar la casa de punta a punta, con una dedicacién maniatica que no dejaba lugar para ningun otro
pensamiento. A lo largo de los dias, resonaban los golpes de los cubos de limpieza y el zumbido de la
aspiradora, y el aire estaba siempre impregnado del olor aspero del amoniaco y los desinfectantes. Margie
habia llevado toda la ropa y los juguetes de los nifios, pulcramente empaquetados, al Ejercito de Salvaciony a
la feria de beneficencia. El jueves por la mafiana, cuando Tony salié del dormitorio, todas esas cajas estaban
alineadas junto a la puerta principal, cada una con una pulcra etiqueta. Tony jamas habia visto nada tan
horrible como esas cajas silenciosas. Margie habia sacado todas las alfombras al patio del fondo, las habia
colgado en las cuerdas para secar ropa y las habia sacudido despiadadamente. Y hasta para la opaca
semiconciencia de Tony era evidente lo palida que estaba desde el martes o el miércoles; parecia que hasta los
labios hubieran perdido Su color natural, y debajo de los ojos se le insinuaban sombras oscuras.

Todo eso pas6 por la mente de Tony en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y estaba a punto de
volver a tumbarse en la cama cuando oy6 que ella volvia a desplomarse; esta ves no contesto a su llamada.

Cuando él se levant6 y fue hacia la sala, la vio tendida en el suelo; su respiracién era superficial y tenia
los ojos aturdidos, vagamente fijos en el espacio. Habia comenzado a cambiar la disposicién de los muebles, y
todos estaban fuera de su sitio, con k> que la habitacidn tenia un aspecto extrafio, como descoyuntado.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba, su mal habia empeorado durante la noche, y su aspecto era tan
terrible que desconcertd a su marido. Margie seguia todavia envuelta en su bata, que al caer se le habia abierto
hasta medio muslo. Tenia las piernas de un color marméreo en el que nada quedaba del hermoso bronceado
de las vacaciones de verano. Sus manos se movian espasmodicamente. Respiraba con la boca entreabierta,
como si le faltara el aire y a Tony le parecié ver una extrafia prominencia en los dientes, pero no le dio
importancia.

—¢Margie, carifio?

Su mujer tratd de contestar y no pudo. Presa del panico, Tony se levanté para llamar al medico.

—No... —balbuced ella cuando él ya llegaba al teléfono, y repitio la palabra después de haber aspirado
con audible esfuerzo—. No. —Habia conseguido sentarse trabajosamente, y el soleado silencio de la casa se
interrumpia con el dificultoso jadeo de su respiracion—. LIévame... sdcame... el sol da con tanta fuerza...

Tony, al levantarla, se qued6 aténito ante la liviandad de su peso. Su mujer no parecia pesar mas que una
brazada de paja.

—... sofa...

Alli la depositd, con la espalda recostada contra el apoyabrazos. Al quedar fuera del haz de sol que
entraba por la ventana para dibujar un cuadrado sobre la alfombra, Margie parecio respirar con mas facilidad.
Por un momento cerré los ojos, y a Tony volvié a impresionarle la tersa blancura de los dientes en contraste
con sus labios. Sintié deseos de besarla.

—Dé¢jame llamar al medico.

—No, ya estoy mejor. Es que el sol me... hacia mal. Como si me debilitara. Ya me siento mejor. —
Efectivamente, las mejillas se le habian coloreado un poco.

— ¢ Estas segura?

—Si, ya estoy bien.

—Has trabajado demasiado, carifio.



—Si —asintid ella con ojos indiferentes.

Tony k acarici6 el pelo con afecto.

—Tenemos que superar esto, Margie. Es necesario. Tienes un aspecto... —Como no queria herirla, se
detuvo.

—Tengo un aspecto espantoso, ya lo sé. Anoche, antes de acostarme, me miré en el espejo del cuarto de
bafio y casi crei que no estaba. Por un momento... —una sonrisa se dibujo en sus labios— me pareci6 que
podia ver la bafiera a través de mi cuerpo. Como si quedara apenas un velo de mi, y ese velo fuera... tan
palido...

—Quiero que te vea el doctor Reardon.

—Estas tres o cuatro Gltimas noches he tenido un suefio hermoso, Tony —prosiguié ella como si no le
hubiera oido—. Tan real. En el suefio, Danny vuelve y me dice: «Mami, mami, cudnto me alegro de estar en
casa.» Y dice... dice...

—¢Qué dice? —pregunt6 Tony con suavidad.

—Dice... que es otra vez mi bebé. Mi hijito, y le doy de mamar y... y tengo una sensacién de dulzura,
pero con algo amargo también, como era antes de destetarlo, pero cuando ya tenia dientes y me mordia... oh,
qué horrible debe de parecer todo esto. Como una de esas historias para psiquiatras.

—No —la tranquiliz6 él—. Nada de eso.

Se arrodillé junto a ella, y Margie le eché los brazos al cuello, sollozando. Sus brazos estaban frescos.

—No llames al médico, Tony, por favor. Hoy descansaré.

—Esté bien —cedi6 él sin demasiada conviccion.

—Es un suefio tan hernioso, Tony —continué ella, con los labios apoyados contra su garganta. El
movimiento de los labios, la amortiguada dureza de los dientes que se percibia detrds de ellos, tenia una
increible sensualidad. Tony experimentd una stbita ereccién—. Ojala pudiera tenerlo otra vez esta noche.

—Tal vez lo tengas —Ila tranquilizo él, acariciandole el pelo—. Si, tal vez lo tengas.
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—~Por Dios, qué aspecto tan maravilloso —la saludé Ben.

En el marco de blancos impecables y verdes anémicos del hospital, Susan Norton tenia un aspecto
realmente magnifico. Llevaba una blusa amarillo brillante con rayas verticales negras, y falda corta tejaria.

—T40 también pareces estar bien —respondié la muchacha mientras cruzaba la habitacion.

Ben la beso con ardor, mientras su mano se deslizaba hacia la curva de la cadera.

—Eh —protestd Susan, interrumpiendo el beso—. Que nos refiirdn por esto.

—A mi no me refiran.

—~Pero a mi si.

Los dos se miraron.

—Te quiero, Ben.

—Yo también te quiero.

—Si pudiera meterme ahora mismo contigo en la cama...

—Espera a que aparte las mantas.

—Pero ¢como se lo explico a las enfermeras? —Diles que me estas dando un masaje.

Sonriente, Susan sacudié la cabeza y acercé una silla.

—Han sucedido muchas cosas en el pueblo, Ben.

El se puso serio.

—¢Como qué?

—Realmente no sé cdmo contartelo —vacilé Susan—, ni qué creer yo misma. Estoy hecha un lio, por
decirlo de la manera mas suave.

—Bueno, pues cuéntamelo y déjame a mi desenredarlo.

—¢Cbmo te sientes, Ben?

—NMejor. Nada grave. El medico de Matt, el doctor Cody...

—¢Cbmo te sientes mentalmente? ;Hasta qué punto crees esta historia del conde Dracula?

—AN, te refieres a eso. ¢ Matt te lo contd?

—Matt esta aqui, en el hospital, En la unidad de cuidados intensivos. ;

—¢Qué? —Ben se irguid, apoyandose en los codos—. ¢ Qué le sucedi6?

—Un infarto.



—iDios mio!

—EI doctor Cody dice que su estado se ha estabilizado, aunque todavia persiste la gravedad, pero eso es
lo normal durante las primeras cuarenta y ocho horas. Yo estaba con él cuando sucedio.

—Cuéntame todo lo que recuerdes, Susan.

La expresion de placer habia desaparecido de su rostro, que estaba ahora alerta y tenso. Perdido en la
habitacion blanca y las sabanas blancas y el camisén blanco del hospital, a Susan le produjo la impresion de
un hombre al borde 'del abismo.

'—No has respondido a mi pregunta, Ben.

¢Sobre qué pienso de la historia de Matt?

—Si.

—Te contestaré diciéndote lo que tU piensas. TU crees que la casa de los Marsten me ha trastornado
hasta el punto de que veo murciélagos hasta en la sopa, por decirlo asi. ;,Me equivoco?

—Si, asi es. Pero jamas lo pensé en términos tan... tan rudos.

—Ya lo sé, Susan. Intentaré describirte la secuencia de mis pensamientos. A mi mismo me puede hacer
bien ponerlos en claro. Por tu cara, puedo decir que sucedi6 algo que hizo vacilar un tanto tu conviccion, ¢no
es verdad?

—Si..., pero no creo, no puedo...

—Un momento. Con el no puedo blogqueamos cualquier cosa. Ahi fue donde yo me atasqué. En ese
maldito imperativo absoluto. No puedo. Yo no le crei a Matt, Susan, porque esas cosas no pueden ser verdad.
Pero por mas vueltas que le di, no pude encontrar una sola fisura en su historia. La conclusién mas obvia era
que en algin momento se le habia aflojado un tornillo, ¢no?

—Si.

—¢ A ti te pareci6 chiflado?

—No, pero...

—Espera. —Ben levant6 la mano—. Ya estas pensando en términos de no se puede.

—Si, creo que si readmiti»Susan

—A mi tampoco me pareci0 irracional ni chillado. Y ty yo ¢sabemos que las fantasias paranoides o los
complejos persecutorios no aparecen de la noche a la mafiana. Van creciendo a lo largo del tiempo. Y
necesitan riego, cuidado y abonos. ¢Alguna vez has oido decir en el pueblo que Matt tuviera un tornillo flojo?
¢ O le oiste decir a Matt que alguien le perseguia con un cuchillo? ¢ Expresé alguna vez un interés particular en
cosas como sesiones de espiritismo o proyeccién astral o reencarnacion? ;Ha estado detenido alguna vez, que
th sepas?

—No respondié Susan Pero, Ben.M me duele decir esto de Matt, y hasta insinuarlo, pero hay gente que
pierde la razén sin que se note. Enloquece por dentro.

—No lo careo repuso Ben. Siempre hay indicios, A veces uno no los advierte antes, pero después los
entiende. Si fueras parte de un jurado, ¢admitirias el testimonio de Matt sobre un accidente de automavil?

—Si...

—¢Y le creerias si hubiera dicho que vio como alguien mataba a Mike Ryerson?

—Si, imagino que si.

—UPero esto no se lo crees.

—Ben, es que no puedo...

—Ya est4; lo has dicho otra vez. No estoy defendiendo su causa, Susan. Lo Unico que hago es explicarte
mi propio proceso mental. ;De acuerdo?

—Esta bien. Sigue.

—Lo segundo que se me ocurri6é fue que alguien le estaba usando. Alguien que le guarda rencor, o le
odia.

—Si, eso también lo pensé yo.

—Matt dice que no tiene enemigos, y le creo.

—Todo el mundo tiene enemigos.

—~Pero es una cuestion de grado. No te olvides de lo mas importante... que en todo ese asunto hay un
muerto. Si alguien se proponia liquidar a Matt, entonces tuvo que asesinar a Mike Ryerson
intencionadamente.

—¢Porqué?

—Porque ni el guién ni la masica tienen sentido si no hay cadaver. Sin embargo, seglin cuenta Matt, su
encuentro con Mike fue casual. Nadie te llevo el jueves pasado a la taberna de Dell. No hubo una Ilamada
anonima, ni una nota ni nada. El encuentro es tan casual que basta para excluir cualquier arreglo.



—Y es0, ¢qué posible explicacion racional nos deja?

—Que Matt sofio que oia el ruido de la ventana al abrirse, la risa y el ruido de succion. Que Mike muri6
debido a alguna causa natural, aunque desconocida.

—Pero tl no crees eso.

—No creo que sofiara como se abria la ventana, porque estaba abierta. Y la persiana exterior estaba
caida en el césped. Yo lo adverti, y también Parkins Gillespie. Y adverti algo mas. En la casa de Matt, esas
persianas exteriores son de las que se cierran con cerrojo por fuera, no desde dentro. Desde el interior no se
puede abrir a menos que se use un destornillador, y aun asi costaria trabajo, y dejaria marcas. Yo no vi
ninguna marca. Y hay otra cosa: debajo de esa ventana, el suelo era relativamente blando. Si alguien queria
retirar una persiana del piso alto, tendria que haber usado una escalera, y eso también deja huellas. Tampoco
habia huellas. Eso es lo que mas me preocupa. Que hayan quitado una persiana del segundo piso, desde fuera,
sin que abajo queden rastros de una escalera.

Los dos se miraron sombriamente.

—Esta mafiana he estado pensando en todo eso —continu6 Ben—. Y cuanto mas lo pensaba, mas
coherente me parecia el relato de Matt. De modo que decidi correr el riesgo y me olvidé del no es posible.
Ahora, cuéntame lo que sucedi6 anoche en casa de Matt. Si sirve para desechar todo esto, nadie se alegrara
mas que Yyo.

—~Ojald —suspiro tristemente Susan—. Al contrario, lo empeora. Matt acababa de contarme la historia
de Mike Ryerson cuando dijo que habia alguien arriba. Tenia miedo, pero subié. —Susan cruzo6 las manos
sobre la falda, aferrandoselas con fuerza, como para evitar que se le escaparan—. Durante un rato, no sucedio
nada mas... y Matt hablé en voz alta, como si retirara su invitacion. Después... bueno, realmente no sé cémo...

—No te atormentes pensandolo y sigue. —Creo que alguien... alguien mas... hizo una especie de ruido
sibilante. Se oyé un golpe, corno si algo se hubiera caido. —Susan le miraba con desamparo—. Entonces oi
una voz que decia: «Te veré dormir entre los muertos, maestro.» Y mas tarde, cuando entré en la habitacion a
buscar una manta para Matt, encontré esto.

Susan saco del bolsillo de la blusa el anillo y lo dejo caer en la mano de Ben.

Ben lo inclind hacia la ventana para que la luz le permitiera leer las iniciales.

—M. C. R. { Mike Ryerson?

—Mike Corey Ryerson. Lo levanté, lo tiré y me obligué a recogerlo de nuevo... pensé que tal vez ti o
Matt deseariais verlo. Guardalo tU» yo no quiero tenerlo.

—¢Te hace sentir...?

—Mal. Muy mal. —Susan levantd la cabeza, desafiante—.

Pero no hay teoria racional que admita esto. Estaria mas dispuesta a creer que de algin modo Matt
asesind a Mike Ryerson e inventd esa disparatada historia de los vampiros por sabe Dios qué razones. Que
aflojé la persiana para que se cayera. Que mientras yo estaba abajo hizo un nimero de ventriloquia en el
cuarto de huéspedes, qué dejé intencionadamente el anillo de Mike...

—Y se provoco un ataque cardiaco para dar mayor realismo a esa historia —terminé secamente Ben—.
Susan, yo no he abandonado la esperanza de encontrar explicaciones racionales. Estoy buscando una, rogando
por una. En el cine los monstruos son divertidos, pero la idea de que en la realidad puedan andar merodeando
en la noche no es nada divertida. Puedo aceptar incluso que se podria haber aflojado la ventana. Vayamos mas
lejos. Matt es una persona culta. Imagino que debe de haber venenos, y tal vez venenos imposibles de
descubrir, que pueden causar los sintomas que presentaba Mike. Claro que la idea del veneno es un poco
dificil de creer si se piensa en lo poco que comia Mike...

—Esa informacién depende sélo de la palabra de Matt —sefialé Susan.

—Pero él no mentiria porque sabria que en una autopsia es importante el examen del estomago dé la
victima. Y una inyeccién deja huellas. Pero, para los fines de nuestra teoria; digamos que fuera posible
hacerlo. Y un hombre como Matt podria, seguramente, tomar algo que diera la apariencia de un ataque
cardiaco. Pero ¢por qué?

Susan sacudio la cabeza con desaliento.

—Y aun si suponemos un motivo que desconocemos, ¢por qué habria de caer en semejante bizantinismo
o0 inventar una historia tan disparatada? Ellery Queen encontraria alguna explicacién, pero la vida no es una
trama de Ellery Queen.

—~Pero esto... esto otro es una locura, Ben.

—Si, como Hiroshim4



—jQuieres terminar con eso! —exclamd jsubitamente Susan. jNo sigas haciéndote el intelectual cinico
gue no te va nada bien! De lo que estamos hablando es de historias dé viejas, pesadillas, psicosis o corno
quieras llamarlo...

—Oh, mierda —mascull6 Ben—. Miralo de otro modo. EI mundo se esta viniendo abajo y tu te
escandalizas por unos pocos vampiros.

— Salem's Lot es mi pueblo — se obstin Susan — , y si algo sucede aqui, es real, no son delirios.

— No me lo digas a mi. — Con un dedo, Ben sefialo el vendaje que tenia en la cabeza — . Y a tu ex
parece que le dio fuerte.

—Oh, lo siento. Es un aspecto de Floyd que no conocia. Y no lo entiendo.

—¢Donde esta él ahora?

— En la celda de los borrachos. Parkins Gillespie le conté a mama que tendria que entregarlo al
condado... es decir, al sheriff McCaslin, pero que preferia esperar a ver si ti pensabas presentar una denuncia.

— ¢Qué sientes tu hacia él?

— Nada — respondi6 Susan con firmeza — . Ha dejado de ser parte de mi vida.

— No voy a denunciarlo. — Las cejas de Susan se arquearon — . Pero quiero hablar con él.

— ¢ De nosotros?

— Del motivo por el que se me ech6 encima con abrigo, sombrero, gafas de sol., y guantes de goma.

— Bueno — séanalo Ben, mirandola — , el sol ya estaba alto. Y daba sobre él. Y tuve la impresién de
que no le gustaba.

Los dos se miraron sin decir palabra. No parecia que hubiera mas que decir sobre el tema.
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Cuando Nolly le llevé a Floyd su desayuno traido del Café Excellent, Floyd dormia profundamente, y a
Nolly le parecio6 una tonteria despertarlo para que se comiera un par de huevos fritos recocidos y unas rodajas
de tocino grasiento que habia preparado Pauline Dickens, de modo que el propio Nolly dio cuenta de todo eso
en la oficina, y se bebi6 el café también. El café si era bueno; eso habia que reconocérselo a Pauline. Pero
cuando le llevd la comida y Floyd seguia durmiendo sin haber cambiado de posicion, Nolly empez6 a
asustarse y dejo la bandeja en el suelo para golpear la reja con una cuchara.

—iEh, Floyd! Despierta que te traigo la comida.

Floyd no se despertd y Nolly saco el llavero del bolsillo para abrir la puerta de la celda. Antes de meter
la llave en la cerradura, se detuvo. La historieta de Gunsmoke de la semana pasada era sobre un tipo que se
fingia enfermo para abalanzarse sobre el carcelero.

Se quedd indeciso, con la cuchara en una mano y el llavero en la otra; era un hombre robusto que al
mediodia, cuando hacia calor, tenia siempre manchas de sudor en las axilas de sus camisas. Era un buen
jugador de bolos y, durante los fines de semana, asiduo cliente de los bares; en su billetero, tras el calendario
de fiestas de la Iglesia luterana, llevaba una lista de los bares y moteles de mas dudosa reputacion de Portland.
De caracter amistoso, cabeza de turco por naturaleza, era hombre de reacciones lentas y lento también para la
colera. A cambio de estas riada despreciables cualidades, no destacaba por su agilidad mental, y durante
varios minutos se quedd pensando cémo deberia proceder, mientras golpeaba los barrotes con la cuchara,
Ilamando a Floyd y deseando que éste se muriera, roncara o hiciera cualquier cosa. En el momento en que
decidié que lo mejor seria Ilamar a Parkins por radio para pedirle instrucciones, el propio Parkins le pregunt6
desde la puerta del despacho:

—¢Qué demonios estas haciendo, Nolly? ;Llamando a los cerdos?

Nolly se ruborizé.

—Floyd no se mueve, Park. Me temo que esta... enfermo, ¢sabes?

—Bueno, ;y te parece que golpeando los barrotes con esa maldita cuchara se va a curar? —Parkins se
acercd y abrio la celda.

—¢Floyd? —le sacudié por el hombro—. ; Te sientes b.«?

Floyd rodé de la litera adosada a la pared y cay6 al suelo.

—Maldicion, estd muerto...—mascullé Nolly.



Parkins no dio sefiales de oirlo. Miraba con fijeza el rostro pavorosamente tranquilo de Floyd. Nolly vio
que Parkins tenia el aspecto de un hombre mortalmente asustado.

—¢Qué pasa, Park?

—Nada —respondi6 Parkins—. Es que... salgamos de aqui. —Y, casi como para si mismo, agregé—:
Cristo, ojala no le hubiera tocado.

Nolly miraba con creciente horror el cuerpo de Floyd.

—No te quedes ahi pasmado —Ile dijo Parkins—, tenemos que traer al médico.
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Mediaba la tarde cuando Franklin Boddin y Virgil Rathbun Ilegaron al portdn de madera situado al final
de la bifurcacion de Burns Road, unos tres kilometros més alla del cementerio de Harmony Hill. Iban en la
camioneta Chevrolet 1957 de Franklin, un vehiculo que alla por el primer afio del segundo mandato
presidencial de Ike Eisenhower habia sido de color marfil, pero que ahora era una mezcla de marrén vy rojo.
Mas o menos una vez al mes, él y Virgil llevaban al vertedero un cargamento de botellas vacias, latas de
cerveza vacias, barrilillos vacios, botellas de vino vacias y de vodka Popov.

—Cerrado —anunci6 Franklin Boddin, mientras intentaba leer el cartel clavado al porton—. Vaya, que
me cuelguen.

Se bebid un trago de la botella que llevaba entre las piernas, y se enjug6 la boca con el brazo.

—Hoy es sdbado, ¢no?

—Pues si —Ile confirmé Virgil Rathbun, que no tenia la mas remota idea de si era sdbado o martes.
Estaba tan borracho que ni siquiera sabia con seguridad el mes en que vivia.

—El vertedero esta abierto los sabados, ;no? —sigui6 preguntando Franklin.

Aungue no hubiera mas que un cartel, él veia tres. VVolvié a entrecerrar los ojos. Los tres decian
«Cerrado». La pintura era roja, y habia salido indudablemente de la lata que Dud Rogers, el encargado,
guardaba dentro de su cabafia, junto a la puerta.

—Jamas ha estado cerrado los sabados —afirmd Virgil. Se llevd la botella de cerveza a la boca, pero no
acertd y se eché un chorro en el hombro izquierdo—. Dios, esto es el colmo.

Cerrado repitio Franklin con creciente indignacion—. Ese hijo de puta se ha ido de parranda, eso es lo
gue pasa. Ya le voy a dar yo cerrado. —Encendié el motor y puso la primera.

Con la sacudida la cerveza se derramd, espumeante, de la botella que llevaba entre las piernas, y empezo
a correrle por los pantalones.

—ijAdelante, Franklin! —gritd Virgil, mientras dejaba escapar un sonoro eructo.

Franklin puso la segunda y aceler6 por el camino irregular y cubierto de baches. La camioneta saltaba
sobre sus gastados amortiguadores, mientras las botellas que caian de la parte de atras se estrellaban contra el
suelo. Las gaviotas se elevaron en vastos circulos vociferantes.

A unos cuatrocientos metros del portdn, la bifurcacion de Burns Road (lo que ahora llamaban el camino
del vertedero) terminaba en un amplio descampado destinado a la basura. Arces y alisos se abrian para dejar
libre una gran superficie plana de tierra removida y surcada por la vieja excavadora que Dud usaba y que
ahora estaba aparcada junto a su cabafia. Mas alla estaba el pozo donde iba a parar el material combustible.
Basuras y desperdicios, adornados por el brillo de botellas y latas de aluminio, sé elevaban en dunas
gigantescas.

—iMaldito jorobado inservible! Parece que en toda la semana no ha enterrado ni quemado nada —
mascullé Franklin, y piso el freno, que se hundid hasta el suelo con un chillido mecéanico. Al cabo de un
momento el vehiculo se detuvo—. Estara durmiendo la mona, eso es lo que pasa.

—Nunca he oido que Dud bebiera mucho —comento Virgil mientras arrojaba por la ventanilla la botella
vacia y sacaba otra de la bolsa marrén que descansaba en el suelo. La abrié contra el picaporte de la puerta y
la cerveza, enloquecida por los saltos, se le derramd burbujeando sobre la mano.

—Todos los jorobados beben —sentencié sabiamente Franklin. Después de escupir por la ventana, se
dio cuenta de que estaba cerrada y frot6 con la manga de la camisa el vidrio rayado y opaco—. Vamos a verle.
Tal vez le pase algo.

Dio marcha atras a la camioneta, describiendo un amplio circulo impreciso, hasta detenerla con la parte
trasera contra la Ultima acumulacion de desperdicios de Solar. Cuando apagé el motor, el silencio dejo sentir



repentinamente su peso sobre ellos. A no ser por los graznidos inquietos de las gaviotas, no se oia ruido
alguno.

—Vaya quietud —murmuré Virgil.

Bajaron del vehiculo para dirigirse hacia la parte de atrds. Franklin retir¢ las trabas que sostenian la
puerta abatible y la dejé caer con estrépito. Las gaviotas que habian estado comiendo hacia el fondo del
vertedero se elevaron en una nube, entre aletazos y graznidos.

Sin decir palabra, los dos hombres subieron a la caja de la camioneta y empezaron a descargarla. Las
bolsas de plastico verde caian rodando y se abrian al aplastarse contra el suelo. Era tarea conocida para
ambos. Los dos eran una parte del pueblo que pocos turistas veian, primero porque el pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un acuerdo tacito, y segundo porque Franklin y Virgil se habian recubierto de una
coloracién protectora. Si uno se cruzaba con la camioneta por el camino, se olvidaba de ella en el mismo
momento en que desaparecia del espejo retrovisor. Si por casualidad se veia la choza en que vivian, y desde la
cual una chimenea de lata enviaba al palido cielo de noviembre una linea delgada de humo, no se le prestaba
atencion. Si alguien tropezaba con Virgil cuando éste salia de la cooperativa de Cumberland con una botella
de vodka barata en una bolsa de papel marrén, le saludaba con un «hola» sin que después .pudiera recordar
con quién se habia encontrado: la cara le parecia familiar, pero el nombre se le escapaba. El hermano de
Franklin era Derek Boddin, el padre de Richie (el recientemente derrocado rey del colegio de Stanley Street),
y Derek casi se habia olvidado de que su hermano adn vivia y estaba en el pueblo. Franklin habia superado la
condicién de oveja negra: era completamente gris.

Una vez vacia la camioneta, Franklin le dio un puntapié a la Gltima lata y se volvio a ajustar en la cintura
los pantalones verdes de trabajo.

—Vamos a ver a Dud -propuso. ,

Virgil se piso6 el corddn de un zapato y cayé sentado de culo.

—ijJoder, qué mal que hacen los zapatos Ultimamente —mascullo.

Mientras se acercaban a la cabafia de Dud vieron que la puerta estaba cerrada.

—iDud! —vaciferé Franklin—. jEh, Dud Rogers!

Dio un golpe a la puerta y la cabafia entera se estremecid. El gancho que cerraba la puerta por dentro se
solto, y ésta se abrio, vacilante. La cabafia estaba vacia, pero se percibia un olor dulzén y enfermizo que hizo
que los dos hombres se miraran poniendo mala cara, a pesar de estar acostumbrados a toda clase de hedores.
A Franklin le recordé fugazmente los encurtidos que han pasado muchos afios en un recipiente, a oscuras,
hasta que el liquido en que estan sumergidos se pone blancuzco.

—Huele peor que la gangrena —mascull6 Virgil.

Sin embargo, la cabafia estaba impecablemente limpia. La camisa de Dud pendia de un gancho encima
de la cama, la astillada silla de cocina estaba junto a la mesa, y el jergdn estaba tendido como si fuera un catre
de campafa. La lata de pintura roja, con churretones aln frescos en los costados, estaba situada sobre un
periddico doblado, detras, de la puerta.

—Si no salimos de aqui acabaré vomitando —anuncié Virgil, cuyo rostro habia adquirido un tono
blanco verdoso.

Franklin, que no se sentia mejor, retrocedio y cerro la puerta.

Ambos se quedaron mirando el vertedero, tan desierto y estéril como la luna.

—~Por aqui no esta —concluy6 Franklin—. Andara por el bosque.

—¢Frank?

—¢Qué?

—La puerta tenia el seguro puesto por dentro. Si Dud no esta ahi, ;cémo sali6?

Sobresaltado, Franklin se dio vuelta a mirar la cabafia. Por la ventana, penso decir, pero no lo dijo. La
ventana no era mas que un rectangulo recortado y cubierto con un plastico transparente. Y no era bastante
grande para que Dud, con su giba, pudiera pasar por alli.
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—Qué importa —grufié hoscamente—. Si Dud no quiere darnos nuestra parte, que se muera. Vamonos
de aqui.

Volvieron hacia la camioneta, mientras Franklin sentia que algo se infiltraba a través de la membrana
protectora de la ebriedad; algo pavoroso. Era como si el vertedero tuviera una palpitacion propia, un latido
lento, pero lleno de una terrible vitalidad. De pronto sinti6 la necesidad de huir de alli.



—No se ve ninguna rata —comento Virgil.

Y no se veia ninguna; gaviotas, Unicamente. Franklin traté de recordar alguna vez que hubiera llevado su
cargamento al vertedero y no hubiera visto ratas. Nunca.

—Debe de haber puesto cebos envenenados, ¢eh, Frank?

—Ven, vamos —fue la Gnica respuesta—. Larguémonos de aqui cuanto antes.

Después de la cena, autorizaron a Ben para que subiera a ver a Matt Burke. La visita fue breve; Matt
estaba durmiendo. Sin embargo, le habian retirado ya la tienda de oxigeno; y la jefa de enfermeras le dijo que
seguramente a la mafiana siguiente Matt estaria despierto y podria recibir alguna visita breve.

Ben observd que el rostro de su amigo estaba tenso y avejentado; por primera vez era el rostro de un
viejo. Ahi tendido, inmovil, parecia vulnerable e indefenso. Si todo esto es verdad, pensé Ben, esta gente no
te est4 haciendo favor alguno, Matt. Si esto es verdad, entonces estamos en la ciudadela de la incredulidad,
donde las pesadillas se disipan con desinfectantes, escalpelos y quimioterapia, no con estacas de fresno y
Biblias y tomillo silvestre. Aqui son felices con los pulmones de acero, las agujas hipodérmicas y los
irrigadores llenos de soluciones de bario. Si la columna de la verdad tiene una gotera, ni se enteran ni les
importa.

Fue hacia la cabecera de la cama y suavemente tomé la cabeza de Matt para volverla. En la piel del
cuello no habia marcas.

Tras un momento de vacilacion, se dirigio al armario y lo abrid. Alli estaba la ropa de Matt, y del
picaporte interior de la puerta pendia el crucifijo que llevaba Matt cuando Susan fue a visitarle.

Ben volvio a acercarse a la cama y se lo colocé de nuevo alrededor del cuello.

—O0iga, ¢qué esta haciendo? —pregunt6 una enfermera que acababa de entrar con una jarra de agua y
una toalla.

—Estoy poniéndole su cruz en el cuello —respondié Ben.

—¢Es catélico?

—Ahora si —dijo con un suspiro.
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Era ya de noche cuando se oy6 un golpecito en la puerta de la cocina de la casa de los Sawyer en Deep
Cut Road. Bonnie Sawyer fue a abrir. Llevaba un corto delantal atado a la cintura, tacones altos, y nada mas.

Cuando la puerta se abrid, los ojos de Corey Briant se agrandaron y su boca se abrié.

—Oh... —articul6—. ;Bonnie?

—¢Qué pasa, Corey

Deliberadamente apoyé una mano en el marco de la puerta, para mostrar sus pechos desnudos. Al mismo
tiempo cruzé los pies para llamar la atencién sobre las piernas.

—Dios, Bonnie, ¢y si hubiera sido...?

—¢El empleado de la telefénica? —pregunt6 ella con una risita. Le tomd una mano y se la apoyo en el
pecho—. ¢ Quiere leer el contador?

Con un grufiido en el que habia una nota de desesperacion (la del hombre que se ahoga y al hundirse por
tercera vez encuentra una sirena en vez de una tabla), él la abrazd. Sus manos se cerraron sobre las nalgas, y
el delantal almidonado cruji6 asperamente.

—Ay, por favor. —Bonnie se retorcié contra él—. ;Es que va a probar si funciona el receptor, sefior de
la telefonica? Durante todo el dia he estado esperando una llamada importante...

Corey la levant6 y cerrd la puerta de un puntapié. Bonnie no tuvo que decirle donde estaba el
dormitorio: él ya lo sabia.

—¢ Estas segura de que no vendra? —pregunto.

Los ojos de Bonnie brillaban en la oscuridad.

—No sé a quién se refiere, sefior de la telefonica. Si es a mi marido... estd en Burlington, Vermont.

El la tendio sobre la cama, con las piernas colgando hacia un lado.

—Enciende la luz —pidié Bonnie, con voz subitamente lenta y ronca—, que quiero ver lo que haces.

Corey encendié el foco que habia al lado de la cama y la mir6. El delantal estaba corrido hacia un
costado. Los ojos de Bonnie, entrecerrados y ardientes, tenian las pupilas brillantes y dilatadas.

—Quitate eso —indico él con un gesto.

—Quitemelo usted, que puede deshacer los nudos, sefior de la telefonica.



Corey se inclind obedientemente. Bonnie siempre le hacia sentir como un chiquillo inexperto que prueba
por primera vez el plato, y a él siempre le temblaban las manos cuando estaba cerca de ella, como si su cuerpo
transmitiera una corriente eléctrica. Ya no habia momento en que no la tuviera presente. Bonnie se le habia
metido en la cabeza como una de esas pequefias llagas dentro de la boca que uno no deja de tocarse con la
lengua hasta se le aparecia juguetonamente en suefios, con su piel dorada y excitante. Su imaginacion no
conocia limites.

—No; de rodillas —Ile dijo—. Ponte de rodillas.

El se hinco torpemente y se arrastré hacia Bonnie, tendiendo la mano hacia las cintas del delantal,
mientras ella le apoyaba los pies en los hombros. Corey se inclind a besarle el interior del muslo, sintiendo la
carne firme y célida.

—Asi, Corey, asi, sigue subiendo, sigue...

—Una escena muy interesante.

Bonnie Sawyer dio un grito de espanto.

Corey Briant levanto los ojos, parpadeando confundido.

Reggie Sawyer estaba apoyado contra la puerta del dormitorio. Apoyado en el antebrazo en forma
descuidada y con los cafiones hacia el piso, tenia una escopeta,

—Asi que es verdad —se admir6 Reggie, y dio un paso hacia el interior de la habitacion, sonriendo—.
¢Qué os parece? Le debo una caja de cerveza a ese borrachin de Mickey Sylvester, maldita sea.

Bonnie fue la primera en recuperar la voz.

—Reggie, esctichame. No es lo que crees. Se metié en la casa, parecia enloguecido, estaba.»

—Callate, puta. —Reggie seguia sonriendo.

Era un hombre enorme. Llevaba el mismo traje de color acerado que vestia dos horas antes, cuando
Bonnie le habia dado el beso de despedida.

—Escuche —dijo débilmente Corey, que sentia la boca llena de saliva—, por favor. Por favor, no me
mate, aunque me lo merezca. Usted no querra ir a la carcel. No vale la pena por esto. Pégueme, sé que eso es
inevitable, pero por favor no...

—No sigas de rodillas, Perry Masén —dijo Reggie Sawyer sin que la sonrisa se borrara de sus labios—.
Tienes abierta la cremallera de la bragueta.

—Escuche, sefior Sawyer...

—Oh, llamame Reggie —continud él, siempre sonriente—. Si somos poco menos que compinches.
Hasta he estado aprovechando tus rofiosas sobras, ¢no es asi?

—Reggie, no es lo que td piensas, me violé...

Su esposo la mird con su sonrisa dulce y bondadosa.

—Si dices una palabra mas, te meteré esto por el cono y no volveras a abrir la boca nunca mas.

Bonnie empezé a lloriquear. La cara se le habia puesto mortalmente palida.

—Sefior Sawyer... Reggie...

—Tu apellido es Bryant, ;verdad? ;Tu padre es Pete Bryant?

La cabeza de Corey asintié desesperadamente.

—Si, eso es. Escuche...

—Cuando yo trabajaba para Jim Webber solia venderle gasolina —evocé Reggie con una sonrisa—. Fue
unos cuatro o cinco afios antes de que conociera a esta perra. ¢ Sabe tu padre que estas aqui?

—No, sefior, y se le partiria el corazon. Pégueme» me lo merezco, pero si me mata mi padre lo sabra
todo y le matara, y sera usted responsable de dos...

—No, apuesto a que él no lo sabe. Ven un momento a la sala, que tenemos que hablar de este asunto.
Ven. —Le sonrié para hacerle ver que no tenia mala intencion, y después sus ojos se detuvieron en Bonnie,
que le miraba aterrada—. TU quédate aqui, preciosa. Vamos, Bryant. —Le hizo un gesto con la escopeta.

Tambaleante, Corey paso a la sala seguido por Reggie. Sentia las piernas como de goma. De repente, la
espalda empez0 a picarle desesperadamente. Ahi me va a apuntar, penso, exactamente entre los oméplatos. Se
pregunté si viviria lo suficiente para ver sus entrafias estrellandose contra la pared...

—Date la vuelta —dijo Reggie.

Corey, que empezaba a gimotear, gir6 sobre los talones. Aunque no queria lloriquear, no podia evitarlo.

La escopeta ya no pendia indolentemente del antebrazo de Reggie; el doble cafion apuntaba a la cara de
Bryant. Le pareci6 que los orificios gemelos se agrandaban hasta convertirse en pozos insondables.

—¢Sabes lo que has estado haciendo? —pregunt6 Reggie. La sonrisa habia desaparecido y la expresion
de su rostro era muy seria.

Corey no contestd. Era una pregunta estdpida. Pero siguié lloriqueando™

—Te has acostado con la mujer del préjimo, Corey. ¢Asi te llamas?



Corey asintié en silencio, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

—¢Sabes qué les pasa a los que hacen eso cuando los atrapan?

Corey volvié a asentir.

——Coge el cafion de esta escopeta, Corey. Es muy facil. Para disparar el gatillo se necesita una fuerza
determinada, digamos que yo ya estoy aplicando la mitad de esa fuerza. Haz como si estuvieras acariciando a
mi mujer.

La mano temblorosa de Corey se dirigio hacia el cafién de la escopeta. Sintio el frio del metal contra la
palma sudorosa. De su garganta brotd un largo gemido de agonia. No habia nada que hacer. Las suplicas eran
indtiles.

—Pontela en la boca, Corey. Los dos cafiones. Si, eso es... Asi esta bien. Si que tienes la boca bastante
grande, Métetela hasta la garganta.

Las mandibulas de Corey estaban abiertas hasta el limite. Los cafiones de la escopeta se le apoyaban casi
en el paladar, y las arcadas le sacudian el estémago. Sentia el acero aceitoso contra los dientes.

-Cierra los ojos, Corey. j

Corey se quedd mirandolo, los ojos llenos de lagrimas y tan grandes como platos.

Reggie volvio a sonreir cordialmente.

—Cierra tus ojitos azules de bebé.

Corey lo hizo.

Apenas si tuvo conciencia dé que los esfinteres se le aflojaban.

Reggie apreto los dos gatillos, y k>s percutores cayeron con un doble clic sobre las cAmaras vacias.

Corey se desplomd en el suelo, desmayado.

Sin dejar de sonreir, Reggie le mir6 un momento y después dio vuelta a la escopeta y la cogié por los
cafiones.

—Ahora voy, Bonnie —anuncié, volviéndose hacia el dormitorio.

Bonnie Sawyer empez6 a chillar.
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Corey Bryant se encamind tambaleandose por Deep Cut Road hacia el lugar donde habia dejado
aparcada la furgoneta de la telefénica. Su cuerpo hedia, y tenia los ojos vidriosos e inyectados en sangre. En
la parte posterior de la cabeza, donde se habia golpeado contra el suelo al desmayarse, tenia un gran chichén.
Sus botas hacian un ruido extrafio al arrastrarse sobre la tierra blanda. Corey trataba de no pensar en la ruina
total en que se habia convertido su vida. Eran las ocho y cuarto. « Cuando le habia despedido en la puerta de
la cocina, Reggie Sawyer seguia sonriéndole bondadosamente. Desde el dormitorio, como un contrapunto a
sus palabras, llegaban los sollozos desgarradores de Bonnie.

—Ahora te vas como un buen chico. Te metes en tu furgoneta y te vuelves al pueblo. A las diez menos
cuarto pasa el autobus que va de Lewiston a Boston. En Boston puedes tomar otro a cualquier lugar del pais.
La parada esté en el bar dé Spencer. Marchate, porque si te vuelvo a ver te mataré. Con ella no pasara nada;
ya estd domada. Durante un par de semanas tendra que usar pantalones, y blusas de manga larga, pero en la
cara no le quedarad marca alguna. Lo mejor que puedes hacer es irte de Salem's Lot sin cambiarte de ropa
siquiera, antes de que vuelvas a pensar que eres un hombre.

Y ahi iba Corey, caminando y dispuesto a hacer exactamente lo que le habia dicho Reggie Sawyer.
Desde Boston podria ir hacia el Sur... a cualquier parte. En el banco tenia una cuenta con algo mas de mil
délares. Su madre siempre habia dicho que era un muchacho muy ahorrativo. Podia telegrafiar para que le
enviaran el dinero, y vivir de eso hasta que consiguiera trabajo y empezara con la larga y ardua tarea de
olvidarse de esa noche, del sabor del cafion de la escopeta, del olor de sus excrementos aplastados contra los
pantalones.

—Hola, sefior Bryant.

Corey soltd un grito ahogado y miré a la oscuridad* sin ver nada al principio. El viento se movia en los
arboles y hacia que las sombras danzaran a través del camino. De pronto sus 0jos distinguieron una sombra
mas sdélida, de pie junto al muro de piedra que corria entre el camino y el campo de Cari Smith. La sombra
tenia forma humana, pero habia algo... algo...

—¢Quién es usted?

=—Un amigo que ve mucho, sefior Bryant.



La forma salié de las sombras. A la débil luz, Corey vio un hombre de mediana edad con bigote negro y
brillantes ojos hundidos.

-Le han tratado a usted mal, sefior Bryant. ,

-¢Qué sabe usted de mis cosas?

-Es mucho lo que se. Saber es mi oficio; ¢ Fuma?

-Si.-Corey aceptd con agradecimiento el cigarrillo que le ofrecian.

El extrafio encendi6 una cerilla, y a la luz de la llama pudo ver que el hombre tenia pémulos salientes,
eslavos, la frente palida y huesuda, y que su pelo negro estaba peinado hacia atras. Después la cerilla se apag6
y el humo penetro, aspero, en sus pulmones. Era un cigarrillo barato, pero era mejor que nada. Empezé a
sosegarse.

—¢Quién es usted? —volvio a preguntar.

El extrafio soltd una risa sorprendentemente gutural que se disip6 en la leve brisa lo mismo que el humo
del cigarrillo de Corey.

—iNombres! —exclamé su interlocutor—. jOh, los norteamericanos y su insistencia en los nombres!
iPermitame que le venda un coche, soy Bill Smith! jComase esto! jVea aquello por television! Mi nombre es
Barlow, por si eso le tranquiliza. —Y volvi6 a soltar la risa, mientras sus o0jos brillantes pestafieaban.

Corey sintid que una sonrisa se deslizaba también hasta sus labios, y apenas si pudo creerlo. Sus
problemas parecian distantes, sin importancia, en comparacion con el desdefioso buen humor de aquellos ojos
0SCUros.

—Es extranjero, ¢verdad? —le preguntd.

—Soy de muchas tierras; pero para mi este pais... este pueblo... es como si estuviera lleno de extranjeros.
¢ Comprende usted? ¢Eh? —Otra vez estallé en aquella risa gutural.

Y esta vez Corey se encontrd riendo también. La risa se le escapd de la garganta como un croar
disonante.

—EXxtranjeros, si —continué el otro—, pero hermosos extranjeros, de sangre caliente, emprendedores y
Ilenos de vida. ;Sabe usted qué hermosa es la gente de su pais y de su pueblo, sefior Bryant?

Corey apenas pudo emitir una risita, pero no aparté los ojos de la cara del extrafio, que le habia
fascinado.

—EI pueblo de este pais jamas ha sabido lo que es hambre o necesidad. Han pasado dos generaciones
desde que conaocieron algo que se le pareciera, e incluso entonces fue breve y circunstancial. Creen haber
conocido la tristeza, pero su tristeza es la de un nifio a quien en una fiesta de cumpleafios se le cae al suelo el
helado. No hay... ;c6mo se dice en su idioma...?, flaqueza en ellos. Derraman vigorosamente la sangre de su
préjimo. ¢No lo cree usted? ;No lo ve?

—Si —asintié Corey.

Al mirar los ojos del extrafio pudo ver muchas cosas, todas admirables.

Este pais es una sorprendente paradoja. En otros paises, cuando un hombre come sin restricciones dia
tras dia, se vuelve gordo... dormildn..., se pone hecho un cerdo. Pero aqui... parece que cuanto mas tenéis, mas
agresivos os volvéis. Como el sefior Sawyer. Con todo lo que tiene, te regatea unas pocas migajas de su mesa.
El también es como un nifio en una fiesta de cumpleafios, que aparta de un empujon a otro bebé, aunque él ya
no pueda comer mas, ¢no es asi?

—Si —"balbucet Corey.

Los ojos de Barlow eran tan grandes y tan comprensivos... No era mas que cuestion de...

—Todo es cuestion de perspectiva, ¢no es verdad?

—iSi! —exclamo Corey.

El hombre habia pronunciado la palabra justa, exacta, perfecta. El cigarrillo se le escurri6 de los dedos y
cay0 al suelo.

—Yo podria haber pasado por alto una comunidad rastica como ésta —reflexion6 el extrafio—. Podria
haber ido a una de vuestras grandes ciudades bulliciosas. jBah! —Se enderez6 subitamente, mientras sus 0jos
centelleaban—. ;Qué sé yo de las ciudades? jAlli me atropellaria el primer cabriolé que pasara por la calle!
iMe ahogaria en ese aire infecto! Entraria en contacto con hombres untuosos y estlpidos, cuyas
preocupaciones son para mi... ;como decis, hostiles...?, si, hostiles. ;Como podria enfrentarse un pobre
campesino como yo con el huero refinamiento de una gran ciudad... aunque sea de una ciudad
norteamericana? jNo! jYo repudio vuestras ciudades!

7iOh, si! —susurré Corey.

—Por eso he venido aqui, a un lugar del cual me hablé por primera vez un hombre brillante, que fue
vecino de este pueblo y ahora lamentablemente ha muerto. Aqui las gentes siguen siendo ricas y sanguineas,




gente rebosante de la agresion y la oscuridad que tan necesarias son para... no hay palabra para eso en vuestro
idioma. Pokol; vurderlak; eyalik. ;Sabes a qué me refiero?

—Si —balbuce6 Corey.

—La gente no se ha separado de la vitalidad que fluye de la madre tierra, cubriéndola con un caparazon
de cemento. Sus manos se hunden en la savia de la vida. jHan arrancado la vida de la tierra, entera y
palpitante! ;No es verdad?

-iSi!

Con una risita bondadosa, el extrafio apoyd una mano en el hombro de Corey.

—Eres un buen muchacho. Un hermoso muchacho, fuerte. No creo que quieras irte de un pueblo tan
perfecto, ¢{no?

—No... —murmuré Corey, pero de pronto dudé.

El miedo regresaba. Pero seguramente no tenia importancia. Ese hombre no permitiria que le sucediera
nada malo.

—Pues no te iras. Nunca.

Corey se quedo6 inmavil y tembloroso, como si hubiera echado raices, mientras la cabeza de Barlow se
inclinaba hacia él.

—Y lograréas vengarte de los que se llenan mientras otros padecen necesidad.

Corey Bryant se hundia en el gran rio del olvido, y ese rio era el tiempo, y sus aguas eran rojas.
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Eran las nueve, y por el televisor del hospital, empotrado en la pared, estaba a punto de empezar la
pelicula del sabado por la noche, cuando soné el teléfono que habia junto a la cama de Ben. Era Susan, que
apenas si podia mantener el control de su voz.

—Ben, Floyd Tibbits ha muerto. Muri6 en la celda, en algin momento de la noche. El doctor Cody dice
gue por anemia aguda... jpero yo conocia a Floyd! Sufria de hipertension y por eso no le aceptaron en el
gjército.

—Tranquilizate —aconsej6 Ben, mientras se sentaba en la cama.

—Hay maés. Una familia de apellido McDougall, que vive en el Bend. Se les murié un bebé de diez
meses. A la sefiora McDougall la han detenido.

—¢Sabes como murié el bebé?

—NMi madre dijo que la sefiora Evans fue a ver por qué gritaba Sandra McDougall, y fue ella quien llamé
al anciano doctor Plowman. Plowman no dijo nada, pero la sefiora Evans le coment6 a mi madre que al bebé
no parecia pasarle nada..., salvo que estaba muerto.

—Y tanto Matt como yo, los estrafalarios, estamos casualmente fuera del pueblo y fuera de combate —
reflexiond Ben, mas para si que para Susan—. Casi como si fuera planeado.

—Hay mas.

—¢Mas?

—Cari Foreman ha desaparecido, y el cuerpo de Mike Ryerson también.

—Creo0 que es eso —se 0y6 decir Ben—. Tiene que ser eso. Voy a salir de aqui mafiana.

—¢Te daran de alta tan pronto?

—No tendran nada que decir al respectd. —Ben articuld las palabras sin pensar en ellas; su mente estaba
en otra cosa—. ¢ Tienes un crucifijo?

—Un... —Su voz soné sorprendida, y un poco divertida—. Vaya, pues no.

—No bromeo, Susan. Jaméas he hablado més en serio. ¢Hay algin lugar donde puedas conseguir uno a
esta hora?

—Bueno, estd Mane Boddin. Podria ir hasta...

—No. No salgas a la calle. Quédate en casa. Haz uno t0 misma, aunque sea encolando dos trozos de
madera. Y déjalo junto a tu cama,

—Ben, todavia no puedo creerlo. Tal vez es un maniaco, alguien que cree ser un vampiro, pero...

—T cree lo que quieras, pero haz esa cruz.

—Pero...

—¢La haras aunque no sea mas que para darme gusto?

La respuesta llegé de mala gana:

—Si, Ben.



—¢Puedes venir al hospital mafiana a las nueve?

—Si.

—Muy bien. Subiremos los dos a informar a Matt. Después ti y yo iremos a hablar con el doctor Cody.

—Pensara que estas loco, Ben. ;Es que no lo sabes?

—Imagino que asi es. Pero todo parece mas real cuando se hace de noche, ;0 no?

—Si —admiti6 en voz baja Susan—. Por Dios, si.

Sin razén alguna, Ben pens6 en la muerte de Miranda: la motocicleta que derrapaba sobre el asfalto
mojado, perdido el control, el grito de ella, el sordo panico de él, el flanco del camién que crecia y crecia
mientras se aproximaban hacia él oblicuamente.

—¢ Susan?

—Si.

—Cuidate, por favor.

Después, Ben se quedd mirando la televisidn, casi sin ver la comedia de Doris Day y Rock Hudson. Se
sentia desnudo, desprotegido. El mismo no tenia cruz. Sus ojos vagaron inciertamente hacia las ventanas, que
no le mostraron méas que la oscuridad. El viejo terror infantil de las tinieblas empez6 a crecer, y al mirar la
pelicula, donde Doris Day le daba un bafio de espuma a un perro peludo, sintié miedo.
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En Portland, el deposito de cadaveres del condado es un salon frio y aséptico, revestido de azulejos
verdes. Los suelos y las paredes son de un verde uniforme, y el techo un poco mas claro. En las paredes se
abren puertas cuadradas que parecen las taquillas de una terminal de autobuses. Los largos tubos
fluorescentes, paralelos, arrojan una luz neutra y fria sobre el conjunto. No es un decorado muy agradable,
pero jamas se ha sabido de ningdn cliente que se quejara.

A las diez menos cuarto de ese sabado por la noche, dos ayudantes entraron la camilla donde venia,
cubierto por una sabana, el cuerpo de un joven homosexual a quien habian disparado en un bar. Era el primer
cadaver que recibian esa noche; las victimas de la carretera solian llegar entre la una y las tres de la
madrugada.

Buddy Bascomb estaba contando un chiste verde sobre desodorantes vaginales, cuando se interrumpid
en mitad de una frase y se qued6 mirando la linea de puertas de la M a la Z. Dos de ellas estaban abiertas.

Buddy y Bob Greenberg dejaron al recién llegado y se dirigieron hacia alli. Buddy miré la etiqueta
colocada en la puerta a que llegé primero, mientras Bob seguia hacia la otra.

TIBBIST, FLOYD MARTIN

Sexo: M

Ingreso: 4.10.75

Autopsia fijada para: 5.10.75

Firmado: J. M. Cody, médico

Bob tird de la puerta y la plataforma se deslizd silenciosamente hacia fuera sobre sus ruedecillas.

Vacia.

—iEh! —vociferé Greenberg—. jEste maldito agujero esta vacio! ;Quién diablos...?

—Yo estuve todo el tiempo en el escritorio —dijo Buddy—, y nadie pas6 por alli. Puedo jurarlo. Debid
ocurrir durante la guardia de Carty. ;Qué nombre hay en ese otro?

—NMcDougall, Randall Fratus. ¢Qué quiere decir la abreviatura N.?

—Nifio —explicé sombriamente Buddy—. Por Cristo, creo que hay algln problema.
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Algo le habia despertado.

Se quedo inmdvil en la oscuridad palpitante, mirando el techo.
Un mido. Se oia un ruido. Pero la casa estaba en silencio.
Otra vez. Como si rascaran.



Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y mird por la ventana, y ahi estaba Danny Glick con los ojos fijos
en él a través del cristal, con la cara de una palidez sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenia los
labios y el mentdn embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark le miraba le sonrio,
mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

—Déjame entrar —susurro.

Mark no estaba seguro de si las palabras habian atravesado el aire oscuro o sonaban sélo dentro de su
cabeza.

Se dio cuenta de que estaba asustado, y de que su cuerpo lo habia sabido antes que su mente. Jamas
habia estado tan asustado, ni siquiera cuando se cansé de nadar al volver de la boya de Pop-ham Beach y
crey6 que se ahogaria. Su mente, que en cierto modo seguia siendo la de un nifio, hizo en pocos segundos un
balance de su situacion. El peligro que corria era mas que peligro de muerte.

—Déjame entrar, Mark. Quiero jugar contigo.

No habia nada donde pudiera sostenerse ese ente abominable que estaba del otro lado de la ventana, la
habitacién de Mark estaba en el piso de arriba, y la ventana no tenia alféizar. Sin embargo, de alguna manera
se mantenia suspendido en el vacio, o tal vez estaba aferrado a los ladrillos como un oscuro insecto.

—Mark... por fin he podido venir. Por favor...

Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, penso Mark.

Mark lo sabia por sus revistas de monstruos, las que su madre temia que pudieran trastornarlo de alguna
manera.

Al levantarse de la cama, casi se cayd. S6lo entonces se dio cuenta de que miedo era una palabra
demasiado débil para eso. Ni siquiera terror servia para expresar lo que sentia. El palido rostro que lo miraba
desde fuera procuraba sonreir, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar cdmo se hacia. Lo
que Mark veia era una mueca crispada, una sangrienta mascara de tragedia.

Sin embargo, si uno le miraba a los 0jos, no era tan terrible. Si uno le miraba a los ojos, ya no tenia tanto
miedo y comprendia que todo lo que tenia que hacer era abrir la ventana y decir «Entra, Danny», y que
entonces ya no tendria mas miedo porque seria lo mismo que Danny y que todos ellos, y lo mismo que éL
Seria...

iNo! jAsi es como te atrapan!

Aparto los ojos, y para hacerlo necesit6 de toda su fuerza de voluntad.

—iMark, déjame entrar! jTe lo ordeno! \EI lo ordena!

Mark empez6 otra vez a caminar hacia la ventana. Era imposible de evitar. No habia manera de negar
esa voz. A medida que se aproximaba al cristal, el maligno rostro infantil empezé a convulsionarse y a hacer
horribles muecas, ansiosamente. Las ufias, negras de tierra, rascaban el cristal de la ventana.

Piensa en algo. jRapido!, se orden6 Mark.

—EI arzobispo de Constantinopla —susurrdé roncamente—. El arzobispo de Constantinopla se quiere
desarzobispoconstantinopolizar. El desarzobispoconstantinopolizador que lo desarzobispoconstantinopolice
buen desarzobispoconstantinopolizador serd.

Danny Glick, con la mirada fija en él, emitia un sonido sibilante.

—iMark! jAbre la ventana!

—En un plato de patatas...

—La ventana, Mark, \él lo manda!

—... tres tristes tigres comen trigo.

Se sentia debilitar. Esa voz susurrante estaba atravesando sus defensas, y la orden era imperativa. Los
ojos de Mark se fijaron en su escritorio, atestado de monstruos de juguete que ahora parecian tan ingenuos y
estlpidos... Y al reparar de pronto en una de las figuras, se hicieron méas grandes.

El vampiro de plastico se paseaba por un camposanto de pléstico, y uno de los monumentos tenia forma
de cruz.

Sin detenerse a pensarlo ni considerarlo (cosas ambas que se le habrian ocurrido a un adulto, a su padre,
por ejemplo, y que para él habrian sido la rutina), Mark arranco la cruz, la empufié con firmeza y dijo:

—Pues entra, entonces.

El rostro eshoz6 una astuta expresion de triunfo. La ventana se abrié y Danny entrd en la habitacion y
dio dos pasos. La exhalacién de la boca abierta era fétida; el hedor de un osario. Las manos blancas, frias
como peces, se apoyaron en los hombros de Mark. Su cabeza se inclind como la de un perro mientras el labio
superior se elevaba sobre los colmillos resplandecientes.

Con un gesto decidido, Mark levant6 la cruz de plastico y la apoyd contra la mejilla de Danny Glick.

El alarido fue horrible, sobrenatural... y silencioso. Sélo despertd ecos en los corredores de su cerebro y
en las camaras de su alma. En aquello que era el rostro de Glick, la sonrisa de triunfo se transformé en una



desesperada mueca de agonia. De la carne palida empez6 a brotar humo y durante un momento, antes de que
la criatura se retorciera, a medias arrojandose, a medias cayendo por la ventana, Mark sintié que la carne
cedia como si fuera humo.

De pronto todo termind, como si jamas hubiera sucedido.

Pero por un momento la cruz resplandecié con una luz incandescente, como si la iluminara un fuego
interior.

Mark oy0 el clic inconfundible de la ldmpara al encenderse en el dormitorio de sus padres, y la voz de su
padre:

—¢Qué demonios ha sido eso?
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Dos minutos después se abrio la puerta de su dormitorio, pero él ya habia tenido tiempo de ponerlo todo
en orden.

—Hijo, ¢estas despierto? —preguntd Henry Petrie.

—Creo que si —respondié Mark con voz sofiolienta.

—¢Has tenido una pesadilla?

—Creo que si... No me acuerdo.

—Es que gritaste en suefios.

—Disculpa.

—No importa. —Después de cierta vacilacion, el padre le contd sus recuerdos de cuando Mark era un
bebé, fuente de mas problemas pero infinitamente mas manejable—. {No quieres un poco de agua?

—No, gracias, papa.

Henry Petrie examind rapidamente la habitacion, sin poder entender la estremecedora sensacion de
miedo que le habia despertado, y que todavia persistia, una sensacion de desastre al que habia escapado por
un pelo. Si, todo parecia en orden. La ventana estaba cerrada. Todo estaba en su lugar.

—Mark, ¢pasa algo?

—No, papa.

—Bueno... buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

La puerta se cerrd suavemente, y los pies de su padre, calzados con pantuflas, descendieron por las
escaleras. Mark se relajo. En ese momento, un adulto podria haber cedido a la histeria, lo mismo que un nifio
un poco mayor o mas pequefio. Pero Mark sinti6 que el terror se desvanecia en él. Y a medida que el terror se
alejaba, la somnolencia empez6 a ocupar su lugar.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba pensando, y no por primera vez,
lo extrafio que eran los adultos. Tomaban laxantes, alcohol o pildoras para dormir, para ahuyentar sus terrores
y conseguir conciliar el suefio, y sus temores eran tan mansos, tan domésticos: el trabajo, el dinero, lo que
pensard la maestra si Jennie no va a la escuela mejor vestida, si me amard mi mujer, quiénes serdn mis
amigos. Palidos miedos comparados con los que experimentan todos los nifios en la oscuridad de sus lechos,
sin poder confesarselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro nifio. No hay terapia de
grupo ni psiquiatria ni servicios sociales de la comunidad para el nifio que debe hacer frente a eso que todas
las noches esta en el s6tano o debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y amenaza detras del punto
donde la visién se acaba. Y noche tras noche hay que librar la misma batalla solitaria, y la Gnica cura es que al
final las facultades imaginativas terminan por anquilosarse, y a eso se le llama ser adulto.

En una especie de taquigrafia mental, mas breve y mas simple, esas ideas le pasaron por la cabeza. La
noche anterior, Matt Burke habia hecho frente a un terror semejante y le habia abatido un infarto provocado
por el miedo; esta noche Mark Petrie lo habia superado, y diez minutos mas tarde descansaba en la falda del
suefio, con la cruz de pléstico todavia en la mano derecha, como un bebé sostiene el sonajero. Tal vez la
diferencia entre el hombre y el nifio.

ONCE

BEN (IV)



A las nueve y diez de la mafiana del domingo —un dia luminoso y bafiado por el sol—, cuando Ben
empezaba a preocuparse por no saber nada de Susan, soné el teléfono al lado de su cama. Ben respondié con
impaciencia.

—¢Donde estas?

—Tranquilizate. Estoy aqui arriba con Matt Burke, que solicita el placer de tu compafiia tan pronto
como puedas ofrecérsela.

—¢Por qué no has venido...?

—He pasado a verte, mas temprano, y dormias como un cordero.

—Es que por la noche te dan unas drogas que te aturden, para poder robarte érganos para pacientes
millonarios —bromeé Ben—. {Como esta Matt?

—Ven ti mismo a verlo —respondi6 Susan, y apenas habia hecho més que colgar cuando ya Ben estaba
enfundandose en su bata.
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Matt parecia mucho mejor, casi rejuvenecido. Susan estaba sentada junto a la cama con un vestido de
color azul brillante, y cuando Ben entr6 en la habitacién, Matt levanté una mano para saludarlo.

Ben acerco una de las incomodas sillas del hospital y se sento.

—¢Y th como te sientes?

—Mucho mejor. Débil, pero mejor. Anoche me quitaron el suero endovenoso y esta mafiana me han
dado un huevo pasado por agua. Anticipos del asilo para ancianos.

Ben besd levemente a Susan y advirti6 en el rostro de ella una especie de tensa compostura, como si
todo estuviera sostenido por un delgado alambre.

—¢Alguna novedad desde que llamaste anoche?

—Ninguna, que yo sepa. Pero yo he salido de casa a eso de las siete, y los domingos el pueblo se
despierta un poco mas tarde.

Ben dirigid la mirada a Matt.

—¢ Te sientes bien para hablar de esto?

—Si, creo que si —respondié Matt, y cambi6 de posicion. Con el movimiento, la cruz de oro que Ben le
habia colgado al cuello relumbr6—. Por cierto, gracias por esto. Es un gran consuelo, aunque la compraras el
viernes por la tarde en la seccion saldos de Woodworth.

—¢Cbémo estas ahora?

—«Estabilizado» es el repugnante término que uso el joven doctor Cody cuando me examind ayer a
Gltima hora de la tarde. De acuerdo con el ECG que me hizo, fue estrictamente un infarto de segunda
division... sin formacién de coagulos —carraspe6—. En interés de él, es de esperar que asi sea. —Se
interrumpid y mir6 a Ben—. Dijo que habia visto casos asi producidos por una fuerte conmocion. Yo, como si
tuviera cremallera en la boca. ¢Hice bien?

—En ese momento si. Pero las cosas han cambiado. Hoy, Susan y yo vamos a ver a Cody y le
pondremos al tanto de todo. Si no firma inmediatamente los papeles para encerrarme en el manicomio, le
diremos que hable contigo.

—Pues le haré el favor de escucharle —dijo maliciosamente Matt—. EI muy presumido no me deja
fumar mi pipa.

—¢ Te contd Susan lo que ha sucedido en Salem's Lot desde el viernes por la noche?

—No. Dijo que preferia esperar a que estuviéramos todos juntos.

—Antes de que hable ella, ¢quieres contarme qué fue lo que pasé exactamente en tu casa?

El rostro de Matt se ensombreci6 y por un momento la mascara de la convalecencia se esfumé. Ben tuvo
un atisbo del viejo a quien habia visto dormido el dia anterior.



—Si no te sientes lo bastante...

—Oh, si, estoy bien. Tengo que estar bien, si la mitad de lo que sospecho es verdad —sonri6
amargamente—. Siempre me he considerado un poco librepensador, y dificil de asustar. Pero es asombrosa la
forma en que la mente trata de excluir algo que no le gusta o que considera amenazante. Como las pizarras
magicas con que jugdbamos cuando éramos nifios. Si a uno no le gustaba lo que habia dibujado, no tenia mas
que correr la linea y desaparecia.

—Pero la linea quedaba marcada para siempre en el fondo —sefial6 Susan.

—Si —le sonrié6 Matt—. Una hermosa metafora de la interaccion entre lo consciente y lo inconsciente.
Lastima que Freud eligid la de la cebolla. Pero estamos divagando. —Mir6 a Ben—. ;A ti te lo ha contado
Susan?

—Si, pero...

—Entiendo. Vayamos al grano.

Relat6 la historia con voz tranquila y casi sin inflexiones, con una Gnica pausa cuando una enfermera
entro a preguntarle si queria un vaso de zumo. Matt le dijo que le encantaria, y se lo bebi6 a pequefios sorbos
con la pajita, mientras hablaba. Ben observé que al llegar a la parte en que Mike se caia hacia atras por la
ventana, los cubos de hielo tintineaban un poco en el vaso que sostenia en la mano. Sin embargo, la voz no
vacild; siguié sonando con la misma inflexién monotona que Matt usaba en sus clases. Ben pensd, no por
primera vez, que era un hombre admirable.

Terminado el relato, se produjo una breve pausa, que fue rota por el propio Matt.

—Bien. Vosotros, que no habéis visto nada con vuestros propios 0jos, ¢qué pensais de esto?

—Ayer, Ben y yo hablamos bastante sobre ello --dijo Susan—, pero dejaré que sea él quien se lo diga a
usted.

Con cierta timidez, Ben fue planteando cada una de las explicaciones razonables, para descartarlas
después. Cuando menciond la persiana, el terreno blando y la falta de huellas de escalera, Matt aplaudio.

' —iBravo! jBuen detective! —Después mird a Susan—. Y usted, sefiorita Norton, que solia escribir
unos ensayos tan sélidos, con parrafos como ladrillos unidos por el cemento de oraciones, ;qué piensa usted?

La muchacha se mir6 las manos, que jugaban con un pliegue de su vestido, y después levanto los ojos
hacia él.

—Como ayer Ben me dio una conferencia sobre el significado lingiistico de no puedo* no usaré esa
expresion. Pero me resulta muy dificil aceptar que anden vampiros al acecho por Salem's Lot, sefior Burke.

—Si se pueden disponer las cosas para que no se viole el secreto, estoy dispuesto a someterme a un
detector de mentiras —dijo suavemente Matt.

Susan enrojecié un poco.

—No, no... no me entienda mal, por favor. Estoy convencida de que algo sucede en el pueblo. Algo...
horrible.. Pero esa»

Matt tendié una mano y la apoy6 sobre las de ella.

—Eso lo entiendo, Susan. ¢Pero quieres hacer algo por mi?

—Si puedo.

—~Quisiera que los tres nos decidiéramos a partir de la premisa de que todo esto es real. Que tengamos
presente esa premisa hasta que podamos refutarla. EI método cientifico. Ben y yo ya hemos analizado los
modos y maneras de ponerla a prueba. Y nadie desea mas que yo poder refutarla.

—Pero no cree que sea posible, ;no es eso?

—No, no lo creo —admitié Matt—. Después de una larga conversacién conmigo mismo, llegué a una
decision: creo en lo que vi.

—Dejemos de lado por un momento las cuestiones de creer y no creer —sugirié Ben—, que por ahora
son académicas.

—De acuerdo —aprobé Matt—. ;Cudles son tus ideas sobre el procedimiento?

—Bueno —empez6 Ben-, yo te designaria jefe de investigacién; Dados tus antecedentes, resultas
adecuado para la tarea. Y estas obligado a mantener inactividad fisica.

Los ojos de Matt brillaron como cuando hablo de la perfidia de Cody al prohibirle la pipa.

—Cuando abra la biblioteca, telefonearé a Loretta Starcher. Necesitara una carretilla para traerme los
libros.

—Es domingo vy la biblioteca esta cerrada —Ile recordd Susan.

—La abrira para mi —afirmé Matt—, y si no, sabré por qué.



—Pidele todo lo que haya sobre el tema —indic6 Ben—, tanto psicolégico como parapsicoldgico o
mistico. Todo.

+—Iré tomando notas —dijo Matt—. jPor Dios que si! —Mird a ambos—. Desde que me desperté aqui,
es la primera vez que me siento un hombre. ;Qué vais a hacer?

—Primero, hablar con Cody. El examin6 a Ryerson y a Floyd Tibbits. Tal vez podamos persuadirle de
exhumar el cuerpo de Danny Glick.

—~Pero ¢lo hara? —pregunt6 Susan.

Matt bebid un sorbo de zumo antes de contestar.

—EI Jimmy Cody que fue mi discipulo lo habria hecho, sin duda. Era un muchacho imaginativo y de
mentalidad abierta, notablemente resistente a la hipocresia. Hasta qué punto puedan haberlo convertido en
empirista la universidad y la facultad de medicina, no lo sé.

—Todo esto me parece descabellado —sefial6 Susan—. Especialmente lo de ir a ver al doctor Cody, a
riesgo de que nos rechace sin contemplaciones. ;Por qué no vamos Ben y yo a casa de los Marsten y
terminamos con todo esto? Eso estaba en el programa de la semana pasada.

—Te diré por qué —intervino Ben—, Porque vamos a proceder partiendo de la premisa de que todo esto
es real ¢Estas tan ansiosa por ir a meter la cabeza en la boca del lobo?

—Yo creia que los vampiros dormian de dia.

—Sea lo que sea Straker, no es un vampiro —sefial6 Ben—, a menos que las antiguas leyendas estén
equivocadas. Se muestra a plena luz del dia. Y lo menos que haria seria echarnos como intrusos, sin que
llegaramos a enterarnos de nada. En el peor de los casos, si nos venciera y nos encerrara alli hasta la noche,
seriamos el bocado perfecto para cuando despertara el conde.

—¢Barlow?

Ben se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no? La historia del viaje de negocios a Nueva York es demasiado buena para ser cierta.

Aunque la expresion de sus ojos seguia siendo obstinada, Susan no dijo nada.

—¢Y qué .haréis si Cody se rie de vosotros? —preguntdé Matt—. Eso, suponiendo que no os haga
encerrar.

Entonces iremos al cementerio al caer el sol e=—declaré Ben—. A vigilar el sepulcro de Danny Glick.
Cuestién de pruebas, digamos.

Matt se enderezd un poco sobre las almohadas.

—Prometedme que tendréis cuidado. jPrometédmelo, Ben!

—Claro que si. Iremos rebosantes de cruces.

—No hagas bromas —balbuceé Matt—. Si td hubieras visto lo que yo... —Volvio la cabeza para mirar
por la ventana, que mostraba las hojas de un aliso iluminadas por el sol y, mas alla, el luminoso cielo otofial.

—Si ella bromea, yo no —afirmé Ben—. Tomaremos todas las precauciones.

—Id a ver al padre Callahan —recomend6 Matt—. Pedidle que os dé un poco de agua bendita, y si es
posible también una hostia.

—¢Qué clase de hombre es? —quiso saber Ben.

Matt se encogi6 de hombros.

—Un poco raro. Borracho, tal vez. En todo caso, si lo es, es un borracho cultivado y cortés. Tal vez un
poco resentido bajo el yugo de un Papado ilustrado.

—¢Esta usted seguro de que el padre Callahan es... de que bebe? —pregunté Susan.

—Seguro no —respondié Matt—. Pero un ex alumno mio, Brad Campion, trabajaba en la tienda de
licores de Yarmouth y dice que Callahan es uno de los clientes habituales. De Jim Beam. Buen gusto.

—¢ Seria posible hablar con é1? —pregunt6 Ben.

—No lo sé, pero deberiais intentarlo.

—Entonces, ¢td no lo conoces?

—No. Esta escribiendo una historia de la Iglesia catolica en Nueva Inglaterra, y sabe mucho de los
poetas de nuestra supuesta edad de oro... Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, todos ésos. A fines del afio
pasado lo invité a hablar en mi clase de estudiantes de literatura norteamericana. Tiene una mente rapida y
punzante, que agradd a los muchachos.

—L o veré, y me dejaré guiar por mi olfato —prometié Ben.

Una enfermera se asomo, hizo un gesto de asentimiento y un momento después entraba Jimmy Cody,
con un estetoscopio colgado del cuello.

—¢Molestando a mi paciente? —bromeo.

—No tanto como ti —protesté Matt—. Quiero mi pipa.




—Pues puede usted tenerla —respondié Cody con aire ausente, mientras estudiaba los datos clinicos de
Matt.

—Matasanos de mala muerte —mascull6 Matt.

Cody dej6 la ficha clinica y corri6 la cortina verde que pendia alrededor de la cama, de un riel de acero
en forma de C.

—Tengo que pedirles que salgan un momento. ;Qué tal va su cabeza, sefior Mears?

—Bueno, parece que no se me ha salido nada de dentro.

—¢Sabe lo de Floyd Tibbits?

—Susan me lo contd, y quisiera hablar con usted, si tiene un momento cuando termine sus visitas.

—Si quiere, puedo dejarlo como el dltimo paciente de la visita. A eso de las once.

—Espléndido.

Cody volvié a mover la cortina.

—Y ahora, si usted y Susan quieren disculparnos...

—Henos aqui, amigos, en el aislamiento —declamé Matt—. Decid la palabra secreta y os ganaréis cien
dolares.

La cortina se interpuso entre Ben y Susan y la cama.

—La préxima vez que lo tenga a usted con oxigeno —le oyeron decir a Cody—, creo que aprovecharé
para extirparle la lengua y mas o menos la mitad del I6bulo frontal.

Ben y Susan sonrieron, como sonrien los enamorados cuando estan al sol y no pasa nada grave, pero las
sonrisas se desvanecieron casi instantaneamente. Por un momento se preguntaron si todo aquello no seria una
chifladura.
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Cuando Jimmy Cody entr6 finalmente en el cuarto de Ben, eran las once y veinte.

—De lo que yo queria hablar con usted... —empez6 Ben.

—Primero la cabeza y después hablamos. —Cody le aparté suavemente el pelo, miré un momento y
dijo—: Esto le va a doler.

Cuando le quité el vendaje adhesivo, Ben dio un respingo.

—Bonito chich6n —coment6 Cody, y volvié a cubrir la herida con una venda mas pequefia.

Dirigi6 la luz de su linterna a los ojos de Ben y después le golped la rodilla izquierda con un martillito
de goma. Con sUbita morbosidad, Ben pensé si seria el mismo que habia usado con Mike Ryerson.

—~Parece que todo va bien —coment6 el médico, mientras dejaba a un lado sus instrumentos—. ¢Cual
era el apellido de soltera de su madre?

—Ashford—respondié Ben, a quien le habian hecho preguntas similares cuando recuper6 por primera
vez el conocimiento.

—¢Y la maestra de primer grado?

—La sefiora Perkins. Se tefiia el pelo.

—¢El segundo nombre de su padre?

—NMerton.

—¢Mareos 0 nauseas?

—No.

—¢No percibe olores raros, colores o...?

—No, no y no. Estoy perfectamente.

—Eso lo decidiré yo —especifico Cody—. ¢En algin momento vio doble imagen?

—Desde la tltima vez que bebi toda una botella de Thunderbird, no.

—NMuy bien. Le declaro curado gracias a las maravillas de la ciencia moderna y a la suerte de tener la
cabeza dura. Ahora, ¢de qué queria hablarme? De Tibbits y del chico de los McDougall, imagino. Lo Unico
que puedo decirle es lo que le dije a Parkins Gillespie. Primero, que me alegro de que no haya aparecido en
los periddicos; en un pueblo pequefio, con un escandalo por siglo es bastante. Segundo, que no sé quién pudo
hacer una cosa tan retorcida. No puede haber sido nadie del pueblo. Tenemos nuestra cuota de horrores,
pero...



Se interrumpi6 al ver la expresion intrigada de Ben y Susan.

—¢No lo saben? ¢No les han contado?

—¢Contado qué? —pregunté Ben.

—~Parece algo de Boris Karloff y Mary Shelley. Anoche alguien se llevé los cadaveres del deposito en
Portland.

—Cristo —murmur6 Susan.

—¢Qué pasa? —preguntd Cody—. ¢Es que ustedes saben algo de esto?

—Estoy empezando a pensar que si —respondié Ben.
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Cuando terminaron de contérselo todo eran las 12.10. La enfermera habia traido el almuerzo de Ben en
una bandeja, que seguia intacta junto a la cama.

La ultima palabra se extinguié y no se oy6 otro ruido que el entrechocar de vasos y cubiertos por la
puerta entreabierta, mientras los demas pacientes del pabellén comian.

—Vampiros —repitio Jimmy Cody—. Y Matt Burke. Tratandose de él, es muy dificil tomarlo a risa.

Ben y Susan se quedaron en silencio.

—Asi que quieren que exhume el cadaver del chico de los Glick —mascull6—. Lo Unico que faltaba.

Sac6 un frasco de su maletin y se lo arrojé a Ben, que lo atrap6 al vuelo.

—Aspirina —inform6—. ;La usa usted?

—Mucho.

—Mi padre solia decir que era la mejor enfermera de un buen médico. ¢ Sabe usted cdmo actua?

—No —contest6 Ben, mientras hacia girar en las manos el frasco de aspirinas.

No conocia a Cody lo suficiente para saber qué era lo que ocultaba o lo que dejaba ver, pero estaba
seguro de que no eran muchos los pacientes que lo veian asi, nublado el rostro juvenil por las cavilaciones y la
introspeccion. No quiso interrumpir el estado de animo de Cody.

—Ni yo —continu6 éste—. Ni nadie, en realidad. Pero es buena para el dolor de cabeza, la artritis y el
reumatismo. Tampoco sabemos qué son esas dolencias. ;Por qué ha de dolerle a uno la cabeza, si no hay
nervios en el cerebro? Sabemos que la composicion quimica de la aspirina se parece mucho a la del LSD,
pero ¢por qué uno de ellos alivia el dolor de cabeza mientras el otro hace que la cabeza se llene de flores? En
parte, la razén de que no lo entendamos es que no sabemos realmente qué es el cerebro. EI mejor médico del
mundo estd en un islote en medio de un mar de ignorancia. Sacudimos nuestras varas de brujos, matamos
nuestros cobayas, y leemos mensajes en la sangre. Y todo eso funciona muchas veces. Magia blanca. Bene
gris gris. Mis profes de la facultad se tirarian de los pelos si me oyeran decir esto. Algunos ya lo hicieron
cuando supieron que me dedicaria a la medicina general en una zona rural de Maine —sonrié—. Y clamarian
si supieran que voy a pedir autorizacion para exhumar el cadaver del chico de Glick.

—¢ Lo hara usted? —preguntd Susan, azorada.
¢ Qué dafio puede hacer? Si estd muerto, estd muerto. Y si no, tendré algo para remover el avispero en
la préxima convencion de la Asociacion Médica Norteamericana. Diré a los funcionarios del condado que
busco signos de encefalitis infecciosa, es la Ginica explicacion verosimil que se me ocurre.

—¢Podria ser eso, realmente? —pregunto, Susan.

—Improbable.

—¢ Cuéndo seria lo més pronto que se podria hacer eso? —pregunté Ben.

—NMafiana. Pero si tengo que ir de un lado a otro, el martes o miércoles.

—¢ Qué aspecto deberia tener? —pregunté Ben—. Ya sabe, me refiero a...

—Si, sé a qué se refiere. Los Glick no habran hecho embalsamar al chico, ¢verdad?

—No.

—¢Y hace una semana que lo enterraron?

—Si.

—Cuando se abra el atadd, es posible que haya un olor muy desagradable y que el cuerpo esté hinchado.
Es posible que el pelo le llegue al cuello... es sorprendente durante cuanto tiempo sigue creciendo... y también
tendré las ufias muy largas. En cuanto a los ojos, estaran hundidos.

Susan trataba de mantener una expresion de imparcialidad cientifica. Ben se alegré de no haber comido
su almuerzo.




—La verdadera descomposicién del cadaver no se habra iniciado todavia —continué Cody—, pero es
posible que haya humedad suficiente para producir crecimientos fungosos en mejillas y manos; quiza una
sustancia musgosa que se llama... —Se interrumpié—. Oh, perddn. Les estoy impresionando.

—Puede haber cosas peores que la podredumbre —sefiald6 Ben—. Supongamos que no se encuentra
ninguno de esos signos, que el caddver sigue con un aspecto tan natural corno el dia que lo enterraron.
Entonces ¢qué? ¢Se le clava una estaca en el coraz6n?

—Dificil —respondié Cody—. Para empezar, algin funcionario del condado estara presente. No creo
que ni siquiera a Brent Norbert le pareciera muy profesional de mi parte que sacara una estaca del maletiny la
clavara a martillazos en el cadaver de un nifio.

—¢Y qué hard usted? —pregunto Ben.

—Bueno, con perdon de Matt Burke, no creo que eso suceda. Si el cuerpo estuviera en ese estado, sin
duda lo llevaria al Centro Médico de Maine para un examen exhaustivo. Y una vez alli, trataria de alargar el
reconocimiento hasta el anochecer... y observaria cualquier fendémeno que pudiera producirse.

—¢Y si se levanta?

—Lo mismo que ustedes, no puedo concebirlo.

—A mi me parece cada vez mas concebible —dijo Ben—. ¢Podria estar presente cuando todo eso
suceda... si es que sucede?

—~Podriamos arreglarlo.

—De acuerdo —asintié Ben. Se levant6 de la cama y se dirigio al armario donde estaba su ropa—. Yo
voy a...

Se oy0 una risita de Susan, y Ben se volvié.

—¢Qué pasa?

Cody también reia.

Los camisones de hospital suelen abrirse por la espalda, sefior Mears.

—Demonios —mascull Ben, instintivamente se dio la vuelta para cerrarse el camison—. Sera mejor
que me tutees.

—Bien —dijo Cody, levantandose—, Susan y yo nos vamos. Cuando estés presentable, ve a la cafeteria
de abajo. Esta tarde, t0 y yo tenemos cosas que hacer.

—¢De veras?

—Si. Habra que contarles a los Glick la historia de la encefalitis. SI quieres, puedes hacerte pasar por mi
colega. No hace falta que digas nada.

—DPero no les va a gustar, ¢verdad?

—¢ Te gustaria a ti?

—No lo creo —admitié Ben.

—¢Necesitas el permiso de ellos para conseguir una orden de exhumacién? —pregunté Susan.

—Técnicamente no. Desde un punto de vista practico, es probable qué si. Mi Unica experiencia con la
exhumacion de cadaveres fue cuando estudié medicina forense. Si los Glick se oponen, tendriamos que acudir
a los tribunales, lo que representaria perder quince dias o un mes, y llegados a ese punto, dudo que la teoria de
la encefalitis resista. —Hizo una pausa para mirarlos—.

Con lo cual llegamos a lo que mas me inquieta en todo este asunto, aparte la historia del sefior Burke. El
de Danny Glick es el Gnico cadaver sobre el cual podemos trabajar. Los demas, simplemente se han
esfumado.
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Ben y Jimmy Cody llegaron a casa de los Glick sobre la una y media. El coche de Tony Glick estaba
aparcado en el camino de entrada, pero la casa estaba en silencio. Después de llamar tres veces sin obtener
respuesta, cruzaron el camino para dirigirse a la pequefia cabafia vecina, un triste refugio prefabricado de los
afios cincuenta, apuntalado en uno de sus extremos. EI nombre que se leia en el buzén era Dickens. Un
flamenco rosado estaba en el césped, junto al camino, y un pequefio cocker spaniel les saludé meneando el
rabo cuando se acercaron.

Pauline Dickens, camarera y socia del Café Excellent, abri6 la puerta un momento después de que Cody
tocara el timbre, vestida con su uniforme.

—Hola, Pauline —la saludé Jimmy—. ; No sabes dénde estan los Glick?

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—¢Que no sé qué?



—La sefiora Glick ha muerto esta mafiana. A Tony Glick lo llevaron al hospital general de Maine. Ha
sufrido una conmocion.

Ben mir6 a Cody, que tenia el aspecto de un hombre a quien acaban de darle una patada en el estomago.

Ben se hizo cargo de la situacion.

—¢:Donde llevaron el cadaver de ella?

Pauline se paso las manos por las caderas, para asegurarse de que su uniforme estaba impecable.

—Bueno, hace una hora hablé por teléfono con Mabel Werts y me dijo que Parkins Gillespie iba a llevar
el cadaver directamente a esa casa funeraria judia que hay en Cumberland. Como nadie sabe dénde esta Cari
Foreman...

—Gracias—dijo Cody.

—Qué cosa tan espantosa —dijo ella, mientras sus 0jos se volvian hacia la casa vacia del otro lado del
camino. El coche de Tony Glick seguia en el camino de entrada como un perro grande y polvoriento a quien
hubieran dejado encadenado antes de abandonarlo—. Si yo fuera una persona supersticiosa, tendria miedo.

—¢Miedo de qué, Pauline? —interrogé Cody.

—Oh... miedo —sonri6 vagamente, mientras sus dedos subian hasta una cadenita que le colgaba del
cuello, con una medalla de san Cristébal.
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De nuevo estaban sentados en el automévil, desde donde habian visto, sin decir palabra, como Pauline se
marchaba hacia su trabajo.

—¢Y ahora? —pregunt6 Ben.

—Menudo lio —reflexiond Jimmy—. El de la funeraria es Maury Green. Tal vez tendriamos que ir con
el coche hasta Cumberland. Hace nueve afios, el hijo de Maury estuvo a punto de ahogarse en el lago.
Casualmente, yo estaba alli con una amiga y le hice la respiracion artificial al chico. Le puse de nuevo el
motor en marcha. Quiza esta vez tenga que aprovecharme de la buena disposicion de él.

—¢Y de qué servira la buena disposicién? Los funcionarios del condado se habran llevado el cadaver
para hacerle la autopsia, o lo que corresponda.

—Lo dudo. Hoy es domingo, ¢recuerdas? Uno de ellos es gedlogo aficionado y estard de excursion por
el bosque. Y Norbert... ;te acuerdas de Norbert?

Ben asintié con un gesto.

—Norbert debe de estar de guardia, pero es un excéntrico. Lo méas probable es que haya descolgado el
teléfono para ver el partido de béisbol. Si vamos ahora a la casa funeraria de Maury Green, hay bastantes
probabilidades de que el cuerpo siga ahi y que nadie lo reclame hasta el anochecer.

—Bueno, vamos —asinti6 Ben.

Record6 que tenia que llamar al padre Callahan, pero eso tendria que esperar. Las cosas iban muy
deprisa, demasiado para su gusto. Fantasia y realidad se habian confundido.
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Sumidos en sus propios pensamientos, viajaron en silencio hasta llegar a la autopista de peaje. Ben
pensaba en lo que Cody habia dicho en el hospital. Cari Foreman no estaba. Los cuerpos de Floyd Tibbits y
del bebé de los McDougall habian desaparecido en las narices de los empleados del depdsito de cadaveres.
Mike Ryerson también habia desaparecido, y sabria Dios quién mas. ;Cuéntas personas habia en Salem's Lot
que podrian evaporarse sin que nadie las echara de menos durante una semana... 0 dos... 0 un mes?
¢Doscientas? Sintié que las manos le sudaban.

—Esto empieza a parecer el suefio de un paranoico —coment6é Jimmy— o una historieta de Graham
Wilson. Y lo mas aterrador, desde un punto de vista académico, es la relativa facilidad con que se podria
fundar una colonia de vampiros a partir de un primero. Solar es una ciudad-dormitorio para Portland,
Lewiston y Gates Falls, principalmente. En el pueblo no hay una industria que pudiera verse afectada por
absentismo laboral. Las escuelas retnen a chicos de tres pueblos, y si las listas de ausentes se alargaran un
poco, ;quién se daria cuenta? Mucha gente va a la iglesia en Cumberland, y otros no van siquiera. Y la
television ha puesto fin a las reuniones que solian celebrarse en el vecindario, a no ser las de los vejestorios
que se encuentran en la tienda de Milt. Todo se podria ir llevando perfectamente entre bastidores.



—Si —asintié Ben—. Danny Glick contagia a Mike. Mike contagia... 0, no sé. A Floyd, tal vez. El bebé
de los McDougall contagia a... ¢su padre? ;Su madre? ;Como estan ellos? ;Los ha examinado alguien?

—No son pacientes mios. Supongo que habra sido el doctor Plowman quien les llamé esta mafiana para
informarles de la desaparicion de su hijo. Pero en realidad, no puedo saber si les llam6 ni si se puso
efectivamente en contacto con ellos.

—Habria que examinarles —sefiald6 Ben—. Ya ves con qué facilidad podriamos terminar mordiéndonos
la cola. Una persona que no fuera del pueblo podria pasar por Solar sin ver nada que le llamara la atencion.
Simplemente otro pueblo rural donde todo se cierra a las nueve. Pero ;quién sabe lo que sucede en las casas,
tras las cortinas corridas? La gente podria estar metida en su cama... o guardada en los armarios, como
escobas, o en los sétanos, a la espera de que caiga la noche. Y cada vez que el sol despuntara, habria menos
gente en las calles. Menos cada dia. —Al tragar saliva le doli6 la garganta.

—No hagas elucubraciones —aconsej6 Jimmy—. Nada de esto estd demostrado.

—Las pruebas se estan amontonando —protestd Ben—. Si nos moviéramos en un contexto habitual y
aceptable, con un posible brote de tifoidea o de gripe, por ejemplo, a estas alturas todo el pueblo estaria ya en
cuarentena.

—L o dudo. No olvides que sélo una persona ha visto algo.

—Hablas como si fuera el borracho del pueblo.

—Si una historia asi se conociera, lo crucificarian —objet6 Jimmy.

—¢Quién? No pensaras en Pauline Dickens, seguro, que ya estd a punto de clavar amuletos central el
mal de 0jo en su puerta.

—En la era del Watergate y de la carencia de petréleo, es una excepcién —sefialéd Jimmy.

El resto del camino lo hicieron sin hablar. La funeraria de Green estaba al norte de Cumberland, y habia
dos furgones aparcados al fondo, entre la puerta de atras de la capilla y una cerca de madera. Jimmy apago el
motor y miré a Ben.

—¢ Dispuesto?

—Si.

Los dos bajaron.
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Durante toda la tarde, la rebelién habia ido creciendo dentro de ella, hasta que finalmente estallé. Qué
enfoque tan estlpido,

dar tantos rodeos para demostrar algo que de todos modos no era (perddn, sefior Burke) probablemente
mas que un monton de tonterias. Susan decidi6 ir a la casa de los Marsten, esa misma tarde.

Bajé por las escaleras y recogio su bolso. Ann Norton estaba haciendo un bizcocho y su padre estaba en
la sala, viendo el partido de béishol.

—¢Adonde vas? —Ile pregunt6 la sefiora Norton.

—A dar una vuelta en coche.

—Cenamos a las siete. Procura estar de vuelta a tiempo.

—Vendré a las cinco.

Susan sali6 y subi6 a su coche. Ella misma lo habia pagado (casi, se corrigié; aun le faltaban seis plazos)
con su propio trabajo, con su propio talento. Era un Vega que tenia ya dos afios. Susan lo sac6 del garaje
marcha atrds y levanté una mano para saludar a su madre, que la miraba desde la ventana de la cocina. La
ruptura seguia latente entre ellas; no se mencionaba, pero tampoco estaba superada. Las otras rencillas, por
asperas que hubieran sido, terminaban por olvidarse; simplemente, la vida seguia, sepultando las heridas bajo
su vendaje de dias, que no volvia a ser arrancado hasta la disputa siguiente, cuando todos los viejos
resentimientos y afrentas volvian a aflorar y eran tenidos en cuenta como los naipes en una mano. Pero esta
vez todo era distinto, habia sido una guerra definitiva. No eran heridas que se pudieran curar. No quedaba mas
que la amputacion. Susan ya habia empaquetado la mayor parte de sus cosas, y se sentia bien. Hacia tiempo
que deberia haberlo hecho.

Condujo su coche por Brock Street. Experimentaba una sensacion de placer y resolucion (con un
trasfondo, no desagradable, de absurdo) a medida que dejaba atras la casa. Iba a emprender realmente la
accion, y la idea le resultaba tonificante. Susan era una muchacha decidida, y los acontecimientos del fin de
semana la habian dejado perpleja, como si estuviera a la deriva en el mar. jPues ahora iba a empezar a remar!



Se bajé del coche en la loma que se elevaba suavemente mas alla de los limites del pueblo y entré a pie
en el campo de Cari Smith, hasta donde habia un rollo de cerca para la nieve, pintada de rojo, en espera del
invierno. La sensacion de absurdo se habia intensificado, y Susan no pudo dejar de sonreir mientras movia
atras una de las estacas, hasta que el alambre flexible que la mantenia unida a las demas se rompié. De este
modo, se hizo con una estaca de casi un metro de largo, terminada en punta. La llevo al coche y la dejé en el
asiento de atras. Sabia para qué era (cuando iban en parejas al cine al aire libre habia visto suficientes
peliculas de la Hammer para saber que a los vampiros se les clava una estaca en el corazdn), no se detuvo a
preguntarse si seria capaz de clavarla en el pecho de un hombre en caso de que la situacion lo requiriese.

Siguid con su pequefio coche hasta salir de los limites del pueblo y entrar en Cumberland. A la izquierda
habia una pequefia tienda que permanecia abierta los domingos y en la cual su padre compraba el Times.
Susan recordd que junto al mostrador habia un pequefio estante donde se exhibian joyas de bisuteria.

Entr6 a comprar el Times y después eligié un pequefio crucifijo de oro. Sus gastos ascendieron a cinco
dolares, segiin marco la caja registradora, accionada por un hombre gordo que apenas si dejo de mirar el
televisor, donde un astro del béisbol tenia que resolver una situacion dificil.

Tomo hacia el norte por County Road, un nuevo tramo de carretera pavimentada con dos carriles. En la
tarde soleada, todo parecia fresco, crujiente y vivo.

El sol sali6 por detras de unos cimulos que se desplazaban lentamente, se inundd el camino con parches
de luz y sombra que se filtraban por entre los arboles. En un dia como éste, pensd Susan, uno podia creer en
un final feliz.

Tras haber recorrido unos ocho kilometros por County Road se desvi6 por Brooks Road, que todavia no
habia sido asfaltado. EI camino subia, volvia a descender y serpenteaba entre la densa area boscosa que se
extendia al noroeste del pueblo, y buena parte del luminoso sol de la tarde se perdia entre el follaje. Por alli no
habia casas ni remolques. La mayor parte de la tierra era propiedad de una compafiia papelera. Cada treinta
metros, al borde del camino aparecian carteles de «Prohibido entrar» y «Prohibido cazar». Al pasar por el
desvio que conducia al vertedero, Susan sinti6 un estremecimiento. En ese sombrio tramo de la carretera, las
posibilidades nebulosas parecian mas reales. La muchacha se pregunt6, y no por primera vez, por qué un
hombre normal habria de comprar las ruinas de la casa de un suicida, y después mantener los postigos
cerrados contra la luz del sol.

El camino descendia abruptamente y con no menos brusquedad volvia a trepar por el flanco occidental
de la colina donde estaba situada la casa de los Marsten. Susan podia distinguir, entre los arboles, el tejado.

Aparc6 al comienzo de una senda que se adentraba en el bosque, en la hondonada, y bajé. Tras un
momento de vacilacion, tomo la estaca y se colgd del cuello el crucifijo. Seguia sintiéndose ridicula, pero sin
duda se sentiria mucho més si se encontrara con alguien que la conociera y la viera andando a pie por el
camino, llevando en la mano una estaca sacada de una cerca.

«Hola, Suze, ;adonde vas?» «Oh, hasta la vieja casa de los Marsten a matar un vampiro, pero tengo que
darme prisa porque en casa de mis padres se cena a las siete.»

Susan decidi6 que iria a través del bosque.

Paso por encima de los restos de un muro de piedra que habia junto a la cuneta, alegrandose de haberse
puesto pantalones. Muy haute contare para las intrépidas cazadoras de vampiros. Antes del bosque
propiamente dicho, el suelo estaba cubierto de malezas y arboles caidos.

Bajo los pinos, la temperatura descendia varios grados y estaba mas oscuro todavia. El suelo aparecia
cubierto por una alfombra de pinocha y el viento silbaba entre los arboles. En alguna parte, un animalillo hizo
crujir los arbustos. De pronto, Susan se dio cuenta de que si iba hacia la izquierda, en menos de un kilometro
se hallaria en el cementerio de Harmony Hill, si tenia la agilidad suficiente para escalar el muro de atras.

Trabajosamente siguié subiendo la pendiente, procurando hacer el menor ruido posible. A medida que se
acercaba a la cima de la colina empezé a divisar la casa a través de la cada vez mas tenue pantalla de ramas; la
parte visible era la fachada que miraba hacia el lado contrario del pueblo. Susan empez6 a tener un miedo
inmotivado, similar al que habia sentido en casa de Matt Burke. Estaba bastante segura de que nadie podia
oirla, y aln era pleno dia, pero el miedo estaba ahi, con su peso opresivo y constante. Parecia que fluyera a su
conciencia desde alguna parte del cerebro que por lo general se mantenia en silencio y que probablemente
estuviera tan atrofiada como el apéndice. El placer que suponia la belleza del paisaje habia desaparecido. La
decision habia desaparecido. Susan se encontrd pensando en peliculas de terror, donde la heroina se aventura
por las estrechas escaleras del atico para ver qué habia asustado a la anciana sefiora Cobham, o desciende a
algln oscuro so6tano tapizado de telarafias donde las paredes son de piedra, himeda y rugosa, como un Utero
simbélico. En las peliculas, comodamente rodeada por el brazo de su acompafiante, Susan solia pensar:
Menuda estlpida, jyo jamas haria eso! Y ahora estaba aqui haciendo eso precisamente. Empez6 a darse



cuenta de lo profunda que se habia hecho en el ser humano la divisién entre la parte del cerebro que controla
los pensamientos y acciones conscientes y el mesencéfalo, que transmite reacciones instintivas. Es extrafio
que uno pueda verse empujado a seguir, pese a las advertencias que le transmite esa parte instintiva, tan
similar por su estructura fisica al encéfalo del cocodrilo. El cerebro podia obligarle a uno a seguir hasta que la
puerta del atico se abriera de pronto a un horror inenarrable, 0 una se encontrara en el sdtano ante un nicho a
medio cerrar y viera...

Susan apartd esos pensamientos y se dio cuenta de que estaba sudando. Nada mas que por la simple
visién de una casa vieja con los postigos cerrados. A ver si dejas de ser tan estlpida, se dijo. Simplemente,
vas a subir hasta alli para espiar un poco, nada mas. Desde el patio de delante puedes ver tu propia casa. Y
dime, en nombre de Dios, ¢qué te puede ocurrir a la vista de tu propia casa? .

A pesar de todo, se encorvé un poco y aferré con méas fuerza la estaca, y cuando la pantalla de los
arboles se hizo demasiado tenue para servirle de proteccién, empez6 a arrastrarse a cuatro patas. Tres o cuatro
minutos después habia avanzado todo lo posible sin quedar al descubierto. Desde su escondite tras un Gltimo
grupo de pinos y una mata de juniperos, podia distinguir el lado oeste de la casa y el enmarafiado cerco de
madreselvas» desnudadas ahora por el otofio. El césped del verano, aunque amarillento por la falta de riego,
todavia llegaba a la altura de la rodilla. Nadie se habia molestado ¢n cortarlo.

De pronto un motor rugi6 en el silencio, y a Susan el corazon se le subi6 a la garganta. Se domino,
hincando los dedos en la tierra mientras se mordia el labio inferior. Un momento después aparecié un viejo
coche negro que se detuvo al término del camino de entrada y. después tomo por la carretera en direccion al
pueblo. Antes de que se perdiera de vista, Susan distinguié & su ocupante: calvo y con una gran cabeza, con
los ojos tan hundidos que solo se veian las cuencas, y un traje oscuro. Straker. Probablemente fuera a la tienda
de Crossen,

Susan vio que la mayoria dé los postigos tenian tablillas rotas. Pues muy bien; Se acercaria a espiar por
alli cuanto le fuera posible. Probablemente, todo lo que veria seria una casa en las primeras etapas de un largo
proceso de reparacion; debian de estar blanqueando y quizd empapelando, y todo estaria lleno de
herramientas, escaleras y cubos. Mas o menos tan romantico y sobrenatural como ver un partido de fatbol por
la television.

Pero el miedo seguia presente.

-Se elevd de pronto un brote de emocion derramado sobre la légica, 'brillante y razonable superficie de
férmica del cerebro, que le llend la boca de un sabor terroso.

Antes de que la mano se apoyara en un hombro, Susan ya sabia que habia alguien detras de ella.
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Estaba casi oscuro.

Ben se levant6 de la silla plegable de madera, fue hasta la ventana que daba sobre el patio de atras de la
funeraria y no vio nada de particular. Eran las siete menos cuarto y el atardecer habia alargado las sombras.
Pese a lo avanzado del afio, el césped seguia verde en el patio, y Ben imaginé que el empresario de Pampas
Funebres se proponia mantenerlo asi hasta que, la nieve lo cubriera. Un simbolo de la vida que continda en
mitad de la muerte del afio. La idea le pareci6 tan deprimente que se aparto de la ventana.

—~Ojala tuviera un cigarrillo —suspiro.

—Son veneno —Ile recordd Jimmy, sin volverse. Estaba mirando un programa sobre la vida de los
animales salvajes en el pequefio Sony de Maury Green—. Pero a mi también me vendria bien uno. Dejé de
fumar hace diez afios, en cuanto el cirujano jefe monté su cruzada contra el tabaco; habria sido mal
antecedente no hacerlo. Pero siempre me despierto buscando el paquete de cigarrillos en la mesilla de noche.

—¢Pero no lo habias dejado?

—Si, pero los tengo por la misma razon que algunos alcohdlicos guardan una botella de whisky en el
armario de la cocina. El poder de la voluntad, amigo mio.

Ben miro el reloj: las 18.47. El periédico dominical de Maury Green decia que el sol se pondria a las
19.02, hora del este.

Jimmy habia llevado bien las cosas. Maury Green era un hombrecillo que les abri6 la puerta vestido con
un chaleco negro, que llevaba sin abotonar, y una camisa blanca de cuello abierto. Su expresion sobria e
interrogante se troco en una amplia sonrisa de bienvenida.

—Shalom, Jimmy! —exclamé—. jCuanto me alegra verte! ;Do6nde te habias metido?

—He estado salvando al mundo de resfriados y gripes —sonrié Jimmy mientras Green le estrechaba la
mano—. Quiero presentarte a un amigo mio. Maury Green, Ben Mears.



La mano de Ben qued6 atrapada en las de Maury, cuyos ojos brillaban tras unas gafas de montura negra.

—Shalom. Cualquier amigo de Jimmy es mi amigo. Entrad. Podria llamar a Rachel...

—No, por favor —lo interrumpié Jimmy—. Venimos a pedirte un favor. Un gran favor.

Green estudio el rostro de Jimmy.

—Un gran favor —repitié—. ;Y por qué? Como si alguna vez hubieras hecho algo por mi, para que mi
hijo esté estudiando ahora con las mejores notas en la Universidad del Noroeste. Lo que quieras, Jimmy.

Jimmy se ruborizé.

—Hice lo que habria hecho cualquiera, Maury.

—No vamos a discutirlo ahora —repuso el otro—. Habla. ;Qué os preocupa a ti y al sefior Mears?
¢Algln accidente?

—No, nada de eso.

Maury los habia llevado a una diminuta cocina situada detras de la capilla, y mientras hablaban empezé
a preparar café en una vieja cafetera que puso sobre el hornillo.

—¢No ha venido ain Norbert por la sefiora Glick? —pregunt6 Jimmy.

—No, no ha aparecido —respondié Maury mientras ponia sobre la mesa el azlcar y las tazas—. Seguro
que se presenta a las once de la noche, asombrado de que yo no esté para hacerlo pasar. —Suspiré—. Pobre
sefiora, qué tragedia en una sola familia. Y parece encantadora, Jimmy. El que la trajo fue ese idiota de
Reardon. ¢ Era paciente tuya?

—No, pero a Ben y a mi... nos gustaria quedarnos esta tarde con ella, Maury —explic6é Jimmy—. Aqui
abajo.

Green, que tendia la mano hacia la cafetera, se detuvo.

—¢Quedaros con ella? ;Quieres decir examinarla?

—No —dijo Jimmy—. Quiero decir quedarnos con ella.

—¢ Estais bromeando? —Los miré con mas atencién—. No, ya veo que no. Pero ¢por qué queréis hacer
eso?

—No puedo decirtelo, Maury.

—Ah. —Maury sirvi6 el café, se sent6 con ellos y lo prob6—. ¢ Es que tuvo algo? ;Algo infeccioso?

Jimmy y Ben se miraron.

—En el sentido habitual del término, no —dijo Jimmy.

—Quieres que guarde silencio respecto de esto, ¢verdad?

—Si.

—¢ Y si viene Norbert?

—Yo me ocuparé de Norbert —le asegurd Jimmy—. Le diré que Reardon me pidié que investigara si
pudo haber padecido una encefalitis infecciosa. El jamas lo verificara.

Green asintio.

—Norbert no es capaz siquiera de verificar su reloj, a menos que alguien se lo pida.

—¢No te importa, Maury?

—No, de ningln modo. Crei que necesitabas un gran favor.

—Tal vez sea mayor de lo que piensas.

—Cuando termine el café me iré a casa a ver qué horror ha preparado Rachel para la cena del domingo.
Aqui tenéis la llave. Cierra cuando te vayas.

Jimmy se la guardé en el bolsillo.

—No lo olvidare. Gracias, Maury.

—Tonterias. Hazme un favor a cambio.

—Dispara.

—Si el cadaver te dice algo, escribelo para la posteridad —Maury empez6 a festejar el chiste con una
risita, pero vio la expresién de las dos caras y se detuvo.
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Eran las 18.55, y Ben sentia que la tension empezaba a apoderarse de su cuerpo.
—Nada cambiaria si dejaras de mirar el reloj—le dijo Jimmy—. No vas a conseguir que ande mas

rapido.
Ben dio un respingo.



Dudo mucho que los vampiros, si es que existen, se levanten exactamente a la puesta del sol —
comento Jimmy—. A esa hora no esta del todo oscuro.

Sin embargo, se levant6 para apagar el televisor.

El silencio envolvio la habitacién como una manta. Estaban en el cuarto de trabajo de Green, y el cuerpo
de Marjorie Glick yacia sobre una mesa de acero inoxidable. A Ben le hizo pensar en las camillas de las salas
de parto de los hospitales.

Al entrar, Jimmy habia retirado la sdbana que cubria el cuerpo para examinarlo rdpidamente. La sefiora
Glick llevaba un salto de cama acolchado de color borgofia y zapatillas. En la pierna izquierda tenia una tirita;
tal vez se hubiera cortado al depilarse. Ben apartd la mirada, pero sus o0jos volvian una y otra vez hacia ella.

—¢Qué te parece?-pregunto Ben.

—Prefiero no decir nada cuando probablemente en el plazo de tres horas el problema se habra resuelto.
Pero su estado es sorprendentemente parecido al de Mike Ryerson... sin lividez y sin signos de rigidez.

Eran las siete y dos minutos.

—¢Donde esta tu cruz?

Ben se sobresalto.

—¢Mi cruz? jPor Dios, no la he traido!

—Se ve que nunca fuiste boy scout —comenté Jimmy mientras abria su maletin—. En cambio, yo
siempre estoy preparado.

Saco dos cruces y les quitd la envoltura de celofan.

—Bendicela —pidié a Ben:

—¢Qué? No puedo... no sé cdmo se hace.

—Pues lo inventas —le urgié Jimmy, cuyo rostro cordial se habia tensado stbitamente—. TU eres el
escritor, y tendrés que ser el oficiante. Y date prisa, por Dios. Creo que va a suceder algo. ¢No lo percibes?

Claro que Ben lo percibia. Como si algo estuviera formandose en la lenta penumbra purpdrea, algo
todavia invisible, pero denso y eléctrico. La boca se le habia secado, y tuvo que humedecerse los labios antes
de poder hablar.

—En nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Y de la Virgen Maria —afiadio—. Bendigo esta cruz
...

Las palabras acudieron a sus labios con subita y misteriosa seguridad.

—EI Sefior es mi pastor —salmodid, y sus palabras resonaron en el cuarto como piedras que cayeran en
la profundidad de un lago, hundiéndose hasta desaparecer sin alterar la superficie—. Nada me ha de faltar. El
me lleva a pacer en las verdes praderas. EI me guia mas alla de las aguas inméviles. El reconforta mi alma.

La voz de Jimmy se le uni6 en la recitacion.

—La fuerza de Su nombre me guia por la senda del bien. Y aunque marche por el valle de las sombras,
no temeré el mal...

Les resultaba dificil respirar. Ben se dio cuenta de que se le habia puesto la carne de gallina, y el vello de
la nuca habia empezado a erizarsele.

—Tu baculo y Tu cayado me consuelan. Tu preparas la mesa para mi en presencia de mis enemigos; TU
unges de aceite mi cabeza y haces desbordar mi copa. La bondad y la misericordia podran...

La sdbana que cubria el cuerpo de Marjorie Glick empez6 a estremecerse. Una mano asomd por debajo y
los dedos empezaron una torpe danza en el aire, retorciéndose y girando.

—Cristo, ¢es posible lo que estoy viendo? —susurrd Jimmy. Su rostro se habia puesto palido hasta el
punto de que las pecas se destacaban como salpicaduras en el cristal de una ventana.

—...acompafiarme hasta el término de mis dias —concluy6é Ben—. Jimmy, mira la cruz.

La cruz resplandecia, derraméandole sobre la mano un fantastico torrente de luz.

Una voz lenta y ahogada habl6 en medio del silencio, con la aspereza de fragmentos de porcelana rota:

—¢Danny?

Ben sinti6 que la lengua se le pegaba al paladar. El cuerpo que habia bajo la sabana se estaba
enderezando. En la habitacion a oscuras, las sombras se movian por el suelo.

—Danny, ¢donde estas, carifio?

La sabana resbal6 de la cara y se le amonton6 sobre el regazo.

El rostro de Marjorie Glick era un circulo de una palidez lunar en la semioscuridad, interrumpido
solamente por los negros agujeros de los o0jos. Cuando los vio, la boca se le abri6 en una mueca espantosa y el
moribundo resplandor del dia le ilumind los dientes.

Al bajar las piernas de la mesa, se le cayé una zapatilla.

—iNo te muevas! —Ile orden6 Jimmy.



La respuesta de ella fue un grufiido. La figura se deslizé de la mesa hasta bajarse, vacilante, y avanzé
hacia ellos. Ben se dio cuenta de que estaba mirando el fondo de aquellos ojos vacios y se forzo en apartar los
suyos. Ahi dentro habia tenebrosas galaxias de horror. Y uno se veia alli dentro, ahogandose, y le gustaba.

—No la mires a la cara —advirtié Jimmy.

Iban retrocediendo, dejando que ella los acorralara contra el angosto pasillo que daba a las escaleras.

—La cruz, Ben.

Casi se habia olvidado de que la tenia. La levantd, fulgurante de luz hasta el punto de que le obligé a
entrecerrar los 0jos. La sefiora Glick emitid un espantoso ruido sibilante y levant6 las manos para protegerse
la cara. Sus rasgos se encogian y retraian, retorciéndose como un nido de serpientes. Dio un paso atrés,
vacilante.

—iLa hemos detenido! —vociferd Jimmy.

Ben avanzé hacia ella, con la cruz levantada. Una mano crispada como una garra traté de arrebatarsela.
Ben la bajo rapidamente y volvié a amenazarla. Un chillido ululante broté de la garganta de la figura.

Para Ben, todo lo que siguié tuvo los tonos sombrios de una pesadilla. Aunque les esperaban mas
horrores, los suefios de los dias y las noches siguientes volverian a traerle a Marjorie Glick, empujada hacia la
mesa funeraria, donde la sdbana que la habia cubierto yacia junto a una zapatilla.

Retrocedia contra su voluntad, mientras sus ojos iban alternativamente de la cruz a un punto del cuello
de Ben, a la derecha del menton. Los ruidos que emitia su garganta eran balbuceos sibilantes y guturales, y
tan ciega aversion habia en la forma en que reculaba que empezd a dar la impresion de un insecto torpe y
gigantesco. Si no tuviera esta cruz delante de mi, pens6 Ben, me desgarraria la garganta con las ufias para
succionar la sangre que brotara de la carétida y la yugular, como un ndufrago sediento.

Jimmy se habia separado de él y describia un circulo hacia la izquierda, sin que ella lo viera. Sus ojos se
clavaban en Ben, oscuros y llenos de odio, llenos de miedo.

Jimmy roded la mesa y cuando ella retrocedié hacia alli, le eché ambos brazos al cuello con un grito
ahogado.

La figura dio un grito agudo, escalofriante, y se revolvid. Ben vio cémo las ufias de Jimmy arrancaban
un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de alli; el corte era como una boca sin labios. Después,
increiblemente, ella le arroj6 a través de la habitacion. Jimmy cayd en un rincon, derribando el televisor
portatil de Maury Green.

Con la rapidez del rayo se le echd encima, con un presuroso movimiento furtivo y encorvado que
recordaba a una arafia. Ben la vio fugazmente como una sombra confusa que descendia sobre Jimmy,
agarrandole el cuello de la camisa, y distinguio el salvaje gesto de embestida de la cabeza que descendia
oblicuamente, las mandibulas abiertas al abatirse sobre él.

Jimmy Cody chilld, con el grito agudo y desesperado de los condenados sin remision.

Ben se arrojo sobre ella y al hacerlo tropezé con el televisor destrozado en el suelo. La oia respirar con
dificultad, con un ruido como de paja, mezclado con el asqueroso ruido de los labios que chascaban,
impacientes por chupar.

Aferrandola por el cuello de la bata, la levant6 en vilo, momentaneamente olvidado de la cruz. La cabeza
de ella se volvié con aterradora rapidez. Los ojos dilatados brillaban, los labios y el mentén manchados de
sangre. Sintid su aliento de indescriptible fetidez, el halito de la tumba. Como en camara lenta, Ben vio como
se pasaba la lengua por los dientes.

Levantd la cruz en el momento en que ella se abalanzaba sobre él, con una fuerza sobrehumana. El eje
de la cruz la golped bajo el menton y después siguié hacia arriba, sin encontrar resistencia en la carne. Los
ojos de Ben quedaron deslumbrados por el destello de algo que no era luz, y que no se produjo ante sus 0jos
sino, aparentemente, por detras de ellos. Aspir6 el hedor caliente de la carne quemada. Esta vez, el grito de la
mujer fue de agonia. Mas que verla, Ben sinti6 que se lanzaba hacia atras, tropezaba con el televisor y caia al
suelo, con un brazo blanco extendido para amortiguar la caida. VVolvid a levantarse con la agilidad de un lobo,
los ojos agostados por el dolor seguian mostrando una avidez insana. En el maxilar inferior, la carne estaba
ennegrecida y humeante. La cara exhibia los dientes.

—Acércate, perra —la desafi6 Ben—. Acércate y veras.

Volvio a levantar ante si la cruz y la obligd a retroceder hacia el extremo de la habitacion. Cuando la
tuvo alli, se dispuso a hundirle la cruz en la frente.

Pero, de espaldas a la pared, ella emitié una risa aguda y escalofriante, haciendo que Ben diera un
respingo. Era como el ruido de un tenedor al raspar contra el esmalte del fregadero.

—jAhora mismo alguien se rie! jAhora mismo tu circulo se estrechal

Y ante los ojos de Ben, el cuerpo parecid alargarse y volverse traslcido. Durante un momento crey6 que
ella seguia ahi, riéndose de él, y de pronto el fulgor blanco de la farola de la calle cay6 sobre la pared



desnuda, y a Ben no le quedd mas que una fugaz sensacién que parecia decirle que ella se habia hundido en
los resquicios de la pared, como si fuera de humo.

Habia desaparecido, y Jimmy estaba gritando.
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Ben encendié los fluorescentes y se volvié a mirar a su amigo, pero Jimmy ya estaba de pie, con las
manos en el cuello, tefiidos los dedos de purpura.

—iMe ha mordido! —aullaba—. jOh, Dios Santo, me mordid!

Ben se acercd a él, pero Jimmy le apartd, mientras los ojos le giraban en las érbitas.

—No me toques. Me ha contaminado...

—Jimmy...

—Dame el maletin. Por Dios, Ben, que lo estoy sintiendo. Siento cdmo me afecta. jPor el amor de Dios,
dame el maletin!

Ben se lo tendio y Jimmy se lo arrebatd de la mano. Se dirigi6é a la mesa. Tenia el rostro mortalmente
palido y cubierto de sudor. La sangre manaba de la herida del cuello. Jimmy se sentd sobre la mesa, abrio el
maletin y rebusco desesperadamente, sin dejar de respirar con dificultad por la boca abierta.

—NMe ha mordido —seguia mascullando—. La boca... por Dios... qué boca inmunda y hedionda...

Sac6 del maletin una botella de desinfectante y el tapon cay6 al suelo. Jimmy se eché hacia atras,
apoyandose en un brazo, incliné el frasco sobre la garganta, vertiendo el contenido sobre la herida, su ropa y
la mesa. La sangre se escurria en hilos. Jimmy cerré los ojos y aullé de dolor, pero en ningin momento le
tembl6 la mano.

—Jimmy, ¢qué puedo...?

—Un momento —mascullé Jimmy—. Espera. Es mejor. Espera...

Arrojo la botella, que se estrell6 contra el suelo. La herida.

una vez limpia de la sangre contaminada, se veia con toda claridad. Ben vio no un orificio, sino dos, no
lejos de la yugular, uno de ellos horriblemente lacerado.

Jimmy habia sacado del maletin una ampolla y una jeringuilla. Quité la cubierta protectora de la aguja y
la clavé en el tapon de la ampolla. Ahora las manos le temblaban tanto que tuvo que hacer dos intentos. Llen6
la jeringuilla y se la tendié a Ben.

—Antitetanica —le explic6—. P6nmela aqui —extendié el brazo, haciéndolo girar para descubrir la
axila.

—Pero Jimmy...

—iVamos! jPénmela!

Ben tomo la aguja y le mird a los ojos con vacilacién. Jimmy hizo un gesto de asentimiento, y Ben le
clavo la aguja.

El cuerpo de Jimmy se puso tenso, como si fuera un resorte. Durante un momento fue una estatua de
agonia, dibujado hasta el dltimo tenddn en nitido relieve. Poco a poco empezd a relajarse. Un escalofrio
recorrié su cuerpo, y Ben vio que la reaccion habia mezclado lagrimas al sudor que le cubria la cara.

—Ponme la cruz encima —pidié—. Si todavia estoy contaminado por ella, me... me servira de algo.

—¢T0 crees?

—Estoy seguro. Cuando tu ibas persiguiéndola, levanté los ojos y senti deseos de seguirte. A Dios
gracias, fue asi. Y cuando miré esa cruz... senti nauseas.

Ben le apoyd la cruz en el cuello. Nada sucedi6. El resplandor, si es que habia habido en ella un
resplandor, habia desaparecido por completo. Ben retir6 la cruz.

—Bueno —concluy6 Jimmy—, creo que mas no podemos hacer. —Volvié a rebuscar en el maletin
hasta que encontrd un sobre con dos pildoras que se meti6 en la boca—. Tranquilizantes. Un gran invento,
¢Puedes vendarme el cuello?

—Claro —asinti6 Ben.

Jimmy le entreg0 gasa, esparadrapo y unas tijeras de cirugia. Al inclinarse para colocarle el vendaje, Ben
vio que la piel en los bordes de la herida habia adquirido un desagradable color rojo. Jimmy dio un respingo
cuando él le puso la venda.

—Muientras estaba ahi —comentd—, pensé que me volveria loco. Loco de veras, clinicamente. Esos
labios... esa mordedura... —La garganta le tembld mientras tragaba saliva—. Y mientras ella lo hacia, a mi me



gustaba, Ben. Hasta tuve una ereccién, ¢puedes creerlo? Si no hubieras estado t0 para quitarmela de encima,
yo la habria... la habria dejado...

—No pienses mas —le aconsejo Ben.

—Hay otra cosa que tengo que hacer, aunque no me gusta.

—¢Qué es?

—Mirame un momento.

Ben termind con el vendaje y se hizo atras para mirarlo.

—¢Qué...?

Jimmy le asest6 un pufietazo. La mente de Ben se llen6 de estrellas, dio tres pasos vacilantes hacia atras
y se cay6 sentado. Sacudid la cabeza y vio que Jimmy se bajaba de la mesa para acercarse a él. Tanted en
busca de la cruz, pensando: Esto es lo que se dice un final inesperado.

—¢ Estas bien? —le pregunt6é Jimmy—. Perdéname, pero es mas facil cuando uno no sabe que le van a
pegar.

—~Pero ¢qué demonios...?

Jimmy se sento en el suelo, junto a él.

—Te explicaré la historia que vamos a contar. Hace aguas por todos lados, pero estoy seguro de que
Maury Green nos respaldard. A mi me permitira seguir trabajando, y evitard que nos encierren a los dos..., y
en este momento lo que me preocupa es seguir en libertad para luchar contra... eso, lldmalo como quieras, un
dia més. ¢Lo comprendes?

—Vaya realismo —comenté Ben mientras se tocaba la mandibula, dolorido. EI menton se le habia
inflamado.

—Alguien se meti6 aqui mientras yo estaba examinando a la sefiora Glick —comenz6 Jimmy—. Ese
alguien te golped y después se ocupd de mi. Durante la pelea me mordid. Es lo Gnico que recordamos. Lo
Unico. ¢Entendido?

Ben asintid.

—El tipo llevaba un abrigo azul o negro, y un gorro tejido verde o gris. Es cuanto pudimos ver. ¢De
acuerdo?

—¢Nunca se te ha ocurrido dejar la medicina para hacer carrera como escritor?

—Sélo soy creativo cuando mi propio interés esta en juego —sonrié Jimmy—. ;Recordaras la historia?

—Claro que si. Y no me parece que sea tan inverosimil como piensas. Después de todo, el de ella no es
el primer cadaver que desaparece Gltimamente.

__Tengo la esperanza de que empiecen a establecer relaciones.

Pero el sheriff del condado es mas despierto de lo que jamas podria serlo Parkins Gillespie. Tenemos
que mirar donde pisamos. No adornes demasiado el cuento.

—¢Crees que alguien con un cargo oficial podria empezar a ver qué hay detras de todo esto?

Jimmy sacudi6 la cabeza.

—Ni remotamente. Todo eso tendremos que resolverlo nosotros dos solos. Y recuerda que a partir de
este momento somos delincuentes.

Dicho eso se dirigi6 al teléfono para llamar a Maury Green, y luego a Homer McCaslin, el sheriff del
condado.
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Ben lleg6 a casa de Eva quince minutos después de la medianoche y se prepar6 una taza de café en la
desierta cocina de abajo. Lo bebi6 lentamente, mientras revivia los acontecimientos de la noche con la intensa
concentracion de un hombre que acaba de salvarse por los pelos de caer por un acantilado.

El sheriff era un hombre alto, de calvicie incipiente, y que mascaba tabaco. Sus movimientos eran lentos,
pero sus 0jos eran vivaces y observadores. Saco una libreta manoseada y una anticuada pluma estilogréfica.
Interrogé a Ben y Jimmy mientras dos de sus agentes lo espolvoreaban todo en busca de huellas digitales y
tomaban fotografias. Maury Green se mantuvo en segundo plano, y de vez en cuando miraba a Jimmy con
expresion intrigada.

—¢Por qué estaba en la funeraria de Green?

Jimmy respondié con la historia de la encefalitis.

—¢Doc Reardon estaba al tanto de eso?



Bueno, no. A Jimmy le habia parecido mejor hacer un examen por su cuenta antes de comentar el asunto
con nadie. Se sabia que en ocasiones Doc Reardon era, digamos, bastante charlatan.

—¢Y qué pasa con la encefalitis? ;La mujer habia muerto de eso?

No, casi con seguridad que no. El examen médico habia sido concluido antes de que apareciera el
hombre del abrigo oscuro, y él (Jimmy) no podia ni queria decir exactamente de qué habia muerto la mujer,
pero indudablemente no era de encefalitis.

—¢Podrian describir al tipo?

Los dos respondieron lo que habian urdido previamente y Ben le agreg6 un par de botas de trabajo.

MccCaslin hizo unas preguntas mas, y ya Ben empezaba a tener la sensacion de que saldrian bien parados
del asunto cuéndo el sheriff se volvio hacia él.

—¢Y qué hace usted en todo esto, Mears, si no es médico?

Sus ojos parpadeaban bondadosamente. Jimmy abrid la boca para contestar, pero el sheriff le impuso
silencio con un gesto.

Si el proposito de McCaslin con su sUbita interpelacion habia sido sorprender a Ben en alguna expresion
0 gesto que indicara culpabilidad, no lo consiguié. Ben estaba demasiado agotado emocionalmente para poder
tener una reaccion muy intensa. Que lo cogieran en una declaracion incongruente, después de todo lo que ya
habia sucedido, no parecia demasiado raro.

—Soy escritor, no médico. En este momento estoy escribiendo una novela en que un personaje
secundario de cierta importancia es hijo de un empresario de pompas flnebres, y quise echar un vistazo al
escenario. Le pedi a Jimmy que me trajera, y como él me dijo que preferia no hablar de lo que venia a hacer,
no le pregunté mas. —Se frotd el mentdon—. Y consegui algo més de lo que esperaba.

—Pues parece que si. Usted es el autor de La hija de Conway, ¢(No?

—Si.

—Mi mujer leyd una parte en no sé qué revista de mujeres. Cosmopolita», creo. Se divirti6 mucho. Yo
le eché un vistazo y no me pareci6 nada divertido eso de una nifia pequefia drogada.

—No. —Ben mir6 a McCaslin—. No fue mi intencion que resultara divertido.

—Ese libro nuevo que esta escribiendo, ¢es sobre Solar? —Si.

—Tal vez seria bueno que lo leyera Moe Green —sugirié McCaslin—. Para ver si estan bien logradas
las partes de la funeraria.

—Esa parte todavia no esta escrita —aclaré Ben—. Yo siempre retino informacién antes de escribir. Es
mas facil.

El sheriff sacudio la cabeza.

—Pues fijense que lo que ustedes cuentan parece uno de esos libros de Fu Manchu. Un tipo se mete
aqui, se deshace de dos hombres robustos y se larga con el cadaver de una pobre mujer muerta por causas
desconocidas.

—Escuche, Homer... —empezé Jimmy.

—No me liame Homer —protestd McCaslin—. Nada de esto me gusta. Eso de la encefalitis se contagia,
¢no?

—Si, es infecciosa —respondi6 con cautela Jimmy.

—¢Y aun asi vino usted aqui con este escritor? ;Sabiendo que ella podia haber muerto de algo
contagioso?

Jimmy se encogi6 de hombros.

—Sheriff, yo no pongo en duda su juicio profesional, y usted tendra que respetar el mio. La encefalitis
no es una infeccién muy virulenta. No consideré que hubiera peligro para ninguno de nosotros. Y digame, ;no
seria mejor que tratara de encontrar al que robd el cuerpo de la sefiora Glick... sea Fu Manch( o quien fuere?
¢ O es que se divierte interrogandonos?

McCaslin suspird y cerré de golpe su libreta.

—Bueno, Jimmy, dudo que saquemos mucho en limpio de todo esto, a no ser que el chiflado sea otra
vez alguien del aserradero... si es que hubo algin chiflado.

Jimmy arqued las cejas.

—Ustedes me estan mintiendo —dijo McCaslin—. Yo lo sé, lo saben los agentes, y hasta es probable
que lo sepa también el viejo Moe. No sé cuanto me mienten, si mucho o poco, pero no puedo demostrar que
mienten mientras los dos sigan contando la misma historia. Podria ponerlos a los dos a la sombra, pero las
normas dicen que tienen derecho a una llamada telefonica, y hasta un imberbe recién salido de la facultad de
derecho podria sacarlos, pues sélo cuento con sospechas de que aqui hay gato encerrado. Y apuesto a que su
abogado no es un joven recién salido de la facultad, ;no?

—Efectivamente —confirmé Jimmy.




—De todas maneras, los meteria a los dos en la celda si no fuera porque tengo la sensacién de que no
estan mintiendo porque hayan hecho algo que viole la ley. —Pis6 el pedal de la tapa del cubo de acero
inoxidable colocado junto a la mesa, y cuando ésta se abrid escupié dentro un oscuro chorro de jugo de
tabaco. Maury Green dio un respingo—. ;Alguno de ustedes querria, digamos, revisar su historia? —pregunt6
en voz baja, de la que habian desaparecido todas las inflexiones campesinas—. Este asunto es grave. Ha
habido cuatro muertes en el pueblo, y los cuatro cadaveres han desaparecido. Quiero saber qué esta
ocurriendo aqui.

—Le hemos contado todo lo que sabemos —contesté Jimmy—. Si pudiéramos decirle algo mas, no
dude que lo hariamos.

McCaslin lo miré con cefio.

—Usted esta cagado de miedo —dijo—. Usted y el escritor, los dos. Tienen el mismo aspecto que tenian
algunos tipos en Corea cuando regresaban del frente.

Los dos agentes les miraban. Ni Ben ni Jimmy dijeron nada.

McCaslin volvié a suspirar.

—Bueno, vamonos de aqui. Mafiana a las diez en mi oficina a prestar declaracion. Si a las diez no estan
alli, les mandaré a buscar con un coche patrulla.

—No sera necesario —prometié Ben.

McCaslin le mir6 y sacudid la cabeza.

—Usted tendria que escribir libros mas sensatos. Como ese tipo que escribe los cuentos de Travis
McGee. A esos cuentos uno puede hincarles el diente.
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Ben se levantd de la mesa, enjuago la taza de café en el fregadero y se quedd mirando por la ventana la
negrura de la noche.

¢Qué se ocultaba alli? ;Marjorie Glick, reunida finalmente con su hijo? ;Mike Ryerson? ;Floyd Tibbits?
¢Cari Foreman?

Se aparté de la ventana y subid a su cuarto.

Durante el resto de la noche durmié con la luz encendida sobre el escritorio, y dej6 sobre la mesita, al
alcance de la mano, la cruz que habia derrotado a la sefiora Glick. Su Gltimo pensamiento antes de que le
ganara el suefio fue para Susan, preguntandose si estaria bien y a salvo.

DOCE

MARK

1

Cuando oy06 por primera vez, aun distante, un crujido de ramitas, se desliz6 tras el tronco de un enorme
abeto y se quedd expectante. Ellos no podian salir a la luz del dia, pero eso no significa que no pudieran
conseguir gente que lo hiciera; darles dinero era una manera, pero no la Gnica. Mark habia visto en el pueblo
al tipo ese, Straker, que tenia los 0jos como los de un sapo que toma el sol sobre una roca. Daba la impresion
de ser capaz de romperle un brazo a un bebé, y sonreir mientras lo hacia.

Palpé el pesado bulto que formaba en el bolsillo de su chaqueta la pistola de su padre. Contra ellos las
balas no servian —a menos que fueran de plata, tal vez—, pero, desde luego, un tiro entre los ojos acabaria
con ese Straker.



Por un momento sus ojos bajaron hacia la forma cilindrica apoyada contra el arbol, envuelta en un viejo
trozo de toalla. Detras de su casa habia una pila de lefia, un monton de lefios de fresno para la chimenea que
Mark y su padre habian cortado en julio y agosto con la sierra mecanica de McCulloch. Henry Petrie era un
hombre metddico, y Mark sabia que cada lefio mediria casi un metro. Su padre sabia cudl era el largo
adecuado, y también que después del otofio venia el invierno y que el fresno era lo que ardia durante mas
tiempo y con menos humo en la chimenea de la sala.

Su hijo, que sabia otras cosas, sabia que el fresno seria para hombres... para cosas... como él. Esa
mafiana, mientras sus padres salian a dar su paseo a pie de los domingos, Mark habia sacado una de las
estacas y, con su pequefia hacha de boy scout, le habia afilado un extremo. Era un poco burdo, pero serviria.

Vio un destello de color y volvié a encogerse contra el arbol, atisbando con un ojo por encima de la
aspera corteza. Un momento después distinguié quién era la persona que trepaba por la colina. Era una
muchacha. Le invadi6 una sensacion de alivio, mezclada con desilusién. No era ningin secuaz del diablo sino
la hija del sefior Norton.

De nuevo aguzo la vista. jElla también llevaba un palo! A medida que Susan se acercaba, le dieron
ganas de reirse, amargamente: Ilevaba una estaca de cerca para la nieve. Con dos golpes de martillo se partiria
en dos.

La muchacha iba a pasar a la derecha del arbol que le servia de escondite. Mientras se aproximaba, Mark
empez0 a deslizarse alrededor del tronco, hacia la izquierda, evitando pisar cualquier ramita que pudiera crujir
y denunciar su presencia. Finalmente, tras una cuidadosa sincronizacién, termind la operacion: Susan le daba
la espalda al seguir subiendo por la colina, hacia donde terminaban los arboles. Andaba con cuidado, observo
Mark. Eso estaba bien. Pese a la inservible estaca que llevaba, parecia tener cierta idea de donde se estaba
metiendo. Asi y todo, si seguia avanzando demasiado podia encontrarse en dificultades. Straker estaba en
casa. Mark estaba alli desde las doce y media y habia visto que Straker se asomaba al camino de entrada para
mirar la carretera, y después volvia a entrar en la casa. Mark habia estado tratando de tomar una decision
cuando la aparicion de la muchacha vino a interrumpirlo.

Tal vez lo hiciera bien. Se habia detenido detras de una mata de arbustos y estaba alli en cuclillas,
mirando hacia la casa. Mark hizo un examen mental. Era obvio que ella lo sabia. Concluyé que lo mejor seria
advertirle que Straker no habia salido, y que estaba alerta. Probablemente no iria armada, ni siquiera con un
arma pequefia como la de él.

Mientras cavilaba cdmo hacer que advirtiera su presencia sin que se asustara y gritara, oy¢ el ruido del
coche de Straker. Susan se sobresaltd, y en el primer momento Mark temié que echara a correr
desatinadamente por el bosque, delatando su presencia. Pero la chica volvio a agazaparse, pegandose al suelo.
Aunque sea estlpida, tiene agallas, pens6 Mark con aprobacién.

El automdévil de Straker retrocedi6 por el camino de entrada (desde donde estaba, Susan debia de verlo
mejor que él, que s6lo podia distinguir el techo negro del Packard), vacilé por un instante y después tomé por
la carretera en direccién al pueblo.

Mark decidié que debian trabajar en equipo. Cualquier cosa seria mejor que entrar solo en esa casa. El
ya habia percibido la atmésfera ponzofiosa que la rodeaba. La habia advertido desde casi un kilémetro de
distancia y a medida que uno se aproximaba se hacia mas densa.

Corri6 rapidamente por la pendiente tapizada de hojas, hasta apoyarle la mano en el hombro. Sintié que
el cuerpo de ella se tensaba e intuyd que iba a gritar.

—No grites —le advirtic—. No hay peligro. Soy yo.

Susan no gritd, pero dejo escapar un suspiro aterrorizado. Con el semblante palido, se volvio para
mirarle.

—¢Quién eres t0?

El muchacho se sent6 junto a ella.

—NMe llamo Mark Petrie, y te conozco: tu eres Sue Norton. Mi padre conoce al tuyo.

—¢ Petrie...? ¢Henry Petrie?

—Si, es mi padre.

—¢Qué estas haciendo tU aqui? —Sus ojos lo recorrian como si Susan todavia no pudiera convencerse
de que él era real.

—Lo mismo que td. Sélo que esa estaca no te servira. Es demasiado... —Recurrié a una palabra que
habia buscado en el diccionario y cuya definicion sabia, pero que nunca habia usado—. Demasiado endeble.

Susan mir¢ la estaca que tenia en la mano y enrojecio.

—Ah, esto. Bueno, es que la encontré en el bosque y... y pensé que alguien podia tropezar con ella, asi
que...
El chico la interrumpi6 con impaciencia.



—Has venido a matar al vampiro, ¢no?

—¢De ddnde has sacado semejante idea? ;Vampiros y cosas asi?

—Un vampiro traté de atraparme anoche... y casi lo logré.

—Qué disparate. Que un muchacho de tu edad no sepa que esas cosas...

—Era Danny Glick.

Susan se eché hacia atras, entrecerrando los ojos. Torpemente tendié una mano, encontro el brazo de
Mark y lo aferr6. Los ojos de ambos se encontraron.

—¢No lo estas inventando, Mark?

—No —respondi6 el chico, y brevemente le cont6 la historia de la recién pasada noche.

—¢Y has venido aqui solo? —pregunt6é Susan cuando él hubo terminado—. ;Lo creias y has venido
aqui solo?

—¢Si lo creia? —Mark la mird, sorprendido—. Claro que lo creia. ¢Acaso no lo vi?

Su pregunta no tuvo respuesta, y de pronto Susan se sintié avergonzada.

—¢Cbmo es que estas tu aqui? —preguntd Mark.

La muchacha vacil6 un momento.

—En el pueblo hay algunos hombres que sospechan que en esta casa hay alguien a quien nadie ha visto.
Y que podria ser un... un... —Susan todavia no era capaz de pronunciar la palabra, pero Mark asintio. Aunque
acabara de conocerle, aquel muchacho parecia extraordinario—.Entonces vine & ver si descubria algo —dijo
Susan, como sintesis de cuanto podria haber agregado.

Con un gesto, Mark sefiald la estaca.

—¢Y has traido eso para atravesarlo?

—No sé si seria capaz de hacerlo.

—Yo si —afirmé el chico—, después de lo que vi anoche. Danny estaba al otro lado de mi ventana,
suspendido como una mosca enorme. Y sus dientes...—Con un gesto apart6 la pesadilla.

—¢Saben tus padres que estas aqui? —pregunt6 Susan, segura de que no lo sabian.

—No —admitié él—. El domingo es el dia que dedican a la naturaleza. Por la mafiana salen a caminar y
estudiar los pajaros, y por la tarde hacen alguna otra cosa. A veces los acompafio, y otras no. Hoy han ido a
recorrer la costa en coche.

—Eres valiente—se admiro ella.

—No lo creas. —La compostura de Mark no se alterd ante el elogio—. Pero voy a librarme de él. —
Levanto los ojos hacia la casa.

— ¢ Estas seguro...?

—<Claro que si. Y tu también. ;Acaso no sientes lo malvado que es? ¢Esa casa no te da miedo con s6lo
mirarla?

—Si —admiti6 Susan.

La légica de Mark era la l6gica de los nervios a flor de piel y, a diferencia de la de Ben o la de Matt, era
irresistible.

—¢Y cémo lo haremos? —pregunt6 la muchacha, entregandole el liderazgo de la aventura.

—Subiremos hasta alla y entraremos, nada mas. Lo encontraremos y le clavaremos la estaca, pero la
maza, en el corazon, y volveremos a salir. Probablemente estara en el sotano. Les gustan los lugares oscuros.
¢ Tienes una linterna?

—No.

—Demonios, yo tampoco... Y no habras traido una cruz tampoco, ¢0 si?

—Si, eso si.—Susan se sac6 la cadenilla de la blusa para mostrarsela. Mark hizo un gesto de
asentimiento y a su vez se sac su cadenilla de la camisa.

—Espero poder devolverla antes de que regresen mis padres —dijo—. La cogi del joyero de mi madre, y
si se da cuenta me costara caro.

Mark mird alrededor. Mientras hablaban, las sombras se habian alargado, y los dos se sentian
impulsados a prolongar la situacion.

—Cuando lo encontremos, no le mires a los ojos —le aconsejé Mark—. Mientras no oscurezca, no
puede salir de su atadd, pero de todas maneras puede inmovilizarte con los 0jos. ¢ Sabes alguna oracion?

Habian empezado a avanzar entre los arbustos que separaban el bosque del descuidado césped de la casa
de los Marsten.

—Bueno, el padrenuestro...

—Eso seré suficiente. Es la misma que sé yo. La diremos juntos mientras yo le clavo la estaca.

Al ver la expresion entre asqueada y amilanada de Susan, le tomd la mano. Su autodominio resultaba
desconcertante.



—Escucha, es necesario. Apostaria a que después de anoche se aduefid de la mitad del pueblo. Y si
seguimos esperando se lo apropiara por completo. Todo sera muy rapido.

—¢Después de anoche?

—L o sofié. —Mark habl6 con voz calma, pero sus ojos eran sombrios—. Sofié que iban a las casas y
Ilamaban por el interfono pidiendo que les dejaran entrar. Alguna gente lo sabia, en lo mas hondo de si lo
sabian, pero los dejaban entrar, porque eso era mas facil que pensar que algo tan espantoso pudiera ser real.

—No es mas que un suefio —repuso Susan con inquietud.

—Apuesto a que en este momento hay un montdén de gente que esta en la cama con las cortinas cerradas
o las persianas bajadas, creyendo que han pillado un resfriado o la gripe o algo parecido. Que se sienten
débiles y no tienen ganas de comer. Con sélo pensar en comer, ya les entran ganas de vomitar.

—¢Cémo sabes esto?

—Porque leo revistas de monstruos y voy al cine siempre que puedo —explic6 Mark—. Por lo general,
a mama tengo que decirle que dan alguna de Walt Disney. Y en todo éso se puede confiar. A veces exageran
las cosas para que la historia resulte mas truculenta.

Estaban al lado de la casa. Vaya grupo que formamos los creyentes, pensé Susan. Un viejo profesor
medio chiflado por los libros, un escritor obsesionado por las pesadillas de su infancia, un chiquillo doctorado
en vampirologia. Y yo. Pero ;realmente creo? ;Se me estan contagiando las fantasias paranoides?

Susan creia.

Como habia dicho Mark, a esa distancia de la casa no era posible tomarse el asunto en broma. Todos los
procesos de pensamiento, el acto mismo de conversar, tenian lugar en el marco de una voz mas fundamental
gue no dejaba de gritar «jpeligro! jPeligro!» en un idioma ajeno a las palabras. Sentia tensién y pesadez en los
rifiones. Sus ojos habian adquirido una agudeza preternatural, a la que no se le escapaba una astilla ni una
mancha que hubiera en el muro de la casa. Y para que todo eso se desencadenara no habia hecho falta ningin
estimulo externo: ni hombres armados, ni perros amenazantes, ni indicios de fuego. Un vigia mas profundo
gue sus cinco sentidos habia despertado tras un largo periodo de suefio, y no habia manera de ignorarlo.

Susan espi6 por una abertura que habia en uno de los postigos de abajo.

—~Pero cé6mo es posible que no hayan hecho nada —coment6 casi enfadada—. Es una rofia.

—Déjame ver.

Susan cruz6 los dedos para que él pudiera apoyarse y mirar por entre las tablillas rotas el destartalado
salén de la casa de los Marsten. El chico vio un desierto salén rectangular con el suelo cubierto por una espesa
alfombra de polvo (sobre la cual aparecian huellas de muchas pisadas), el empapelado desprendido, dos o tres
viejos sillones, una mesa coja. Los angulos superiores de la habitacién, cerca del techo, estaban festoneados
de telarafias.

Antes de que Susan pudiera oponerse, Mark habia forzado el gancho que cerraba la ventana
empujandolo con el extremo mas grueso de su estaca. Las dos piezas enmohecidas del seguro cayeron al suelo
y, con un chirrido, los postigos se abrieron un par de centimetros hacia fuera.

—iEh! —protestd Susan—. No hagas eso.

—¢Y qué quieres que hagamos, tocar el timbre?

El chico pleg6 hacia atras el postigo de la derecha y rompi6 uno de los sucios cristales, cuyos trozos
cayeron hacia dentro con un tintineo. EI miedo se apoderé de Susan, llenandole la boca de un regusto
metalico.

—Estamos a tiempo de escapar —dijo la muchacha casi para si.

El la mird, sin que sus ojos reflejaran desdén alguno; sélo una seriedad y un miedo tan intensos como los
de ella.

—Si tienes que irte, vete —le dijo.

—No tengo que irme. —Susan procur6 tragarse el nudo que le obstruia la garganta—. Pero date prisa.

Mark retir6 los trozos de vidrio que quedaban del cristal roto, se paso la estaca a la otra mano y después
retird la traba de la ventana, que gimié levemente mientras €l la levantaba.

Los dos se quedaron mirando la ventana sin decir palabra. Después ella dio un paso, abri6 del todo el
postigo de la derecha y apoyé las manos sobre el alféizar astillado, preparandose para trepar. EI miedo era tan
intenso que le producia nduseas. Por fin entendia lo que habia sentido Matt Burke mientras subia las escaleras
de su casa para hacer frente a lo que le esperaba en el cuarto de huéspedes.

Susan siempre habia entendido el miedo mediante una sencilla ecuacion: miedo = desconocido. Y para
resolver la ecuacion no habia mas que reducir el problema a simples términos algebraicos: desconocido =
tabla que cruje (o lo que fuera), tabla que cruje = nada que temer. En el mundo moderno, todos los miedos
podian ser desentrafiados asi.



Flexion6 los musculos para elevarse, pasé una pierna por sobre el alféizar, se dejé caer sobre el
polvoriento suelo de la sala y mir6 alrededor. Reinaba un olor que emanaba de las paredes como un miasma
casi visible. Susan procurd convencerse de que no era mas que el olor del yeso enmohecido, o del guano
acumulado y himedo de todos los animales que se habian refugiado en esas ruinas: marmotas, ratas, incluso
tal vez algiin mapache. Pero algo méas. Aquel olor era mas denso que un hedor animal, mas penetrante. Hacia
pensar en lagrimas, en vomitos* en tinieblas.

—Eh —llamo suavemente Mark, agitando las manos por sobre el alféizar—. AyGdame.

Susan se incliné hacia afuera y lo ayudo a entrar. Sus pies calzados con zapatillas resonaron sobre la
alfombra, y la casa volvio a quedar en silencio.

Los dos se encontraron fascinados escuchando el silencio y el latido de la sangre en sus propios oidos.

Sin embargo, los dos sabian que no estaban solos.
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—Vamos —dijo Mark—.Echemos un vistazo. —Aferr0 la estaca y durante un momento volvié con
nostalgia los 0jos hacia la ventana.

Seguida por él, Susan avanzo lentamente hacia el vestibulo. Al lado de la puerta habia una mesita sobre
la cual reposaba un libro. Mark lo cogid.

—Oye —pregunté—, ¢t sabes latin? —Un poco.

—¢Qué significa esto? —Mark le mostrd la tapa. La chica ley¢ las palabras frunciendo el cefio. —No lo
sé —dijo, sacudiendo la cabeza. Mark abrié el libro y se estremecid. Habia una figura de un hombre desnudo
que ofrecia el cuerpo mutilado de un nifio a algo que no alcanzaba a ver. EI muchacho volvié a dejar el libro,
contento de soltarlo (al tacto de su mano, el material con que estaba encuadernado era inquietantemente
familiar), y ambos se dirigieron hacia la cocina. Alli las sombras eran mas intensas. El sol habia dado la
vuelta hacia el otro lado de la casa. —¢Notas el olor? —pregunté Mark. —Si.

—Aqui atras es peor, ;no? —Si,

Mark recordd la despensa que tenia su madre en la otra casa, donde un afio tres cestas de tomates se
habian echado a perder. Era un olor asi, como de tomates podridos. —Dios, qué miedo tengo —murmuro
Susan. La mano de Mark se tendio en busca de la de ella, y la aferrd. El lindleo de la cocina era viejo, aspero
y gastado, descolorido delante del antiguo fregadero enlozado. Una gran mesa llena de marcas y rozaduras,
sobre la cual habia un plato amarillo, un cuchillo y un tenedor, y un trozo de hamburguesa cruda, ocupaba el
centro de la cocina.

La puerta del sétano estaba entreabierta.

—Ahi es donde tenemos que ir —sefial6 Mark.

—Oh—exclamo débilmente Susan.

La abertura era apenas una rendija y la luz no llegaba a entrar. Parecia como si una lengua de oscuridad
lamiera avidamente la cocina, en espera de que llegara la noche para devorarla entera. Ese centimetro de
oscuridad era abominable y sus posibilidades, indecibles. Incapaz de moverse, Susan permanecio junto a
Mark.

El chico avanzd, empujé la puerta hasta abrirla y miré hacia abajo. Susan veia cdmo le temblaba un
musculo en la mandibula.

—=Creo,., -empezé a decir Mark, y ella oy6 algo a sus espaldas y se volvid, con la stbita sensacién de
gue ya era demasiado tarde. Era Straker. Su sonrisa era una mueca.

Mark gird sobre los talones, lo vio y trat6 de eludirlo. El pufio de Straker se estrell6 contra su menton y
el chico no supo nada mas.
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Cuando Mark recuper6 el conocimiento estaban subiéndolo por unas escaleras, pero no eran las del
sotano. No sentia esa sensacion pétrea de encierro, y el aire no era tan fétido. Entreabrid sus parpados apenas,
sin que la cabeza dejara de pender inerte del cuello. Habian Ilegado a un descanso: el primer piso. Se podia
ver con bastante claridad. El sol no se habia puesto todavia. Quedaba una tenue esperanza.

Al llegar al descansillo, de pronto los brazos que lo sostenian desaparecieron y Mark cay6 pesadamente
al suelo, golpeadndose la cabeza.

—¢No te parece que yo sé cuando alguien se esta haciendo él tonto, jovencito? —Ile pregunt6 Straker.



Visto desde el suelo, parecia de tres metros de estatura. EI craneo calvo relucia con discreta elegancia en
la creciente oscuridad. Mark vio con terror que en el hombro llevaba un rollo de cuerda.

Se llevé la mano al bolsillo donde habia puesto la pistola.

Straker se echd a reir.

—Me tome la libertad de quitarte la pistola, jovencito. Los nifios no deben portar armas... ni tampoco
conviene que lleven a una sefiorita a lugares donde no les han invitado.

—¢Qué ha hecho con Susan Norton?

Straker sonrid.

—La llevé donde ella queria ir, amiguito. Al s6tano. Mas tarde, cuando se ponga el sol, se encontrara
con el hombre a quien vino a ver. Y tG también lo conoceras, tal vez esta misma noche, tal vez mafiana por la
noche. Es posible que él te entregue a la muchacha, pero méas bien pienso que se ocupara personalmente de ti.
La chica tendra sus propios amigos, entre ellos tal vez algunos entremetidos como tu.

Con ambos pies, Mark traté de darle una patada en la entrepierna, pero Straker se apart6 agilmente a un
lado, como un bailarin. Al mismo tiempo le devolvio el golpe, un enérgico puntapié en los rifiones.

Mark se mordid los labios, retorciéndose en el suelo.

—Vamos, jovencito. De pie —le ordené Straker con una risita.

—No... no puedo.

—Pues arrastrate —dijo Straker, y le asesto otra patada.

El dolor fue muy intenso, pero Mark apreto los ciernes. Consiguid ponerse de rodillas y después de pie.

Siguieron andando por el vestibulo hasta la puerta del otro extremo.

—¢Qué va a hacer conmigo?

—Prepararte como a un pavo de Navidad, jovencito. Mas tarde, cuando mi amo se haya ocupado de ti,
quedaras en libertad.

—¢Como los otros?

Straker sonrid.

Mientras abria la puerta para entrar en la habitacion donde se habia suicidado Hubie Marsten, algo
extrafio sucedi6 en la mente de Mark. EI miedo no desaparecid, pero aparentemente dejé de actuar como un
freno sobre sus procesos mentales y de interferir las sefiales positivas. Su cerebro empez6 a funcionar con una
velocidad pasmosa, no valiéndose de palabras ni de imagenes, sino de una especie de taquigrafia simbolica. El
muchacho se sentia como una pequefia ldmpara que de pronto recibe una sobrecarga de una fuente
desconocida.

El cuarto como tal era absolutamente prosaico. ElI empapelado colgaba en jirones, dejando ver el yeso y
la piedra. El tiempo habia cubierto el suelo con una espesa capa de polvo y yeso, pero sélo se veian las huellas
de una persona, como si alguien hubiera subido a echar un vistazo. Habia dos pilas de revistas, una cama de
hierro sin somier ni colchén y una pequefia plancha metélica con un grabado desvaido. La ventana tenia los
postigos cerrados, pero por ellos se filtraba, polvorienta, luz suficiente para que Mark pensara que quedaba
todavia una hora hasta que cayese la noche. En el cuarto flotaba algo maligno y hediondo.

En el lapso de unos segundos, el chico abrio la puerta, registro todo lo que habia y avanzé hasta el centro
de la habitacion, donde Straker le dijo que se detuviera. En esos breves momentos, vio tres escapatorias
posibles.

En una de ellas, él se precipitaba sibitamente hacia la ventana cerrada, y trataba de lanzarse a través de
los cristales y los postigos como el héroe de una pelicula del Oeste, para saltar ciegamente hacia fuera.
Mentalmente, con un ojo se vio caer sobre un herrumbrado montén de herramientas de jardin para terminar su
vida retorciéndose ensartado en una horquilla mellada como un insecto en un alfiler. Con el otro ojo, vio
coémo se estrellaba contra los cristales sin conseguir que se abriera el postigo, y como Straker se apoderaba
otra vez de su cuerpo, lacerado y sangrante.

Se vio atado sobre el suelo, vio cémo se extinguia la luz, como sus esfuerzos por liberarse eran cada vez
mas frenéticos e indtiles, y oyd finalmente como subia ominosamente las escaleras un individuo mil veces
peor que Straker.

Se vio recurriendo a una treta que habia aprendido el verano anterior cuando leia un libro sobre Houdini,
el famoso mago capaz de escaparse de una celda, de un cajon cerrado con cadenas y de la boveda de un
banco. Podia soltarse de cuerdas, esposas de acero e instrumentos de tortura chinos. Y una de las cosas que
hacia era contener el aliento y tensar fuertemente los pufios cuando una persona del publico le ataba. También
habia que contraer los muslos, los antebrazos y los musculos del cuello. Si uno tenia muasculos bien
desarrollados, al relajarlos conseguia cierta flojedad en las ligaduras. Entonces, todo consistia en relajarse por
completo y trabajar con lentitud y teson para escapar, sin dejarse dominar por el panico. Poco a poco, también
el cuerpo ayudaba, lubricAndose con sudor. En el libro parecia muy fécil.



— Date la vuelta; te voy a atar— le dijo Straker — . Y mientras lo haga no te muevas, porque si te
mueves, con esto — levanté el pulgar — te vaciaré el ojo derecho. ¢Lo entiendes?

Mark asintio. Hizo una inspiracion profunda, retuvo el aire y contrajo los musculos.

Straker arrojé la cuerda por encima de una viga.

— Acuéstate — le dijo. Mark obedecio.

Straker le cruzo las manos a la espalda y se las atd firmemente con la cuerda. Hizo un lazo, se lo paso
por el cuello y lo asegurd

— Estés atado a la misma viga de donde se colgé el amigo y patrono de mi amo en esta comarca,
jovencito. ¢No te halaga?

Mark emitié un grufiido y Straker rié. Le paso la cuerda entre las piernas, y el chico gimi6 cuando se la
ajusto con un tirén brutal.

— ¢ Te duele? — acotd con cinico humor — . No serd por mucho rato. De todas maneras, llevaras una
vida ascética, hijo... una vida muy larga.

Roded con la cuerda los tensos muslos del chico, asegurd el nudo y volvié a rodearle las rodillas y los
tobillos. A Mark ya se le hacia dificil contener la respiracion, pero se domin6 obstinadamente.

— Estas temblando, jovencito — se burlé Straker — . Tienes todo el cuerpo entumecido. Y toda la carne
blanca... jpero la tendras mas blanca ain! No tienes por qué tener tanto miedo. Mi amo es muy capaz de ser
bondadoso. Y es muy venerado aqui en tu propio pueblo. No es mas que un pequefio pinchazo; como cuando
el médico te pone una inyeccidn, y después todo es dulzura. Y mas tarde quedaras libre. E irds a ver a tu padre
y a tu madre, ;verdad? Iras a verlos mientras duermen.

Se levantd y mir6 con benevolencia a Mark.

— Ahora tengo que dejarte por un rato, Jovencito. He de acomodar a tu encantadora consorte. Cuando
volvamos a vernos, me tendras mas afecto.

Y salio, dando un portazo. Una llave resond en la cerradura.

Mientras sus pies se alejaban por la escalera, Mark dejé escapar el aliento y relajo los mdsculos con un
gran suspiro. . Las cuerdas que le inmovilizaban se aflojaron un poco.

Se quedd quieto. Su mente seguia volando eufdrica. Miré a lo largo del suelo irregular en direccién a la
cama de hierro. Mas alla se elevaba la pared. En esa parte, el empapelado se habia desprendido y estaba caido
jumo al armazo6n de la cama como la desechada piel de una vibora. Mark se concentrd en un pequefio sector
de la pared y lo examiné con atencidn, apartando de su mente todo lo demas. El libro sobre Houdini decia que
lo méas importante era la concentracién. No habia que permitir que el panico se insinuara en la mente. El
cuerpo debia estar completamente relajado. Y la fuga debia tener lugar mentalmente antes de mover un solo
dedo. Cada paso debia existir concretamente en el pensamiento.

Mientras miraba la pared, pasaban los minutos.

La pared era blanca e irregular. Por dltimo, a medida que su cuerpo se relajaba, empez6 a verse a si
mismo proyectado: un muchachito de camiseta azul y téjanos. Estaba situado de costado, con los brazos
atados a la espalda, las mufiecas apoyadas en la depresion lumbar. Tenia un lazo corredizo alrededor del
cuello, y cualquier movimiento impulsivo lo ajustaria inexorablemente hasta privar al cerebro del oxigeno
indispensable para mantener la lucidez.

Siguié mirando la pared.

La figura alli proyectada habia empezado a moverse cautelosamente, aunque el propio Mark siguiera
tendido, perfectamente inmovil. Como extasiado, observd todos los movimientos de la imagen. Habia
alcanzado un nivel de concentracion propio de los faquires y los yoguis de la India. Ya no le preocupaba
Straker ni la menguante luz del dia. Habia dejado de ver el suelo irregular, el armazon de la cama, la pared
incluso. Lo Unico que veia era al muchacho, una figura perfecta que se movia en una leve danza de musculos
cuidadosamente controlados.

Siguié mirando la pared.

Finalmente empezd a mover las mufiecas. Al limite de cada movimiento las partes de las palmas mas
préximas al pulgar se tocaban, sin que se movieran otros musculos que los de la parte inferior del antebrazo.
Sin apresurarse, Mark seguia mirando la pared.

Cuando el sudor empezé a brotarle, las mufiecas se movieron con mas libertad. Los movimientos se
ampliaron. Al término de cada uno, los dorsos de las manos se tocaban. Las vueltas de cuerda que las
sujetaban se habian aflojado un poco.

Mark se detuvo.



Pasado un momento, empez6 a flexionar los pulgares contra las palmas, mientras contraia los dedos en
un movimiento sinuoso. Su rostro se mantenia absolutamente inexpresivo: era como la cara de yeso de un
maniqui en una tienda.

Pasaron cinco minutos. Las manos ya le transpiraban abundantemente. La increible intensidad de la
concentracion hacia que el chico pudiera controlar parcialmente el sistema nervioso simpatico, otra técnica de
los yoguis y los faquires; sin darse cuenta, habia llegado a obtener cierto control sobre las funciones
involuntarias del cuerpo. El sudor no se podia explicar como producto de sus cuidadosos movimientos. Sentia
las manos como engrasadas, y de la frente le caian gotitas que oscurecian el polvo blanco del suelo.

Empez6 a mover los brazos en un movimiento ascendente y descendente, como de piston, haciendo
trabajar ahora los biceps y los muisculos de la espalda. EI nudo corredizo se ajusté un poco, pero al mismo
tiempo Mark sentia que una de las vueltas de cuerda que le sujetaban las manos comenzaba a descender sobre
la palma derecha. Ahora se apoyaba sobre la parte carnosa del pulgar. Sintié una oleada de excitacion y se
obligb a detenerse hasta que la emocion se hubo calmado por completo. S6lo en ese momento volvid a
empezar. Arriba abajo. Arriba abajo. Arriba abajo. Cada vez ganaba medio centimetro, 0 menos. De pronto,
su mano derecha qued® libre.

La dejé donde estaba, flexionandola. Cuando los musculos recuperaron la flexibilidad, introdujo los
dedos bajo el lazo que le ataba la mufieca izquierda y tante6, hasta que consiguié liberar la mano izquierda.

Entonces, apoyd ambas manos en el suelo. Cerr6 los ojos.

Ahora, lo importante era no pensar que la partida estaba ganada, Ahora habia que actuar adn con mas
cuidado.

Se apoyd en la mano izquierda, y con la derecha recorri6 el nado que aseguraba el lazo corredizo que le
rodeaba el cuello. Inmediatamente comprendié que para soltarlo tendria que ahogarse o0 poco menos, y
también que incrementaria la presién que le oprimia los testiculos, donde sentia ya un sordo latido.

Respiré profundamente y empez6 a trabajar con el nudo. La cuerda fue tensandose poco a poco, y la
presion en el cuello y entre las piernas se intensifico. Las fibras del cafiamo se incrustaban en la garganta
como mindsculas agujas. El nudo le desafié durante un tiempo interminable. Su visién empez6 a difuminarse
bajo la embestida de las enormes flores negras que estallaban en silenciosa floracion ante sus ojos, pero Mark
se legaba a darse prisa/Retorci6 sin descanso el nudo, hasta percibir una nueva flojedad. Durante un momento
la presién en la ingle se hizo insoportable, hasta que con un movimiento convulsivo se paso el lazo por
encima de la cabeza y el dolor disminuyo.

El muchacho se sent6 e inclind la cabeza hacia adelante, respirando de manera entrecortada, mientras
con ambas manos se frotaba los testiculos lacerados. El interno dolor se convirtié en una incomodidad sorda y
penetrante que le dio una sensacién de nausea..'

Cuando empez6 a pasarsele, Mark miro hacia la ventana cerrada. La luz que entraba a través de las
fisuras de la madera se habia destefiido hasta alcanzar un ocre opaco. El sol debia de estar poniéndose. Y la
puerta estaba cerrada con llave.

Tir6 de la cuerda hasta descolgarla de la viga y empezé a aflojar los nudos de las piernas. Estaban muy
ajustados, y la reaccion provocada por el éxito inicial habia empezado a debilitar la concentracion de Mark;

Se solté los muslos, las rodillas y, tras un denodado esfuerzo, los tobillos. Se levantd tambaleante y
empezo0 a frotarse las piernas

Abajo se oy0 ruido de pasos.

Invadido por el panico, levanto la mirada, mientras sus narices se dilataban. Avanzé torpemente hacia la
ventana e intent6 abrirla. Estaba asegurada con clavos enmohecidos, doblados a martillazos sobre la madera
del alféizar.

Los pasos ascendian por la escalera.

Mark se enjugé la boca con la mano y miré con desesperacion alrededor. Dos pilas de revistas. Una
pequefia plancha metalica con un desgastado grabado. El armazdn de la cama de hierro fundido.

A ella se dirigio y la levant6 por un extremo. Y tal vez algin dios remoto, al ver cuanto era lo que el
muchacho habia hecho solo, se compadecid de él.

Los pasos habian empezado a acercarse a la puerta cuando Mark consigui6 acabar de destornillar la pata
de la cama.
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Cuando se abri6 la puerta, Mark estaba detras de ella con la pata de la cama levantada, como un piel roja
con su tomahawk.



—Jovencito, vengo a...

Cuando vio la cuerda tendida en el piso, la sorpresa lo paralizé, durante un segundo tal vez. Ya habia
cruzado la puerta.

Mark vivia las cosas con la lentitud de una jugada de fatbol que se repite en camara lenta. Tenia la
sensacion de disponer de minutos, no de apenas unos segundos, para apuntar al craneo que aparecia mas aca
del umbral de la puerta.

Con ambas manos asesto el golpe con la pata, no con toda la fuerza de que era capaz, porque prefirio
sacrificar un poco de fuerza para conseguir mejor punteria. Alcanz6 a Straker exactamente encima de la sien,
en el momento en que éste empezaba a darse la vuelta para mirar detras de la puerta. Los 0jos, que tenia muy
abiertos, se cerraron bruscamente por el dolor. Del cuero cabelludo comenzé a manar sangre a borbotones.

El cuerpo de Straker se contrajo y retrocedid, tambaleante, hacia el interior del cuarto, con la cara
desencajada por una mueca. Al ver que extendia la mano, Mark volvié a golpearlo. Esta vez el metal cay6
sobre la calva, encima de la convexidad de la frente, abriendo un nuevo manantial de sangre.

Se desplomoé con los ojos en blanco.

Mark rode6 el cuerpo, mirandolo con ojos desorbitados. El extremo de la pata de cama estaba manchado
de sangre, y era mas oscura que la de las peliculas en technicolor. Mark se sinti6 descompuesto al verla, pero
cuando miro a Straker no sentia nada.

Le he matado, pensd, y su reaccion inmediata afiadir: por fin.
La mano de Straker le aferr6 el tobillo.

Con un sobresalto, Mark intentd zafarse. La mano se cerraba sobre su pie como una trampa de acero, y
ahora Straker estaba mirandole, con sus ojos frios que brillaban a través de la mascara de sangre. Aunque sus
labios se movian, no emitian ningun sonido. Mark tiré con méas fuerza, inatilmente. Con un grufiido sordo,
empezd a golpear la mano de Straker con la pata de cama. Una vez, dos, tres, cuatro. Los dedos se quebraron
como un estremecedor crujido de lapices. La presa se afiojo y el muchacho se soltd con un tirén que le hizo
pasar, tambaleante, por la puerta hasta llegar al pasillo.

La cabeza de Straker habia vuelto a caer sobre el suelo, pero su mano destrozada siguié abriéndose y
cerrandose en el aire con una vitalidad siniestra, como la del perro que se estremece al sofiar que esta cazando
gatos.

La pata de la cama se le escurrié entre los dedos agarrotados, y entonces retrocedid, tembloroso. El
panico se aduefié de él y huy6 a saltos por las escaleras, bajando dos o tres peldafios cada vez, pese a sus
piernas entumecidas, mientras su mano volaba sobre el pasamanos astillado.

La puerta principal se perdia en las tinieblas, en una oscuridad abominable.

Llegd a la cocina. Su mirada, timida y enloquecida, paso fugazmente por la puerta abierta del sétano. El
sol descendia en una ardiente columna de rojos, amarillos y puarpuras. En el salon de una funeraria, a
veinticinco kildmetros de distancia, Ben Mears no apartaba los ojos del reloj, mientras las manecillas
vacilaban entre las 7.01 y las 7.02.

Mark no sabia nada de eso, pero sabia que la hora de los vampiros era inminente. Permanecer alli
significaba superponer un enfrentamiento a otro; descender a ese s6tano para intentar salvar a Susan
significaba verse arrastrado al reino de los muertos vivientes.

Sin embargo, fue hacia la puerta del s6tano y hasta bajo los tres primeros escalones antes de que el
miedo lo envolviera como una ligadura casi fisica, sin permitirle dar un paso mas. El chico estaba llorando y
todo el cuerpo le temblaba como presa del paludismo.

—iSusan! —gritd—. jEscapa!

—¢Mark? —Su voz sonaba débil y aturdida—. No veo nada. Esta oscuro...

Entonces se oyd un ruido similar al disparo de un arma de fuego, seguido por una risa profunda y
desalmada.

Susan emiti6 un alarido que fue diluyéndose en un gemido, y después en el silencio.

Aunque sus pies eran plumas que querian llevarselo volando, Mark esperaba todavia.



Desde abajo le lleg6 una voz sorprendentemente parecida a la de su padre.

—Ven abajo, hijo mio. Qué muchacho tan admirable eres.

El poder de esa voz era tal que Mark sintié que el miedo se desvanecia, que las plumas de sus pies se
convertian en plomo. Ya habia empezado a bajar a tientas otro escal6n cuando consiguié rehacerse, aunque
para eso necesito de toda la exhausta disciplina que ain conservaba.

—Baja —volvid a decir la voz, ahora desde mas cerca. Tras el matiz paternal y amistoso se insinuaba
una orden, acerada y tersa.

—iSé quién eres! —gritdé Mark hacia abajo—. jTU eres Barlow!

Y salié corriendo.

Cuando llegé a la puerta principal, el miedo habia vuelto a apoderarse de él, y si la puerta no hubiera
estado abierta habria podido atravesarla, dejando recortada en ella su silueta como en un dibujo animado.

Huyd por la carretera (como habia hecho hacia muchos afios Benjamin Mears) y después sigui6 por el
centro de Brooks Road rumbo al pueblo y a su incierta seguridad. ¢Podria perseguirle, aun ahora, el rey de los
vampiros?

Se apart6 del camino para atravesar a tientas el bosque, vadeo el arroyo, tropezé con unos arbustos al
otro lado, y finalmente entré por el patio de atras de su casa.

Atravesé la puerta de la cocina y al mirar por la arcada que daba a la sala vio a su madre, que con la
preocupacion dibujada en el rostro, hablaba por teléfono, con la guia abierta sobre el regazo.

Al levantar la vista, le vio y una oleada de alivio se difundié sobre su rostro.

—... aqui esta...

Sin esperar respuesta, colg6 y se dirigié hacia él. Con mas pena de lo que él mismo habria esperado,
Mark advirtié que su madre habia estado Ilorando.

—Oh, Mark... ;dénde has estado?

—¢Ya ha vuelto? —pregunt6 su padre desde el estudio. Su rostro, invisible, se cubria ya de nubes de
tormenta.

—¢Donde has estado? —Su madre le tom6 por los hombros y le sacudio.

—~Por ahi —dijo Mark—. Me cai mientras volvia a casa.

No habia nada mas que decir. La caracteristica esencial de la nifiez no es que suefio y realidad se
mezclen sin esfuerzo, sino la alienacion. No hay palabras para los oscuros efluvios y peripecias de esa edad.
Los nifios que saben lo admiten, y aceptan las consecuencias. Un chico que calcula los costes ya ha dejado de
ser un nifo.

—Se me paso6 el tiempo —agregé—, v.,, .

En ese momento, su padre se hizo cargo de él.
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En la oscuridad que precede al amanecer del lunes, algo rascaba en la ventana.

Regresé desde el suefio sin intervalo alguno de somnolencia ni desorientacion. La insania del suefio y de
la vigilia se parecian ahora notablemente.

El rostro que destacaba en la oscuridad al otro lado de la ventana era el de Susan.

—Mark... déjame entrar.

El chico se levant6 de la cama. El suelo estaba frio para sus pies desnudos. Estaba tiritando.

—Vete—Ile dijo.

No habia ninguna inflexion en su voz. Observé que ella llevaba todavia la misma blusa, los mismos
pantalones. Quien sabe si los padres de ella estaran preocupados, pensé Mark. Si habran llamado a la policia.

—No esta tan mal, Mark. —Mientras hablaba, Susan le miraba con inexpresivos ojos de obsidiana. Al
sonreirle mostr6 los dientes, que se destacaron con nitido relieve bajo la palidez de las encias—. Es muy
bueno, en realidad. Déjame entrar, que te ensefiaré. Quiero besarte, Mark. Besarte todo, como nunca te ha
besado tu madre.

—Vete —repiti6 él.

—Alguno de nosotros te vencera, tarde o temprano —expreso Susan—. Ahora somos muchos. Déjame
entrar, Mark... Tengo hambre. —Intent sonreir, pero la sonrisa se convirtié en una oscura mueca que a Mark
le hizo sentir un escalofrio.

Levanto la cruz y la apoyé contra la ventana.



Ella emiti6é un silbido como si la hubieran quemado y se solté del marco. Durante un momento siguié
suspendida en el aire, mientras su cuerpo iba volviéndose indistinto y nebuloso. Después desaparecio, pero no
sin que Mark viera (o le pareciera ver) en su rostro una mirada de desesperada infelicidad.

La noche volvio a quedar tranquila y silenciosa.

«Ahora somos muchos...»

Los pensamientos de Mark regresaron hasta sus padres, que ajenos al peligro dormian en la habitacion
de abajo, y el espanto le agarrotd las entrafias.

Algunos hombres sabian, habia dicho Susan, o sospechaban.

¢ Quiénes?

El escritor, seguro. Ese que salia con ella. Mears, se llamaba. Vivia en la pensién de Eva. Los escritores
sabian muchas cosas. Tenia que ser él. Y Mark tenia que advertir a Mears antes de que ella...

Mientras volvia a la cama se detuvo en seco.

¢ Y si ya habia llegado?

TRECE

EL PADRE CALLAHAN

Ese mismo domingo por la noche, el padre Callahan entré con cierta vacilacion en la habitacién de Matt
Burke en el hospital, en el momento en que el reloj de Matt marcaba las siete menos cuarto. La mesita de
noche, e incluso el cobertor de la cama, estaban cubiertos de libros, algunos de ellos viejos y polvorientos.
Matt habia llamado por teléfono a Loretta Starcher a su apartamento de soltera, y habia conseguido no
solamente que abriera la biblioteca pese a ser domingo, sino que le llevara personalmente los libros. Loretta
habia aparecido seguida por tres ayudantes del hospital, a cual mas cargado de libros, y se habia ido un poco
ofendida, porque Matt se neg6 a responder a sus preguntas sobre tan extrafia seleccion.

El padre Callahan observé con curiosidad al profesor. Tenia aspecto fatigado, pero no tan fatigado ni tan
horrorizado como la mayoria de pacientes que él habia visitado en circunstancias similares. Callahan habia
visto que, en general, la primera reaccion ante la noticia de un cancer, un derrame, un infarto o cualquier fallo
en un érgano importante era sentirse traicionado. Al principid, el paciente se quedaba atonito al descubrir que
un amigo tan cercano (y, por lo menos hasta entonces, tan bien conocido) como el propio cuerpo pudiera ser
tan desconsiderado como para hacer mal su trabajo. La reaccién que seguia a esa primera era pensar que no
valia la pena tener un amigo capaz de abandonarle a uno tan cruelmente. La conclusién que seguia a esas
reacciones era que no importaba que valiera 0 no la pena tener ese amigo. Uno no podia negarse a hablar con
su cuerpo traidor, ni podia llevarle a juicio ni fingir que no estaba en casa cuando le pedia algo. La idea en
gue culminaba esta forma de razonamiento caracteristica era la aborrecible posibilidad de que uno no tuviera
en el cuerpo un amigo, sino un enemigo implacable, dedicado a destruir la fuerza superior que venia usando y
abusando de él desde el momento en que se declard el mal.

Una vez, llevado por un ejemplar entusiasmo de borracho, Callahan se habia puesto a escribir sobre el
tema para LA Gaceta, Catdlica. Incluso lo habia ilustrado con una desafiante caricatura en la pagina del
editorial, que mostraba un cerebro apostado en la cornisa mas alta de un rascacielos. El edificio (que un rétulo
definia como «EIl cuerpo humano») estaba en llamas (definidas como «Céancer», aunque podrian haber sido
otras cosas). La caricatura se titulaba «Demasiado alta para saltar». Durante el forzado turno de sobriedad del
dia siguiente, Callahan habia hecho afiicos su articulo, al mismo tiempo que quemaba el dibujo; en la doctrina
catolica no habia lugar para esas imagenes si uno no se avenia a afiadirle un helicéptero con la etiqueta de
«Cristo», del cual pendiera una escala de cuerda. Pese a todo, seguia convencido de que su intuicion le habia
sefialado la verdad, y encontraba que el resultado de esa logica peculiar del lecho de enfermo solia provocar
en el paciente una depresion aguda. Los sintomas incluian ojos inexpresivos, reacciones lentas, suspiros
profundos y, a veces, lagrimas al ver al sacerdote, ese cuerpo ominoso cuya funcién dependia en Ultima
instancia de lo que el ser pensante creyera respecto de su mortalidad.

Matt Burke no mostraba signos de tal depresion. Le tendié la mano y Callahan se encontrd con un
apretdn sorprendentemente firme.

—Padre Callahan, le agradezco que haya venido.



—Con todo gusto. Un buen maestro, como una buena esposa, es una perla inapreciable.

—¢También un viejo 0so agnodstico como yo?

—Muy especialmente —respondié Callahan, encantado—. Tal vez le encuentre a usted en mal
momento. Me han dicho que en la unidad de cuidados intensivos ya no quedan ateos, y poquisimos
agnosticos.

—~Pronto me sacaran de aqui, lamentablemente.

—Una lastima —sonri¢ Callahan—. Todavia le veremos a usted diciendo padrenuestros y avemarias.

—Pues eso no es tan absurdo como podria usted pensar —acotd Matt.

El padre Callahan se sent6 y, cuando acomodaba su silla, pegd un rodillazo contra la cama. Una pila de
libros cay6 sobre sus piernas, y él fue leyendo los titulos en voz alta a medida que volvia a colocarlos.

—Drécula. El huésped de Dracula. La busqueda de Dracula. La rama dorada. Historia natural de los
vampiros. Relatos de folclore hdngaro. Monstruos de la oscuridad. Monstruos de la vida real Peter Kurtin, el
monstruo de Dusseldorf. Y... —Sacudid la capa de polvo de la Gltima cubierta, revelando una figura espectral
gue se cernia amenazante sobre una damisela dormida— Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre. Vaya,
vaya... ¢lectura recomendada para convalecientes de ataques cardiacos?

Matt sonrio.

—Pobre Varney. Ese lo lei hace mucho tiempo, para preparar una clase mientras estaba en la
universidad... Literatura del romanticismo. EIl profesor, cuya idea de lo fantastico arrancaba de Beowulf y
llegaba hasta The Screwtape Letters, se escandaliz6 mucho. Me puso una nota y me recomendo6 que buscara
una bibliografia mas seria.

—Pero el caso de Peter Kurtin resulta bastante interesante, por repulsivo que sea —sefial6 el padre
Callahan. —¢Conoce usted la historia?

—Si, la mayor parte de ella. Me interesé por esas cosas cuando estudiaba teologia. Mi excusa ante los
profesores demasiado escépticos era que, para ser buen sacerdote, uno tenia que profundizar en los abismos
de la naturaleza humana y no s6lo aspirar a alcanzar sus cumbres. Pura palabreria, en realidad. Simplemente,
un poco de terror me gustaba tanto como a cualquiera. Creo que de muchacho, Kurtin asesiné a dos de sus
comparieros de juego, llevandolos hasta una boya anclada en medio de un rio, y después se dedico a arrojarlos
al agua hasta que se cansaron y se hundieron.

—Si —confirm6 Matt—. Y cuando era adolescente, en dos ocasiones traté de matar a los padres de una
chica que se habia negado a salir con él, y después prendio fuego a la casa. Pero no es ésa la parte de su...
carrera, digamos, que me interesa.

—Imagino que no, a juzgar por lo que ha estado leyendo.

El padre Callahan cogid de la cama una revista que presentaba en la cubierta la imagen de una joven
increiblemente bien dotada, que llevaba un vestido ajustado como un guante y le estaba chupando la sangre a
un muchacho. La expresion de éste parecia una inquietante combinacion de terror y lujuria. EI nombre de la
revista —y el de la muchacha, aparentemente— era Vampirella. Cada vez més intrigado, Callahan volvié a
dejarla,

—Kurtin ataco y mat6 a mas de una docena de mujeres —recordé—. A muchas otras las mutilé con un
martillo. Y si era el momento correspondiente del mes, les bebia el flujo.

Matt Burke volvié a hacer un gesto de asentimiento.

Lo que no es tan sabido —agregé— es que también mutilaba animales. En la época en que su
obsesion era mas intensa, les arranco la cabeza a dos cisnes del parque central de Dusseldorf y se bebio la
sangre que les brotaba del cuello.

—¢Todo esto tiene relacion con el hecho de que usted quisiera verme? —pregunté Callahan—. La
sefiora Curless me dijo que era por un asunto de extrema importancia.

—Si, exactamente.

—¢De qué se trata, pues? Si su intencion era intrigarme, lo ha conseguido.

Matt le miro.

—Un excelente amigo mio, Ben Mears, debia ponerse hoy en contacto con usted. Su ama de Illaves me
dijo que no habia llamado.

—Asi es. No he visto a nadie desde hoy a las dos de la tarde.

—Yo tampoco pude comunicarme con él. Sali6 del hospital en compafiia de James Cody, mi médico.
Tampoco he podido dar con él. Y lo mismo me sucedid con Susan Norton, la amiga de Ben. Salio esta tarde
temprano, prometiendo a sus padres que estaria de vuelta a las seis, y no ha regresado aun, por lo que ellos
estan preocupados.

A Callahan le intereso el dato. En cierta ocasion habia conocido a Bill Norton, que fue a consultarle
sobre un problema referido a algunos colaboradores catélicos.




—¢ Sospecha algo?

—Permita que le haga una pregunta —pidi6 Matt—. Pero tomelo muy en serio, Y pienselo antes de
contestar. ¢ Ultimamente ha notado algo fuera de lo comdn en el pueblo?

La primera impresion de Callahan, convertida ahora en certidumbre, habia sido de encontrarse ante un
hombre que procedia con extremo cuidado, procurando no asustarle con su preocupaciéon. Ese
amontonamiento de libros ya sugeria algo bastante atroz.

—¢Que haya vampiros en Salem's Lot? —pregunto.

Estaba pensando que la aguda depresion que suele seguir a las enfermedades graves se podia evitar a
veces si la persona afectada tema suficiente interés en la vida: un artista, un misico, un arquitecto cuya
inquietud se centrara en un edificio a medio construir Ese interés también podia estar constituido por una
psicosis inofensiva (0 no tan inofensiva), incipiente antes de la enfermedad.

Una vez habia hablado largo rato con un sefior de edad, apellidado Horns, que estaba internado en el
Centro Médico de Maine con un céancer de intestino avanzado. Pese a que el dolor debia de ser intolerable,
habia estado conversando con Callahan, con minucioso y ldcido detalle, de las criaturas procedentes de Urano
gue estaban infiltrandose en todos los sectores de la vida norteamericana.

—Un dia —Ile habia dicho aquel locuaz esqueleto de ojos brillantes—, el tipo que le llena a uno el
deposito de gasolina en el surtidor de Sonny es realmente Joe Blow, de Falmouth y al dia siguiente es un
habitante de Urano que tiene el mismo aspecto que Joe Blow. Hasta tiene los recuerdos y la manera de hablar
de Joe Blow, porgue los uranitas se alimentan de ondas alfa... jglup, glup, glup!

Harris afirmaba que él no tenia cancer, sino que era un caso avanzado de envenenamiento por rayos
laser. Los uranitas, alarmados porque él se habia enterado de sus maquinaciones, habian decidido quitarle de
en medio. Horris lo aceptaba, y estaba decidido a morir luchando. Callahan no intent6 sacarle de su error. Que
de eso se encargaran los bienintencionados y estlpidos parientes. La experiencia de Callahan era que la
psicosis, o mismo que una generosa medida de White Horse, podia ser enormemente beneficiosa.

Por eso, ahora se limité a cruzar las manos, en espera de que Matt siguiera hablando.

—Ya asi resulta bastante dificil seguir —dijo éste—. Pero lo sera ain mas si usted piensa que la
enfermedad me ha enloquecido.

Sobresaltado al oir expresar los mismos pensamientos que acababan de pasarle por la cabeza. Callahan
consiguid con dificultad conservar su rostro impasible, aunque la emocién que se habria reflejado en él no
habria sido la inquietud, sino la admiracion.

—Por el contrario —negd—, me parece usted completamente ldcido.

Matt suspiré.

—La lucidez no presupone cordura, y usted bien lo sabe. —Se removid en la cama, mientras volvia a
acomodar los libros—. Si es que hay un Dios, debe 'estar imponiéndome una penitencia por una vida de
cuidadoso academicismo, de negativa a pisar ningun terreno que no estuviera ya minuciosamente comentado
e interpretado. Ahora, por segunda vez en el mismo dia, me veo obligado a hacer la mas desatinada de las
declaraciones sin la menor prueba que la respalde. Lo Unico que puedo decir en defensa de mi propia cordura
es que mis afirmaciones se pueden demostrar o descartar sin demasiada dificultad, y que espero que me tome
usted con la seriedad suficiente para ponerlas a prueba antes de que sea demasiado tarde. Antes de que sea
demasiado tarde—repitié con una risita—. Suena como algo sacado de alguna revista sensacionalista de los
afios treinta, ;/no?

—La vida esta llena de melodrama —Ile recordd Callahan, aunque pensaba que, de ser asi, a él le habia
tocado ver muy poco de eso Ultimamente.

—Quisiera preguntarle de nuevo si ha notado usted algo... cualquier cosa peculiar o extraordinaria
durante este fin de semana.

—Relacionada con vampiros o...

—Relacionada con cualquier cosa.

.Callahan lo penso.

—EI vertedero esta cerrado —dijo por fin—. Pero como el portén estaba roto, entré con mi coche —
sonrio—.En realidad, me gusta llevar mis desperdicios al vertedero. Es algo tan practico y humilde que puedo
dar total cauce a mis fantasias de un proletariado pobre pero feliz. Y Dud Rogers no aparecia por ninguna
parte.

—¢ Algo mas?

—Bueno... esta mafiana, los Crockett no fueron a misa, y es rarisimo que la sefiora Crockett falte.

—¢Qué mas?

—Esta la pobre sefiora Glick, claro...

Matt se enderez6, apoyandose en un codo.



—¢Qué pasa con la sefiora Glick?

—Ha muerto.

—¢Deque?

—~Pauline Dickens pensaba que de un ataque al corazon —respondié Callahan con tono vacilante.

—¢ Ha muerto alguien mas hoy en Solar? —Normalmente, la pregunta habria sido una torneria. En un
pueblo pequefio como Salem's Lot, ya pesar de la elevada proporcion de ancianos en la poblacion, las muertes
son en general poco frecuentes.

—No —dijo Callahan—. Pero en los ultimos tiempos la tasa de mortalidad se ha elevado, ;no le parece?
Mike Ryerson... Floyd Tibbits... el bebé de los McDougall.

Matt asinti6é con un gesto fatigado.

—Es raro—dijo después—. Si. Pero las cosas estan llegando al punto en que ellos podran encubrirse
unos a otros. Con unas pocas noches, me temo que... me temo...

—Dejémonos de andar por las ramas —sugiri6 Callahan.

—De acuerdo. Ya hemos andado bastante por las ramas, ¢no es eso?

Y Matt empezd a contar su historia desde el comienzo, agregandole los aportes de Susan y de Jimmy, sin
reservarse nada. En el momento en que termind, el horror de esa noche ya habia acabado para Ben y para
Jimmy. Para Susan Norton, apenas si habia comenzado.
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Cuando hubo terminado, Matt guardé un momento de silencio.

—Bien. ¢Estoy loco? —preguntd después.

—Por lo menos, esta decidido a que la gente lo piense —sefiald Callahan—, pese al hecho de que, al
parecer, ha convencido usted al sefior Mears y a su propio médico. No, no creo que esté usted loco. Después
de todo, mi profesién consiste en hacer frente a lo sobrenatural. Si me atreviera a hacer un pequefio chiste,
diria que es mi pan de cada dia.

—DPero...

—Voy a contarle algo. No respondo de la verdad del relato, pero si doy fe de mi conviccion en que es
verdad. Tiene que ver con un excelente amigo, el padre Raymond Bisonnette, que desde hace unos afios esta a
cargo de una parroquia en Cornualles. Hace cinco afios me escribi6 para contarme que lo habian llamado a un
remoto rincén de la parroquia para celebrar el funeral de una muchacha que acababa de «consumirse». El
ataud de la chica estaba lleno de rosas silvestres, lo que a Ray le parecid extrafio. Pero lo que le parecié
sencillamente grotesco fue que le hubieran mantenido la boca abierta con un palo y se la hubieran llenado de
ajo y tomillo silvestre.

—Peroeso es...

Parte del ritual tradicional para que los muertos vivientes no se levanten, exacto. Remedios
folcléricos. A la pregunta de Ray, el padre de la chica contest6 con toda naturalidad que la habia matado un
incubo. ¢ Sabe usted lo que es?

—Un vampiro sexual.

—La chica habia estado prometida para casarse con un muchacho llamado Bannock, que tenia en un
lado del cuello una gran marca de nacimiento de color fresa. Dos semanas antes de la boda, cuando volvia del
trabajo a su casa, un coche le atropello y lo mat6. Dos afios mas tarde, la muchacha se comprometié con otro
hombre. De forma inesperada, rompi6 el compromiso la semana antes de que se leyeran por segunda vez las
amonestaciones. Cont6 a sus padres y a sus amigos que John Bannock habia ido a visitarla durante varias
noches, y que ella se habia acostado con él. Segln contaba Ray, al segundo novio le inquietaba mas la idea de
gue su prometida pudiera sufrir algin desequilibrio mental que la posibilidad de las visitas demoniacas. Sea
como fuere, la muchacha se consumio, murid, y fue enterrada con el ceremonial habitual de la Iglesia.

»Pero el motivo de la carta de Ray no era ese. La razon fue algo que ocurrié un par de meses después del
entierro de la muchacha. Una vez que habia salido a caminar, por la mafiana temprano, Ray vio a un joven de
pie junto a la tumba de la muchacha, y ese joven tenia en el cuello una marca de nacimiento del color de las
fresas. Tampoco acaba ahi la historia. Para la Navidad anterior, sus padres habian regalado a Ray una camara
Polaroid, con la que él se entretenia tomando instantaneas de la comarca de Cornualles. Yo he visto algunas
en el album que guarda en la rectoria, y son bastante buenas. Como esa mafiana habia salido con la camara,
tomd varias instantaneas del muchacho y, cuando las mostré en el pueblo, la reaccién que provocéd fue




pasmosa. Una anciana cay6 desmayada, y la madre de la muchacha muerta se puso a rezar en plena calle.
Pero a la mafiana siguiente, cuando Ray se levanto, la figura del muchacho se habia borrado completamente
de las fotografias, y lo Gnico que quedaba eran unas cuantas vistas del cementerio del pueblo.

—¢ Y cree usted eso? —preguntd Matt.

—Claro que si. Y sospecho que la mayoria de la gente lo creeria. Las personas no tienen tantos recelos
ante lo sobrenatural como les gusta creer a los novelistas. La mayoria de los escritores que se ocupan de ese
tema, en realidad, son mas escépticos respecto de los espiritus, los demonios y los espantajos de lo que suele
serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un trascendentalista bastante ignorante. Y la
religiéon de Hawthorne no era mas que convencional.

-Tiene usted un notable conocimiento del tema coment6 Matt.

El sacerdote se encogi6 de hombros.

—De muchacho me interesé por lo oculto y lo extravagante —evoc6—, y de mayor mi vocacion por el
sacerdocio foment6 ese interés méas que disminuirlo. —Dejé escapar un profundo suspiro—. Pero
Ultimamente he empezado a plantearme interrogantes muy arduos respecto a la naturaleza del mal en el
mundo... y eso ha estropeado bastante la diversién —concluy6 con una sonrisa agria.

—Entonces... ¢investigaria usted algo si yo se lo pidiera? ;Y no tendria inconveniente en llevar una
hostia y un poco de agua bendita?

—Ahora empieza usted a pisar un reshaladizo terreno teol6gico —sefialo Callahan con seriedad.

—¢Por qué?

—A estas alturas ya no voy a decirle que no —Ile aseguré Callahan—. Y debo afirmar que, si se hubiera
dirigido usted a un sacerdote mas joven, probablemente le habria dicho que si sin ningin escripulo de
conciencia. —Sonrié con amargura—. Para ellos, los objetos de la Iglesia son mas simbélicos que practicos.
Tal vez un sacerdote joven concluiria que usted esta chiflado, pero si con echarle un poco de agua bendita se
alivia su chifladura, pues adelante. Yo no puedo actuar asi. Si yo me aviniera a investigar lo que usted me
pide con un pulcro traje de tweed y sin llevar bajo el brazo nada mas que un ejemplar del Manual del perfecto
exorcista 0 algo parecido, eso quedaria entre usted y yo. Pero si voy con la hostia... entonces voy como
representante de la Iglesia catélica y dispuesto a ejecutar lo que considero los ritos mas espirituales de
nuestros servicios. Voy como el representante de Cristo sobre la Tierra. —Mir6 a Matt con solemne
gravedad—. Es posible que yo sea un pobre ejemplo de sacerdocio por lo menos eso pienso a veces, un poco
desalentado, un poco cinico, e incluso tltimamente he sufrido una crisis de ¢digamos fe?,

¢0 identidad...? De todas maneras, sigo creyendo lo suficiente en los poderes misticos y deificantes de la
Iglesia que me respalda, como para que me haga temblar un poco la idea de aceptar su peticion a la ligera. La
Iglesia es algo mas que un montén de ideales, como parecen creer los jovenes. Es algo mas que un regimiento
de boy scouts espirituales. La Iglesia es una fuerza... y poner en movimiento una fuerza no es cosa de broma.
Fruncid el entrecejo mientras miraba a Matt—. ;Lo comprende? Que usted entienda esto es de importancia
vital. —Si, lo entiendo.

—Fijese que el concepto general del mal en la Iglesia catdlica ha sufrido un cambio radical durante este
siglo. ¢ Sabe cudl fue la causa?

—TFreud, imagino.

—Exactamente. A medida que nos adentrdbamos en el siglo veinte, la Iglesia empez6 a tener que
veérselas con una idea nueva: la del mal con m mindscula. Con un diablo que no era un monstruo rojo con
cuernos, cola bifurcada y pezufias hendidas, ni una serpiente que se deslizaba por el jardin... por mas
adecuada psicolégicamente que sea la imagen. El diablo, de acuerdo con el evangelio, segun Freud, seria algo
neutro, el subconsciente de todos nosotros.

—Sin duda —objet6 Matt— la idea es mejor que la de los espantajos o demonios con cola y con las
narices tan sensibles que para ahuyentarlos basta un buen pedo de un clérigo estrefiido.

—Estupenda, si. Pero impersonal, despiadada, intocable. Ahuyentar al diablo de Freud es tan imposible
como el problema de Shylock: cortar una libra de carne sin derramar una gota de sangre. La Iglesia se ha visto
obligada a replantearse todo su enfoque del mal... por los bombardeos sobre Camboya, por las guerras en
Irlanda y en Oriente Medio, por los asesinatos de policias y los tumultos en los guetos, por los millones de
pequefios males que todos los dias se vuelcan sobre el mundo como una plaga de mosquitos. Y el proceso en
gue se encuentra ahora es el de despojarse del viejo pellejo de médico-brujo para renacer como un organismo
socialmente activo y movido por la conciencia social.

Los centros de orientacion psicolégica de las grandes ciudades predominan sobre el confesionario. La
comunion hace de segundo violin al movimiento por los derechos civiles y por la renovacién urbanistica. La
Iglesia ha estado ocupada en la tarea de apoyar ambos pies en este mundo.



—Donde no hay brujas, ni incubos, ni vampiros —completé Matt—, sino nifios maltratados, incestos y
contaminacion del medio ambiente. —Si.

—Y a usted le enferma eso, ¢no es verdad? —pregunt6 Matt. —Si —respondié Callahan sin alzar la
voz—. Me parece una abominacion. Es la forma que tiene la Iglesia catélica de decir que Dios no ha muerto,
que s6lo esta un poco senil. Y creo que ésta es mi respuesta. Bien, ;qué quiere que haga? Matt se lo explico.

—¢Se da cuenta de que va en contra de todo lo que acabo de decirle? —preguntd Callahan, después de
pensarlo.

—Al contrario, creo que es la oportunidad que tiene usted de poner a prueba su Iglesia... la suya.

—Esta bien, acepto. —Callahan hizo una profunda inspiracién—. Pero con una condicion...

—Que todos los que vamos a participar en esa pequefia expedicion vayamos primero a la tienda que ha
puesto ese sefior Straker. Que el sefior Mears se encargue de hablarle francamente del asunto, en nombre de
todos. Que todos tengamos la oportunidad de observar sus reacciones y, finalmente, que él pueda tener
oportunidad de reirsenos en la cara. Matt frunci6 el entrecejo. —Eso seria prevenirle.

Callahan hizo un gesto de negacién con la cabeza. —Creo que la prevencién no serviria de nada si
nosotros tres (me refiero al sefior Mears, el doctor Cody y yo) estamos de acuerdo en que,
independientemente de eso, hay que seguir adelante.

—Esta bien —convino Matt—. Aceptado, siempre que Ben y Jimmy Cody estén de acuerdo.

—Perfecto —suspiré Callahan—. ;Se ofendera usted si le digo que sigo teniendo la esperanza de que
todo esto no sean mas que ideas suyas? ;Y de que Straker se nos ria en la cara, y con fundadas razones?

—No, no me ofenderé.

—Pues realmente lo espero. He accedido a méas de lo que usted se imagina, y me da miedo.

—A mi también me da miedo —le recordd Matt.
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Sin embargo, mientras volvia a pie a St. Andrew, el padre Callahan no sentia miedo alguno. Se sentia
eufdrico, renovado. Por primera vez desde hacia afios, estaba sobrio y no echaba en falta un trago.

Volvio a la casa parroquial, cogio el teléfono y marcd el nimero de la pensién de Eva Miller.

—¢Sefiora Miller? ;Puedo hablar con el sefior Mears...? Ah no esta. Si, ya veo... No, ningln mensaje.
Volveré a llamar mafiana. Gracias.

Colgd y se acerco a la ventana.

¢Estaria Mears por ahi, bebiendo cerveza en alguna taberna de los alrededores, o seria posible que todo
lo que le habia contado el anciano maestro fuera verdad?

Porgue entonces... entonces...

Callahan no podia quedarse en casa. Sali6 al porche del fondo a respirar el aire vivificante y acerado de
octubre, mientras miraba hacia la oscuridad. Tal vez en definitiva no fuera todo cuestion de Freud. Tal vez
buena parte de eso se debiera a la invencion de la luz eléctrica, que habia matado las sombras de la mente del
hombre de manera més eficaz que una estaca clavada en el corazén de un vampiro... y menos cruenta
también.

El mal seguia existiendo, pero ahora en el resplandor innoble y duro de las luces fluorescentes en los
aparcamientos, de los tubos de nedn, de los millones y millones de bombillas de cien watios. Los generales
planeaban la estrategia de sus ataques aéreos bajo el resplandor racional de la corriente alterna. «No hice méas
que obedecer drdenes.» Si, eso era la verdad, la verdad patente. Todos éramos soldados y nos limitdbamos a
cumplir érdenes. Pero las 6rdenes, en Gltima instancia, ¢de quién venian? «Quiero hablar con su jefe.» Pero
¢donde esta su despacho? «No hice mas que obedecer drdenes. El pueblo me eligi6.» Pero ¢al pueblo quién lo
eligio?

Algo aleted por encima de su cabeza y Callahan levant6 la vista, arrancado de su confusa ensofiacion por
el sobresalto. ¢Un pajaro? ;Un murciélago? Ya se habia ido. Qué importaba.

Escucho los ruidos del pueblo, sin percibir nada mas que el gemido de los cables del teléfono.

«De noche, cuando el kudzul invade tus campos, duermes como los muertos.»

La exaltacion se habia desvanecido como un triste eco del orgullo. Como un golpe, el terror le tocd el
corazén. No era terror por su vida ni por su honor ni porque su ama de llaves llegara a descubrir que él bebia.
Era un terror que jamas habia imaginado, ni siquiera en los dias mas torturados de su adolescencia.

Callahan sentia terror por su alma inmortal.






TERCERA PARTE
LA ALDEA ABANDONADA

Oi una voz, que de muy hondo llamaba:
Ven a unirte conmigo, nena, en mi suefio sin fin.

Viejo rock and roll

Y los viajeros que ahora atraviesan el valle ven por las ventanas iluminadas de rojo vagas formas que
danzan al ritmo fantastico de una melodia discordante; mientras, como el torrente espectral de un rio, por la
palida puerta, abominable, una multitud se precipita eternamente riendo..., pero sin jamas sonreir.

EDGAR ALLAN POE
The Haunted Palace

CATORCE

SOLAR (V)
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Del Almanaque del Granjero:

Domingo 5 de octubre de 1975, el sol se pone a las 19,02 h. Lunes 6 de octubre de 1975, el sol sale a las
6.49 h.

El periodo de oscuridad en Salem's Lot durante esa particular rotacion de la Tierra, trece dias después
del equinoccio, durd 11 horas y 47 minutos. Habia luna nueva. El refran que daba para el dia el Almanaque
del Granjero rezaba: «Luz amortiguada, cosecha terminada.»

De la estacion meteoroldgica de Portland:

La temperatura maxima para el periodo de oscuridad fue de 15°, registrada a las 19.05 h. La minima fue
de 8°, registrada a las 4.06 h. Nubosidad escasa, precipitaciones nulas. Vientos del sector noroeste con una
velocidad de 8 a 15 kilémetros por hora.

Del borrador de anotaciones de la policia del condado de Cumberland:

Nada.
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Nadie declar6 que Salem's Lot estaba muerto en la mafiana del 6 de octubre; nadie sabia que lo
estuviera. Como los cadaveres de los dias anteriores, el pueblo mantenia toda la apariencia de la vida.

Ruthie Crockett, que habia pasado el fin de semana en cama, palida y enferma, desaparecio el lunes por
la mafiana. Nadie la echo en falta. Su madre estaba en el s6tano, tendida tras los estantes donde guardaban las
conservas, cubierta por un trozo de lona encerada, y Larry Crockett —que por cierto desperté muy tarde—
supuso simplemente que su hija se habia ido a la escuela. Decidié que ese dia no iria a la oficina. Se sentia
débil, desganado y con la cabeza vacia. Gripe 0 algo parecido. La luz le hacia dafio en los ojos. Se levantd a
bajar las cortinas, y emitié un gemido cuando la luz del sol le dio de lleno en el brazo. Algun dia, cuando se
sintiera mejor, tendria que hacer cambiar ese cristal. Uno volvia a su casa en un dia de sol y se la encontraba
ardiendo como un tizon, y los de la compafiia de seguros decian que era combustion espontanea y se negaban
a pagar un centavo. Ya se ocuparia de eso cuando estuviera mejor. Penso en tomarse un café y se le revolvié



el estbmago. Se preguntdé vagamente donde estaria su mujer y después se olvidé del asunto. Se volvié a
acostar, pasandose el dedo por una pequefia herida en el cuello que debia de haberse hecho al afeitarse, se
cubrid con la sdbana hasta las palidas mejillas y se qued6 otra vez dormido.

Su hija, entretanto, dormia en la esmaltada oscuridad de un congelador abandonado, junto a Dud Rogers,
y en el mundo nocturno de su nueva existencia, encontraba que sus caricias entre las montafias de
desperdicios le parecian muy aceptables.

Loretta Starcher, la bibliotecaria del pueblo, también habia desaparecido, pero en su solitaria vida de
solterona nadie la echaba de menos. Residia ahora en el oscuro y mohoso tercer piso de la biblioteca publica
de Salem's Lot. El tercer piso estaba siempre bajo llave (ella tenia la Unica llave, que llevaba siempre en una
cadena colgada al cuello).

Ahora ella misma descansaba alli, como una primera edicién un poco diferente, tan fresca como cuando
acababa de llegar al mundo. Su encuadernacidn, por asi decirlo, jamas habia sido abierta.

También la desaparicion de Virgil Rathbun pasé inadvertida. Franklin Boddin se despert6 a las nueve,
en la cabafia que ambos ocupaban, advirti6 vagamente que el jergon de Virgil estaba vacio, no saco de ello
conclusion alguna y procur6 salir de la cama a ver si encontraba una cerveza, pero se cayd de espaldas. Las
piernas le parecian de goma y la cabeza le daba vueltas.

Cristo, pens6 mientras volvia a sumirse en el suefio, ¢qué nos darian anoche?

Mientras tanto, debajo de la choza, entre el frescor de las hojas caidas acumuladas durante veinte otofios
y en medio de una montafia de latas de cerveza enmohecidas, arrojadas entre las tablas boquiabiertas del suelo
de la habitacion de delante, estaba tendido Virgil, a la espera de la noche. En la oscura arcilla de su cerebro se
removian quiza visiones de un liquido mas embriagador que el mejor whisky, mas agradable que el vino méas
afiejo.

Durante el desayuno Eva Miller ech6 de menos a Weasel Craig» pero no le dio importancia. Estaba
demasiado ocupada en vigilar la cocina mientras sus huéspedes daban cuenta del desayuno y después se
retiraban, vacilantes, a enfrentar una semana mas de trabajo. Después estuvo demasiado ocupada en volver a
ordenar todo y en lavar los platos de ese condenado de Grover Verrill, y del inGtil de Mickey Sylvester, que
invariablemente hacian caso omiso del cartel que desde hacia afios rogaba, pegado encima del fregadero: «Por
favor, lave su plato.»

Pero/a medida que «1 silencio iba infiltrandose de nuevo en el dia, y que el trajin frenético del desayuno
se diluia en la rutina de las cosas que hacer, Eva volvid a echarlo de menos. El lunes era el dia que recogian la
basura en Railroad Street, y siempre era Weasel el que sacaba las grandes bolsas verdes de plastico hasta el
borde de la acera, para que Royal Snow las recogiera en su destartalado camién International Hamster. Hoy,
las bolsas verdes estaban todavia en los escalones del fondo.

Eva subié hasta la habitacion de él y llamé suavemente.

—¢Ed?

No hubo respuesta. Cualquier otro dia, la viuda habria supuesto que estaba borracho y se habria limitado
a sacar ella misma las bolsas. Pero esa mafiana sintié que en su interior se removia una débil inquietud, de
modo que abrio la puerta y asomé la cabeza.

—¢Ed? —repiti6 en voz baja.

El cuarto estaba vacio. La ventana préxima a la cabecera de la cama estaba abierta, y las cortinas
flotaban perezosamente al suave impulso de la brisa. La cama estaba deshecha, y Eva volvio a hacerla sin
pensarlo, dejando simplemente que sus manos hicieran su trabajo. Al dar la vuelta hacia el otro lado, algo
crujié bajo su pie. Cuando mird, vio que era el espejo de marco de carey de Weasel, hecho pedazos en e)
suelo. Lo levantd y se quedé mirandolo con cefio. El espejo habia pertenecido a la madre de Weasel, y en una
ocasion él habia declinado los diez délares que le ofrecid un anticuario. Pero eso habia sido antes de que
empezara a beber.

Eva buscd la papelera en el armario del pasillo y recogié los restos con gestos lentos y pensativos. Sabia
gue Weasel no se habia acostado ebrio la noche anterior, y después de las nueve no habia donde pudiera
comprar cerveza, a no ser que alguien le hubiera llevado en coche hasta el bar de Dell 0 a Cumberland.

Arrojo los trocitos del espejo en la papelera de Weasel, y durante un momento se vio deshecha en mil
reflejos. Mir0 en la papelera, pero ahi no habia ninguna botella vacia. Y de todas maneras, el estilo de Ed
Craig no era beber a escondidas.

Bueno, ya volverj, se dijo.

Pero mientras bajaba por la escalera, la inquietud no la abandoné. Aunque no lo admitiera
conscientemente, Eva sabia que sus sentimientos hacia Weasel eran mas profundos que una preocupacion
amistosa.

—¢Sefiora?



Sobresaltada, vio al extrafio que estaba en la cocina. Era un muchacho que llevaba pantalones de pana 'y
una pulcra camiseta azul. Parece que se haya caido de la bicicleta, pensé. El chico le pareci6 conocido, pero
no conseguia identificarlo. Probablemente fuera de alguna de las familias nuevas que se habian instalado en
Jointner Avenue.

—¢Ben Mears vive aqui?

Eva estuvo a punto de preguntarle por qué no estaba en el instituto, pero no lo hizo. Su expresion era
muy seria, e incluso grave. Bajo los ojos se le veian sombras azules. —Esta durmiendo. —¢Puedo esperarlo?

Desde la funeraria de Green, Homer McCaslin habia ido directamente a la casa de los Norton en Brock
Street. Cuando lleg6 alli eran las once. La sefiora Norton estaba llorando, y aunque Bill Norton parecia
tranquilo, estaba fumando un cigarrillo tras otro y su expresion era tensa.

McCaslin prometi6 que transmitiria telegraficamente una descripcion cie la chica. Si, los llamaria tan
pronto como supiera algo. Claro que averiguaria en los hospitales de la zona, ése era el procedimiento de
rutina, y también llamaria al depdsito de cadaveres. En su fuero interno pensaba que la chica debia de haberse
escapado de casa tras alguna discusion. Susan habia estado hablando de marcharse.

Asi y todo, recorrié algunos de los caminos apartados, mientras oia las descargas de la radio. Pocos
minutos después de medianoche, cuando volvia por Brooks Road hacia el pueblo, las luces del coche
chocaron con algo que devolvié un brillo metalico: un coche aparcado en el bosque.

El sheriff se detuvo, retrocedié y bajé. El coche estaba aparcado en una vieja senda abandonada del
bosque. Un Chevy Vega, marrén claro, de dos afios. Sacd su gruesa agenda, la recorrio hasta dejar atras la
entrevista con Ben y Jimmy, e ilumind con su linterna el ndmero de matricula que le habia dado la sefiora
Norton» Si, coincidia. Era el coche de la chica. Ahora la cosa parecia mas grave. Apoy6 la mano sobre el
cap6 del motor: estaba frio —¢ Sheriff?

Una voz leve, alegre como un campanilleo. ¢Por qué de pronto su mano habia saltado a la culata del
revolver?

Al darse la vuelta vio a la hija de los Norton, increiblemente hermosa, que se le acercaba de la mano de
un hombre joven, cuyo pelo negro estaba anticuadamente peinado hacia atras, descubriéndole la frente.
McCaslin le dirigio el haz de la linterna a la cara y tuvo la extrafia impresion de que la luz brillaba a través de
él, sin iluminarle. Y aunque venian caminando, no dejaban huella alguna en la tierra 6/anda. Sintié miedo y
prevencion, y su mano se tenso sobre el revolver. McCaslin apagd la linterna y espero.

—Sheriff —dijo Susan en voz baja, acariciante.

—Qué amable que viniera —agregd su acompafante.

Los dos se abalanzaron sobre él.

Ahora, el coche patrulla estaba aparcado donde terminaba Deep Cut Road, y apenas si algin destello de
cromo se distinguia entre los brotes de juniperos, heléchos y enredaderas. McCaslin estaba doblado en dos en
el maletero. La radio le llamaba a intervalos.

Esa misma mafiana, mas tarde, Susan hizo una breve visita a su madre, pero sin dafiarla mucho; como
una sanguijuela que acaba de sacar buen partido de un nadador lento, estaba satisfecha. Pero de todas maneras
la habian invitado a entrar, y ahora podia moverse a su antojo. Ya volveria a tener hambre esa noche y todas
las noches.

Esa misma madrugada poco después de las cinco, con la cara cincelada por la furia en una mascara
sarddnica. Charles Griffin habia despertado a su mujer. Fuera, las vacas sin ordefiar mugian lastimosamente
con las ubres llenas.

—Estos malditos muchachos se han escapado —fueron las palabras con que resumid la situacién.

Pero no era asi. Danny Glick se habia encontrado con Jack Griffin y se habia saciado a expensas de él,
tras lo cual Jack habia ido al cuarto de su hermano Hal a poner término de una vez a su preocupacion por los
libros, la escuela y los padres inflexibles. Ahora los dos descansaban en el centro de una enorme pila de heno
en lo alto del granero, con el pelo lleno de paja, mientras un polen dorado se les metia en las narices oscuras e
inmoviles. Algin que otro ratén les corria por la cara.

Ahora que la luz se derramaba por la comarca, todo lo malo dormia. Iba a ser un hermoso dia otofial,
fresco y transparente, lleno de sol. En general, la gente del pueblo (que no sabia que estaba muerto) se iria a
su trabajo sin sospechar lo sucedido durante la noche. Segln ti Almanaque del Granjero, el lunes el sol se
ocultaria a las siete en punto.

Los dias se acortaban, acercandose deprisa a la fiesta de Todos los Santos, y después hacia el invierno.
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Cuando Ben bajo las escaleras a las nueve menos cuarto, Eva Miller le advirtié desde el fregadero:

—Hay alguien esperandole en el porche.

El hizo un gesto de asentimiento y se dirigi6 a la puerta del fondo, en pantuflas, esperando ver a Susan o
al sheriff McCaslin. pero el visitante era un muchachito menudo y delgado que estaba sentado en el escalon
superior del porche, mirando hacia el pueblo, que iba recuperando lentamente su vitalidad de los lunes por la
mafiana.

—Hola —Ile salud6 Ben, y el chico se dio la vuelta rapidamente.

Los dos se miraron por un momento, pero que para Ben parecid alargarse de una manera extrafia,
mientras le invadia una sensacién de irrealidad. EI muchacho le recordaba fisicamente al chiquillo que él
mismo habia sido, pero habia algo més. Tuvo la sensacién de un peso en la nuca, como si de alguna manera
percibiera que la reunién de sus vidas era algo mas que casual. Fue algo que le recordé el dia que se: habia
encontrado con Susan en el parque, y cémo la superficial conversacion entre dos personas que acababan de
conocerse le habia parecido extrafiamente densa y cargada de presagios.

Tal vez el chico sintiera algo parecido, porque sus 0jos se abrieron un poco mas, mientras su mano se
tendia hacia la baranda del porche, como si buscara apoyo,

—Usted es el sefior Mears —dijo, y no era una pregunta. -Si, Pero me temo que ti me llevas ventaja.

-Yo me llamo Mark Petrie—dijo el muchacho—. Y tengo malas noticias para usted.

Seguro que las tienes, pens6 acongojado B«v y tratd de acorazarse para lo que pudiera ser, pero cuando
el chico hablé la sorpresa fue total, devastadora.

—Susan Norton es uno de ellos —dijo—. Barlow la sometié en la casa. Pero yo maté a Straker, al
menos eso Creo.

Ben se quedd sin habla.

Sin esfuerzo, el chico se hizo cargo de la situacion.

—Tal vez pudiéramos dar una vuelta en su coche mientras hablamos. No quisiera que nadie me viera por
ahi. A estas horas deberia estar en el instituto, y ademas ya tengo problemas con mis padres.

Ben dijo algo, sin saber bien qué. Después del accidente de motocicleta que costd la vida a Miranda, se
habia levantado del pavimento aturdido, pero ileso, y el camionero habia venido hacia él, proyectando una
doble sombra bajo la luz de los focos de la carretera y de los del camién. Era un hombre grande y calvo que
llevaba un boligrafo en el bolsillo del pecho de su camisa blanca, y en el boligrafo se leia en letras doradas
«Frank's Mobil Sta» y lo demas no se veia porque lo ocultaba el bolsillo, pero Ben adiviné que las Gltimas
letras eran «fion», elemental, mi querido Watson, elemental. EI camionero le habia dicho algo, Ben no
recordaba qué, y después lo habia cogido suavemente del brazo, procurando apartarlo de alli. Pero Ben estaba
mirando uno de los mocasines de Miranda, caido junto a las enormes ruedas traseras del camién de mudanzas
y, soltandose de la mano del camionero, habia empezado a andar hacia alli y el hombre habia dado dos pasos
detras de él y le habia dicho: «Yo de usted no lo haria.» Y Ben lo habia mirado estipidamente, ileso a no ser
por un pequefio rasgufio en la mano izquierda, sin poder decirle al camionero que cinco minutos antes eso no
habia sucedido, sin poder decirle que en algtin mundo paralelo él y Miranda habian doblado a la izquierda en
la esquina anterior y seguian avanzando hacia un futuro totalmente diferente. Una pequefia multitud iba
reuniéndose, procedente de un bar que habia en una esquina y de una lecheria en la esquina de enfrente. Y
entonces habia empezado a sentir lo mismo que sentia ahora: esa tremenda, espantosa interaccion de lo mental
y lo fisico que es el comienzo de la aceptacion y cuya Unica contrapartida es la violencia. Parece que el
estomago descendiera; Los labios se entumecen. En el paladar se forma una especie de espuma. Un sonido
como de timbre retumba en los oidos. La piel de los testiculos hormiguea y se tensa. La mente, como si se
apartara, como si desviara los 0jos ante una luz demasiado intensa. Por segunda vez, Ben se habia soltado de
las manos del bienintencionado camionero y habia ido hacia el zapato. Lo levantd. Le dio vueltas. Meti6 una
mano dentro y sintié que conservaba todavia el calor del pie. Con el zapato en la mano, habia dado dos pasos
mas y habia visto asomar las piernas de Miranda por debajo de las ruedas delanteras del camion, con los
téjanos amarillos que tan alegre y despreocupadamente se habia puesto para salir del apartamento. Era
imposible creer que la muchacha que se habia enfundado esos pantalones estuviera muerta y, sin embargo,
Ben sentia que la aceptacion del hecho estaba ahi, la sentia ya en el vientre, en la boca, en los testiculos. Y
habia lanzado un grito, y en ese momento el periodista le habia fotografiado, para la coleccion de recortes de
Mabel. Un zapato puesto, el otro no. La gente mirando ese pie desnudo como si jaméas hubiera visto uno. Ben
se habia apartado un par de pasos, doblandose en dos.

—\Voy a vomitar.

—Claro.



Se fue detras del Citroen, doblado en dos, aferrandose al picaporte. Cerrd los ojos, sinti6 que la
oscuridad se vertia sobre él y en la oscuridad apareci6 el rostro de Susan, que le sonreia, mirandole con sus
ojos adorables, profundos. Volvié a abrir los ojos y se le ocurrié que tal vez el chico estuviera mintiendo o
estuviera confundido, o fuera un psicopata. Pero la idea no le dio esperanza alguna. Ese chico no era asi. Se
volvié para mirarle y en su rostro solo habia inquietud, nada mas.

—Vamos—Ie dijo.

Mark subié al coche y arrancaron. Desde la ventana de la cocina, con el entrecejo fruncido, Eva Miller
los vio partir. Algo malo habia pasado, Eva lo sentia. Estaba llena de eso, de la misma manera que habia
estado llena de un terror oscuro el dia que murié su marido.

Se levant6 para telefonear a Loretta Starcher. El teléfono soné y soné sin que nadie lo cogiera. ;Dénde
podria estar? En la biblioteca no, sin duda. Los lunes estaba cerrada.

Se quedd inmovil, mirando pensativamente el teléfono. Tenia la sensacion de un gran desastre, tal vez
algo tan espantoso como el incendio de 1951.

Finalmente volvio a tomar el teléfono y llam6 a Mabel Werts, que estaba al tanto de los dltimos
comentarios, y deseosa de saber mas. Hacia afios que no habia un fin de semana asi en el pueblo.

4

Ben condujo el Citroen sin rumbo mientras Mark le contaba su historia. Fue un buen relato, iniciado la
noche en que Danny Glick habia llamado a su ventana, para terminar con la visita nocturna de esa madrugada.

—¢ Estas seguro de que era Susan? —pregunt6 Ben.

Mark Petrie asintié con un gesto.

Ben dio un brusco giro de ciento ochenta grados y volvié a acelerar por Jointner Avenue.
—¢Adonde vas? (A...?

—No, ahi no. Todavia no.
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—Espera. Detengamonos.

Ben par6 el Citroen y los dos bajaron. Habian recorrido lentamente Brooks Road, por la parte inferior de
la colina donde se elevaba la casa de los Marsten. La senda del bosque donde Homer McCaslin habia
encontrado el Vega de Susan. Los dos habian distinguido el brillo del sol sobre algo metalico y juntos
recorrieron la senda abandonada, sin hablar. Habia huellas de ruedas, profundas y polvorientas, y el césped
crecia entre ellas. Por alguna parte gorjeaba un pajaro.

No tardaron en encontrar el coche;

Ben vacild un momento y se detuvo. Se sentia descompuesto de nuevo y tenia los brazos cubiertos de un
sudor frio.

—Acércate ti—pidio6.

Mark se acerc6 al automovil y mir6 por la ventanilla del conductor.

—Las llaves estan puestas —dijo.

Cuando Ben ech6 a andar hacia el coche tropez6 con algo; Al mirar, vio un revolver calibre 38 caido en
el suelo. Lo levanto para observarlo. Tenia todo el aspecto de un revélver de la policia.

—¢De quién sera? —pregunt6 Mark, mientras se acercaba con las llaves de Susan en la mano.

—No lo sé. —Ben comprobo que el seguro estaba puesto y después se guardé el arma en el bolsillo.

Mark le ofrecid las llaves y Ben se dirigié hacia el Vega, con la sensacién de que todo era un suefio. Le
temblaban las manos, y tuvo que intentarlo dos veces antes de conseguir meter la llave en la cerradura del
maletero. La hizo girar y levantd la tapa, sin permitir a su mente pensamiento alguno.

Los dos miraron al mismo tiempo. En el maletero habia una rueda de recambio, un gato y nada mas. Ben
suspira.

—¢Y ahora? —pregunt6 Mark.

Por un momento Ben no contestd. Slo habl6 cuando se sintié capaz de controlar la voz.



—Vamos a ver a un amigo mio que esté en el hospital. Se llama Matt Burke, y ha estado estudiando el
asunto de los vampiros.

En los ojos del chico seguia habiendo ansiedad.

—¢Entonces me crees?

—Si —dijo Ben, y al pronunciar la palabra fue como confirmarla y darle peso. Imposible retirarla
ahora—. Si, te creo.

—El sefior Burke es profesor del instituto, ;no? ;Y esta al tanto de esto?

—Si, y sumédico también.

—¢El doctor Cody?

—Si.

Los dos seguian mirando el coche mientras hablaban, como si fuera una reliquia de alguna civilizacién
extinguida que acabaran de descubrir en el bosque soleado, al oeste del pueblo. EI maletero abierto bostezaba
como una boca, y Ben lo cerrd de golpe. El sordo ruido de la cerradura le reson6 en el corazon.

—Y después de hablar —continué— iremos a la casa de los Marsten para arreglar cuentas con el que ha
hecho esto.

Mark le miro.

—Tal vez no sea tan facil como piensas. Ella también esta alli, y ahora le pertenece.

—L legara el momento en que desee no haber visto jamas este pueblo —dijo Ben en voz baja—. Vamos.
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Cuando llegaron al hospital, a las nueve y media, Jimmy Cody estaba en la habitacién de Matt. Mir6 a
Ben y después sus ojos se dirigieron con curiosidad hacia Mark Petrie.

—Tengo malas noticias Ben. Sue Norton ha desaparecido.

—Se convirtié en vampiro —repuso inexpresivamente Ben, y Matt gimié desde su lecho.

—¢ Estas seguro? —pregunto Jimmy.

Ben sefial6 a Mark y lo presentd.

—Este es Mark, que el sabado por la noche recibi6 una visita de Danny Glick. El te contara el resto.

Mark repiti6 el relato, del principio al fin, de la misma manera que se lo habia hecho antes a Ben.

Matt fue el primero en hablar cuando hubo terminado.

—Ben, no hay palabras para expresar cuanto lo siento.

—Puedo darle algo si lo necesita —ofreci6 Jimmy.

—Yo sé cudl es el remedio que necesito, Jimmy. Quiero atacar a ese Barlow hoy. Ahora, antes de que
sea de noche.

—Esta bien —asintié Jimmy—. Yo he cancelado todas las visitas. Ademas, llamé a la oficina del sheriff
del condado, y McCaslin también ha desaparecido.

—Tal vez asi se explique esto —conjeturd Ben, mientras sacaba la pistola del bolsillo y la dejaba sobre
la mesa de noche de Matt.

Parecia algo extrafio y fuera de lugar en la habitacion de un hospital.

—¢Donde la has encontrado? —pregunt6 Jimmy, mientras la levantaba.

—Junto al coche de Susan.

—Pues ya lo imagino. McCaslin acudi6 a la casa de los Norton cuando se separ6 de nosotros. Le
contaron la desaparicién de Susan, le dieron la marca, modelo y matricula del coche. Debié de comenzar a
recorrer los caminos apartados, por si acaso. Y...

Se hizo un silencio angustioso, que nadie intent6 llenar.

—Foreman no ha vuelto a abrir la funeraria —dijo Jimmy—. Y muchos de los viejos que frecuentan la
tienda de Crossen se han quejado por lo del vertedero. Hace una semana que nadie ha visto a Dud Rogers,

Todos se miraron, impotentes.

—Anoche hablé con el padre Callahan —contd Matt—. Se mostré dispuesto a ir, siempre que vosotros
dos... y Mark, por supuesto, os detengdis primero en la tienda nueva para hablar con Straker.

—No creo que hoy pueda hablar con nadie —sefialé Mark en voz baja.

—¢ A qué conclusion lleg6 usted sobre e/tos? —preguntd Jimmy—. ¢ Averigud algo 0til?

—Bueno, creo que he llegado a entender algunas cosas. Straker debe de ser el fiel guardian y
guardaespaldas humano de... eso. Una especie de demonio familiar humano. Debe de haber estado en el
pueblo desde mucho antes de que apareciera Barlow. Habia que cumplir con ciertos ritos propiciatorios ante



el Padre Tenebroso. Es que hasta el propio Barlow tiene su amo. —Mird sombriamente a sus interlocutores—.
Sospecho que jamas se encontrara ningdn rastro de Ralphie Glick. Creo que él fue la cuota de ingreso de
Barlow. Straker lo secuestré para sacrificarlo.

—Mialdito hijo de puta —murmuré Jimmy.

—¢Y Danny? —pregunté Ben.

—Straker fue el primero en desangrarlo —explicO Matt—. La primera sangre para el fiel servidor.
Después el propio Barlow debid encargarse de la tarea. Pero Straker se ocupd de hacer otro servicio para su
Amo, antes de que Barlow llegara. ;Sabe alguno de ustedes cual fue?

Tras un momento de silencio, se oyd la voz de Mark.

—EI perro que ese hombre encontro en la puerta del cementerio.

—¢Qué? —exclamé Jimmy—. ;Por qué tenia que hacer eso?

—Los ojos blancos —prosiguié Mark, y mir6 con aire interrogante a Matt, quien asintié un poco
sorprendido.

—Y yo que me pasé la noche estudiando esos libros, sin saber que habia un erudito entre nosotros. —EI
chico se sonrojé un poco—. Es exactamente como dice Mark. De acuerdo con varias referencias clasicas
sobre el folclore de lo sobrenatural, una de las formas de ahuyentar a un vampiro es pintar un par de «ojos de
angel», blancos, sobre los 0jos de un perro negro. Pues bien. Doc era todo negro, salvo dos manchas blancas.
Win solia decir que eran sus faros, las tenia directamente encima de los ojos. El dejaba salir al perro de noche,
y Straker lo descubrio en una de sus andanzas, lo matd y lo colg6 en el portdn del cementerio.

—¢Y en cuanto a ese Barlow? —preguntd Jimmy—. ;Como llegé al pueblo?

Matt se encogi6 de hombros.

—No estoy seguro. Imagino que tendremos que suponer, tal como afirman las leyendas, que es viejo,
muy viejo. Es posible que haya cambiado de nombre una docena de veces... 0 un millar. Puede haber nacido
casi en cualquier lugar del mundo, aunque sospecho que debe de ser de origen rumano o hingaro. De todas
maneras, no importa cémo lleg6 al pueblo... aunque no me sorprenderia que Larry Crockett haya tenido algo
que ver. Lo importante es que esta aqui.

» Ahora, veamos qué debéis hacer. Cuando vayais, llevad una estaca. Y un arma de fuego, por si Straker
estuviera vivo. El revélver del sheriff McCaslin puede servir. Si la estaca no atraviesa el corazén, el vampiro
volverd a levantarse. TU puedes comprobar eso, Jimmy. Cuando le hayais clavado la estaca debéis cortarle la
cabeza, llenarle la boca de ajos y ponerlo boca abajo en el atadd. En la mayoria de los relatos de vampiros, en
los de Hollywood incluso, el vampiro se reduce instantaneamente a polvo al clavarle la estaca, pero es posible
gue eso no suceda en la vida real. En ese caso, debéis cargar con el féretro y arrojarlo en una corriente de
agua. Yo propondria el rio Royal. ;Alguna pregunta mas?

Nadie pregunt6 nada.

—Bueno. Debéis llevar cada uno un jarro con agua bendita y un fragmento de hostia consagrada. Y
antes de salir, el padre Callahan debe oiros a todos en confesion.

—Creo que ninguno de nosotros es catélico —sefialo Ben.

—Yo si, aunque no practico —dijo Jimmy.

—Sea como fuere, debéis confesaros y hacer un acto de contricion. Asi iréis puros, lavados en la sangre
de Cristo, sangre pura, no contaminada.

—Esta bien —asintio Ben.

—Ben, ¢t te habias acostado con Susan? Perdéname, pero...

—Si.

—Entonces debes de ser tl quien les clave la estaca, primero a Barlow y después a ella. En nuestro
grupo, tu eres la Gnica persona directamente afectada. Tendras que actuar como el marido, y no debes vacilar.
Piensa que la estaras liberando.

—Esté bien.

—Sobre todo —Matt mir6 sucesivamente a todos— no debéis mirarlo a los ojos. Si lo hacéis, se
apoderara de vosotros y os pondra en contra de vuestros compafieros, incluso al precio de vuestra propia vida.
iAcordaos de Floyd Tibbits! Por eso es peligroso llevar un revolver, aunque pueda ser necesario. LIévalo ta,
Jimmy, y quédate un poco atras. Si tienes que examinar a Barlow o a Susan, daselo a Mark.

—Entendido —asintid Jimmy.

—No os olvidéis de llevar ajos. Y rosas, si es posible. ;Esa pequefia floristeria de Cumberland todavia
esta abierta, Jimmy?

—¢La Bella del Norte? Creo que si.

—Pues comprad una rosa blanca para cada uno. Os la atais en el pelo o alrededor del cuello. Y os vuelvo
a repetir... jno les miréis a los ojos! Podria seguir diciéndoos muchas cosas mas, pero sera mejor que vayais.



Ya son las diez y no quisiera que el padre Callahan se echara atras a fuerza de pensarlo. Mis mejores deseos y
mis plegarias 0os acompafian. La oracién no es cosa facil para un viejo agnéstico como yo, pero creo que
tampoco soy tan agnostico como antes, ¢Fue Carlyle quien dijo que si un hombre destrona a Dios en su
corazon, entonces Satan debe ocupar su lugar?

Nadie respondio, y Mark dej6 escapar un suspiro.

—Jimmy, quisiera mirarte el cuello.

Jimmy se acerco a la cama y levant6 el mentén. Las heridas eran punzantes, pero las dos se habian
cerrado y parecian estar cicatrizando bien.

—¢Te duele? —preguntd Matt—. ; Te escuece?

—No.

—Tuviste mucha suerte.

—Creo que jamas llegaré a saber la suerte que tuve.

Matt volvié a recostarse en la cama, con el rostro tenso y los 0jos hundidos.

—Si me la dieras, yo tomaria la pildora que le ofreciste a Ben.

—Se lo diré a la enfermera.

—Mientras vosotros hacéis vuestra tarea, yo dormiré —dijo Matt—. Mas tarde habra que... Bueno, basta
por ahora. —Sus 0jos se detuvieron en Mark—. Ayer hiciste algo notable, hijo. Descabellado y temerario,
pero notable.

—El precio lo pag6 ella —respondié Mark en voz baja y entrelazé las manos temblorosas.

—Si, y es posible que ti tengas que pagarlo también. Y cualquiera de vosotros, o todos. jNo le
subestiméis! Y ahora, si no os importa, estoy muy cansado. He pasado casi toda la noche leyendo. Llamadme
tan pronto hayais terminado.

Se fueron. En el vestibulo, Becn mird a Jimmy.

—¢No te hizo pensar en nadie? —Ile preguntd.

—Si. En Van Helsing.
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A las diez y cuarto, Eva Miller bajé al sdtano a buscar dos envases de cereal en conserva para llevarle a
la sefiora Norton que, segun le habia contado Mabel Werts, estaba en cama, Eva se habia pasado casi todo el
mes de septiembre en la cocina, afanada envasando conservas, blanqueando verduras y almacenandolas,
cubriendo con parafina el contenido de los frascos donde habia guardado sus mermeladas caseras. En las
estanterias de su pulcro sétano de suelo de tierra apisonada habia mas de doscientos botes de conservas;
preparar conservas era uno de los grandes placeres de Eva. Mas avanzado el afio, cuando el otofio fuera
cediendo paso al invierno y las fiestas estuvieran mas cerca, prepararia las conservas de carne.

El olor la sorprendi6 cuando abri6 la puerta del sétano.

—Demonios —masculld, conteniendo la respiracion, y bajo cuidadosamente, como si fuera vadeando
aguas contaminadas.

Su marido habia construido personalmente el s6tano, y habia hecho las paredes de piedra para que fuera
fresco. De vez en cuando alguna rata almizclera, una marmota 0 un vison se quedaba atrapado en alguna de
las grietas y moria alli. Eso era lo que debia de haber pasado, por mas que Eva no recordaba haber sentido
nunca un hedor tan fuerte.

Termind de bajar y recorrid las paredes, entrecerrando los ojos bajo la tenue luz que enviaban desde el
techo las dos bombillas de 50 vatios. Seria mejor poner de 75, pensd. Encontrd los envases, con la pulcra
etiqueta que anunciaba CEREAL escrita de su pufio y letra (habia puesto una rodaja de pimiento rojo en lo
alto de cada uno) y prosiguid con su inspeccion,, mirando incluso en el espacio detras de la caldera con sus
multiples conductos. No encontré nada.

Se dirigio6 otra vez hacia los escalones que subian a la cocina y mird alrededor con cefio, apoyando las
manos en las caderas. EI amplio s6tano estaba mas limpio desde que les habia encargado a los dos hijos de
Larry Crockett que le construyeran un cobertizo para guardar las herramientas detras de la casa, hacia un par
de afios. Ahi estaba la caldera, que parecia una escultura impresionista de la diosa Kali, con sus veinte cafios
que salian retorciéndose en todas direcciones; estaban los dobles cristales para las ventanas, que tendria que
hacer colocar pronto, ahora que habia llegado octubre y la calefaccién estaba tan cara; estaba, cubierta de
plastico, la mesa de billar que habia sido de Ralph. Eva le pasaba la aspiradora al pafio cuando llegaba el mes
de mayo, aunque nadie hubiera jugado en ella desde la muerte de Ralph en 1959. Y no era mucho mas lo que



habia alli abajo. Un cajon Heno de libros que pensaba llevar al hospital de Cumberland, una pala para la
nieve, con el mango partido, un tablero del que pendian todavia algunas de las viejas herramientas de Ralph,
un baul donde habia guardado cortinas que ya debian de estar enmohecidas.

Pero ese olor la inquietaba. VVolvié a recorrer los muros con la mirada.

Sus ojos se posaron en la puertecita que llevaba al s6tano del piso inferior, pero hoy no pensaba bajar
alli, de ningiin modo. Ademas, las paredes del otro s6tano eran de cemento; no era probable que se hubiera
metido alli ningtn animal. Sin embargo...

—¢Ed? —llam6 de pronto, sin razén alguna. La hueca resonancia de su voz la asusto.

La palabra se extinguié en la penumbra del sétano. En nombre de Dios, ¢por qué se le habia ocurrido
hacer eso? ;Qué iba a estar haciendo Ed Craig ahi abajo, aunque fuera un sitio idéneo para esconderse?
¢Bebiendo? A Eva no se le ocurria que en todo el pueblo hubiera un lugar mas deprimente para beber que ese
sotano. Lo mas probable era que anduviera por el bosque con ese indtil de su amigo, Virgil Rathbun,
bebiéndose el sueldo de alguien.

Asi y todo, permanecié un momento mas, mientras miraba alrededor. Aquel olor era espantoso,
sencillamente espantoso. Ojala no tuviera que hacer fumigar el sétano.

Ech6 una ultima mirada a la puertecita del otro sétano y empez6 a subir por las escaleras.
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El padre Callahan les escuchd a los tres, y cuando terminaron su relato eran las once y media pasadas.
Estaban sentados en el fresco y espacioso salén de la rectoria, y el sol se derramaba por los grandes
ventanales del frente en bloques que parecian tan solidos que se pudieran cortar. Al mirar las motas de polvo
gue danzaban en los rayos del sol, el padre Callahan se acord6 de una vieja historieta. Una mujer que esta
barriendo con una escoba mira el suelo, sorprendida: ha barrido parte de su sombra. En ese momento, él se
sentia un poco asi. Por segunda vez en veinticuatro horas, se veia enfrentado con una total imposibilidad, sélo
que ahora la imposibilidad se veia corroborada por un escritor, un muchachito aparentemente equilibrado y un
médico a quien todo el pueblo respetaba. Asi y todo, una imposibilidad es una imposibilidad. Uno no puede
barrer su propia sombra. Pero eso era lo que parecia haber pasado.

—Me resultaria mas facil aceptar que consiguieron provocar una tormenta y un corte de luz —dijo.

—Pues es verdad, se lo aseguro —le reiterd Jimmy, mientras se llevaba la mano al cuello.

El padre Callahan se levantd y sacd algo del maletin de Jimmy: dos bates de béisbol truncados, con la
punta aguzada.

—Es un momento nada mas, sefiora Smith —dijo mientras giraba en sus manos a uno de ellos—. No le
dolera.

Nadie ri6.

Callahan volvié a dejar las estacas, se dirigié a la ventana y mir6 hacia Jointner Avenue.

—Todos ustedes son muy convincentes —comento—. E imagino que debo agregar una pequefia
informacion de la que aun no disponen.

Nuevamente se dirigié a ellos.

—En el escaparate de la tienda de muebles de Barlow y Straker hay un cartel de «Cerrado hasta nuevo
aviso». Esta mafiana a las nueve fui a hablar con el misterioso sefior Straker sobre las afirmaciones del sefior
Burke. Las dos puertas de la tienda, la de delante y la de atras, estaban cerradas con candado.

—Tendra que admitir que eso concuerda con lo que dice Mark —sefial6 Ben.

—Es posible. Y también es posible que se trate de una mera casualidad. Permitanme que vuelva a
preguntarles si estan seguros de que deben hacer intervenir en esto a la Iglesia catélica.

—Si —respondi6 Ben—. Pero si es necesario, prescindiremos de usted. Y en Gltimo caso, estoy
dispuesto a ir solo.

—No sera necesario —respondi6 el padre Callahan, mientras se ponia en pie—.Acompafienme a la
iglesia, caballeros, para que pueda oirles en confesion.
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Ben se arrodillo torpemente en la mohosa penumbra del confesionario. Su mente era un torbellino
atravesado por destellos de imagenes surrealistas: Susan en el parque; la sefiora Glick que retrocedia ante la
cruz, su boca convertida en una herida abierta que se retorcia; Floyd Tibbits que salia de su coche, dando
traspiés, vestido como un espantapajaros, para arremeter contra él; Mark Petrie asomado a la ventana del
coche de Susan. Por primera y Unica vez, se le ocurrié que todo eso pudiera ser un suefio, y su espiritu
fatigado se aferré ansiosamente a ella.

Divisé algo caido en un rincén del confesionario y se inclind a recogerlo. Era una cajita vacia de
pastillas de menta; tal vez se le habia caido del bolsillo a algun nifio. Ese toque de realidad era innegable. El
carton era real y tangible bajo sus dedos. La pesadilla era real.

La puertecilla corredera se abrid pero Ben no pudo ver nada. Una gruesa pantalla cubria la abertura.

—¢Qué tengo que hacer? —preguntd a la pantalla.

—Diga «Bendigame, padre, porque he pecado».

—Bendigame, padre, porque he pecado —repitié Ben y su voz le sond hueca e irreal en ese espacio
cerrado.

—Ahora digame sus pecados.

—¢Todos? —pregunté Ben, abrumado.

—Los mas representativos —dijo Callahan con voz seca—. Ya sé que tenemos algo que hacer antes de
que caiga la noche.

Con esfuerzo, y procurando tener presentes los Diez Mandamientos como marco de referencia, Ben
empezd. Proseguir no se le hizo facil. No tenia sensacion alguna de catarsis; s6lo la torpe incomodidad de
estar contandole a un extrafio los secretos mas sordidos de su vida. Pese a todo, se daba cuenta de que era un
ritual que podia volverse compulsivo; tan cruelmente compulsivo como el alcohol desnaturalizado para el
bebedor habitual. Era un acto que tenia algo de medieval, algo de execrable, como un ritual de regurgitacion.
De pronto recordo una escena de la pelicula de Bergman EI séptimo sello, donde una multitud de penitentes
harapientos atraviesan un pueblo asolado por la peste negra. Los penitentes van autoflagelandose con ramas
de abedul, hasta hacerse sangrar. Tan aborrecible se le hacia desnudarse de esa manera (y perversamente no se
permitié mentir, aunque podria haberlo hecho de manera convincente) que la misién de ese dia cobro6 a sus
ojos definitiva realidad, hasta que casi pudo ver la palabra «vampiro» impresa en su mente, y no con letras de
presentacion de pelicula de terror, sino en un cuerpo pequefio y fino, como talladas en madera o escritas en
pergamino. Prisionero de ese ritual ajeno, se sentia desvalido, sustraido a todo contacto con su época. El
confesionario podia haber sido un producto directo hacia los dias en que incubos, hombres lobo y brujas eran
parte aceptada de la oscuridad externa y la Iglesia el Unico fanal de luz. Por primera vez en su vida Ben sintié
el vaivén lento y terrible de las edades, y vio su propia vida como una tenue chispa que brillaba en un edificio
que, si se viera con claridad, podria enloguecer a todos los hombres. Matt no les habia hablado de la idea del
padre Callahan, que sentia a su Iglesia como una fuerza, pero en ese momento Ben la habria entendido. En ese
cubiculo fétido podia percibir la fuerza, que se adentraba en él como una palpitacién, dejandole desnudo y
despreciable. La sentia como jamas podia sentirla un catolico, habituado a la confesién desde su infancia.

Cuando salio, recibié con agradecimiento el aire fresco que entraba por las puertas abiertas. Se masaje6
el cuello y retir6 la mano cubierta de sudor.

Callahan se asomo.

—No ha terminado todavia —le advirtio.

Sin decir palabra, Ben volvi6 al confesionario, pero no se arrodilld. Callahan le ordend un acto de
contricién. Diez padrenuestros y diez avemarias.

—Eso no lo sé —explicé Ben.

—Le daré una tarjeta donde estan escritas las oraciones —dijo la voz del sacerdote—. Puede ir
diciéndolas en silencio mientras vamos en el coche hasta Cumberland.

Ben titubed un momento.

—¢Sabe que Matt tenia razon cuando dijo que iba a ser mas dificil de lo que pensdbamos? Antes de que
esto termine, vamos a sudar sangre.

—¢Si? —se limit6 a decir Callahan.



¢Cortesia o incertidumbre? Ben no habria podido decirlo. Cuando bajé los ojos advirtié que todavia
tenia en la mano la cajita de pastillas de menta, que se habia convertido en una masa informe bajo la presion
convulsiva de sus dedos.
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Era ya casi la una cuando todos subieron al gran Buick de Jimmy Cody y salieron. Ninguno de ellos
hablaba. El padre Donald Callahan llevaba sotana, sobrepelliz y una estola blanca bordeada de purpura. Le
habia entregado a cada uno un tubito de agua de la pila y los habia bendecido con la sefial de la Cruz. El
llevaba consigo una pequefia pixide que contenia varias hostias consagradas.

Se detuvieron primero en la consulta de Jimmy en Cumberland. Jimmy dej6é el motor en marcha
mientras entraba. Cuando volvié a salir, vestia una holgada chaqueta con la que disimulaba el bulto del
revolver de McCaslin. En la mano derecha llevaba un martillo de carpintero.

Ben le miré como fascinado, y con el rabillo del ojo vio que Mark y Callahan tampoco le quitaban los
ojos de encima. El martillo tenia la cabeza de acero azulado y una empufiadura de goma en el mango.

—Feo, {no? —comentd Jimmy.

Ben penso que tendria que usar ese martillo con Susan para hundirle una estaca entre los pechos, y sinti6
que el estdbmago le subia lentamente, como en un avion que desciende repentinamente.

—Si. Ya lo creo que es feo —contestd, mientras se humedecia los labios.

En el supermercado de Cumberland, Ben y Jimmy compraron todo el ajo que encontraron en los estantes
de la verduleria. La cajera levant6 las cejas mientras los atendia. Moviendo la cabeza, les dijo:

—NMe alegro de no tener que salir con vosotros esta noche, muchachos.

—¢Cual es la base de la eficacia del ajo en estos casos? —pregunté Ben mientras salian—. Imagino que
algo que dice la Biblia, o una antigua maldicién, o...

—Yo sospecho que es una alergia —declar6 Jimmy.

—Alergia?

Callahan, que alcanz6 a oir la Gltima palabra, pidio que le explicaran de qué se trataba mientras iban
hacia la floristeria La Bella del Norte.

—Pues si, yo estoy de acuerdo con el doctor Cody —expres6—. Probablemente sea una alergia... si es
que tiene algun efecto, lo que no estad demostrado todavia, no lo olviden.

—Qué idea tan rara para un sacerdote —se sorprendio Mark.

—¢Por qué? Si debo aceptar la existencia de vampiros (y parece que es asi de momento), ¢debo aceptar
también que son criaturas situadas mas alla de las leyes naturales? De algunas, sin duda. La leyenda afirma
que no se les puede ver en los espejos, que pueden transformarse en murciélagos o en lobos o pajaros, que
pueden adelgazar su cuerpo hasta colarse por las rendijas mas pequefias. Pero sabemos que ven, oyen,
hablan... y sin duda saborean. Es posible que conozcan también la incomodidad, el dolor...

—¢Y el amor? —pregunt6 Ben, mirando al frente.

—No —respondi6é Jimmy—. Sospecho que el amor esta mas alld de su alcance.—Mientras hablaba,
entro en el pequefio aparcamiento de una tienda de floristeria en forma de L, que tenia a su lado un
invernadero.

Una campanilla tintine6 sobre la puerta mientras entraban, y se sintieron invadidos por el denso aroma
de las flores. Ben se sintié descompuesto al aspirar la pegajosa densidad de los perfumes mezclados, que le
hizo pensar en un velatorio.

—Hola —Iles saludd un hombre alto que llevaba un delantal de lona y que salié a atenderlos con una
maceta en la mano.

Apenas si Ben habia empezado a explicarle lo que queria cuando el hombre le interrumpid, sacudiendo
la cabeza.

—Me temo que han llegado tarde. El viernes pasado vino un hombre que me compro todo el surtido de
rosas que tenia... rojas, blancas y amarillas. Hasta el miércoles no volveré a tener. A menos que quieran otra...

—¢Qué aspecto tenia ese hombre?

—Muy extrafio —recordd el florista, mientras dejaba la maceta Alto, totalmente calvo. Ojos penetrantes.
Fumaba cigarrillos extranjeros. Tuvo que hacer tres viajes a su coche para llevarse las flores. Las puso en la
parte de atras de un Dodge muy viejo.

—Un Packard —dijo Ben—. Un Packard negro.

—Entonces le conocen.



—Digamoslo asi.

—~Pagé en efectivo. Cosa rara, teniendo en cuenta el importe de la compra. Pero es posible que si se
ponen en contacto con él...

—Si, es posible —asintio Ben.

De vuelta en el coche, discutieron el asunto.

—En Falmouth hay una tienda... —empez6 el padre Callahan.

—iNo! —exclamé Ben—. jNo! —EI matiz de histeria que vibraba en su voz hizo que todos se
miraran—. ¢Y cuando lleguemos a Falmouth y descubramos que Straker también ha pasado por ahi?
¢Entonces iremos a Portland, a Kittery? ;A Boston? ;No os dais cuanta de lo que sucede? jLo ha previsto
todo!

—Ben, sé razonable —intervino Jimmy—. ¢ No te parece que por lo menos tendriamos...?

—¢No recuerdas lo que dijo Matt? «No debéis engafiaros pensando que porque no puede levantarse
durante el dia tampoco puede haceros dafio.» Mira tu reloj, Jimmy.

—Las dos y cuarto —dijo Jimmy, y levanto los ojos al cielo como si dudara de las agujas. Pero era asi:
las sombras se inclinaban ya hacia el otro lado.

—Se nos ha anticipado —insisti6 Ben—. Cada paso que hemos dado, él lo dio antes que nosotros.
¢Acaso pudimos siquiera imaginar que él podia ignorar alegremente nuestra existencia? ;Que jamas tuvo en
cuenta la posibilidad de que lo descubrieran y le hicieran frente? Tenemos que ir ahora, en vez de perder el
resto del dia discutiendo cuantos angeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler.

—Tiene razdn —dijo con serenidad Callahan—. Lo mejor es que dejemos de hablar y nos pongamos en
marcha.

—Pues entonces, vamos —urgié Mark.

Jimmy salié velozmente del aparcamiento de la floristeria, haciendo chirriar los neumaticos sobre el
asfalto. El propietario se los quedé mirando: tres hombres, uno de ellos sacerdote, que iban con un nific en un
coche con matricula de médico y que hablaban a gritos de los disparates mas increibles.
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Cody lleg6 a la casa de los Marsten desde Brooks Road, del lado que no daba al pueblo, y al verla desde
ese nuevo angulo, Donald Callahan penso: Vaya, realmente se eleva sobre el pueblo. Qué raro que no me
haya dado cuenta antes. Debe de tener una proyeccion perfecta alli, retrepada en su colina por encima del
cruce de Jointner Avenue y Brock Street. Una proyeccion perfecta y una perspectiva del pueblo de casi 360
grados. Era un lugar enorme e incierto, que con los postigos cerrados se convertia en una figura desmesurada
e inquietante; una especie de sarcéfago monolitico, una evocacion del desastre.

Y habia sido sede de suicidio y asesinato, es decir que pisaban terreno profanado.

Callahan abri6 la boca para decirlo, pero se abstuvo.

Cody tomo por Brooks Road y por un momento la casa se perdid entre los arboles. Después estos
empezaron a escasear y se encontraron ya en el camino de entrada. El Packard estaba fuera del garaje. Cuando
Jimmy apag6 el motor, saco el revélver de McCaslin.

Callahan sintié que la atmdésfera del lugar se apoderaba de él. Saco del bolsillo un crucifijo que habia
sido de su madre y se lo colgé al cuello junto con el suyo propio. En aquellos arboles desnudados por el otofio
ningln pajaro cantaba. El césped, alto y descuidado, parecia mas seco y mas deshidratado de lo que cabia
esperar dado lo avanzado de la estacion: hasta la tierra se veia gris y agotada.

Los escalones que ascendian hacia el porche estaban deformados, y en uno de los postes del porche se
veia un rectangulo en el que la pintura conservaba un color mas brillante, donde hasta hacia poco tiempo
pendia un cartel de prevencion para los intrusos. Bajo el cerrojo enmohecido de la puerta principal se veia el
brillo broncineo de una cerradura Yale nueva.

Todos intercambiaron miradas.

—Una ventana, tal vez, como hizo Mark... —propuso Jimmy, vacilante.

—No —se opuso Ben—. Entraremos por la puerta principal. Si hay que romperla, la romperemos.

—No creo que sea necesario —declaré Callahan.

Desde que habian bajado del coche, se puso a la cabeza sin sombra de vacilacién. Una especie de
vehemencia, la misma que habia creido desaparecida para siempre, parecié invadirle a medida que se
aproximaba a la puerta. Era como si la casa se les acercara para rodearlos, como si el mal rezumara por los



desconchados de la pintura reseca. Sin embargo, Callahan no vacil6. Ya no pensaba en contemporizar. En
€s0Ss momentos, mas que guiar a nadie, él mismo se movia obedeciendo a un impulso.

—iEn nombre de Dios! —proclamd, mientras su voz asumia una aspera nota imperativa que hizo que
todos se acercaran a él—. jOrdeno que el mal se retire de esta casa! jAlejaos, espiritus malignos! —Y, sin
tener conciencia de lo que hacia, golped la puerta con el crucifijo que llevaba en la mano.

Hubo un destello de luz (después, todos coincidirian en haberlo visto), y un ruido restallante, como si las
tablas hubieran gritado. La ventana semicircular que habia encima de la puerta estallé de pronto hacia fuera,
al mismo tiempo que el gran ventanal de la izquierda escupia fragmentos de cristal sobre la hierba. Jimmy
dejo escapar un grito. La flamante cerradura Yale yacia a sus pies, sobre el suelo de madera del porche,
convertida en una masa casi irreconocible. Mark se incliné a recogerla y exhalé un gemido.

—iQuema! —exclamo.

Callahan se apartd de la puerta, tembloroso, mientras miraba la cruz que tenia en la mano.

Ben empujé la puerta, que se abrié sin dificultad. Esper6 a que Callahan entrara primero. En el
vestibulo, el sacerdote mir6 a Mark.

—AJ s6tano se llega por la cocina —explic6 el chico—. Straker esta en el piso de arriba. Pero... —Hizo
una pausa, con el entrecejo fruncido—. Hay alguna diferencia, aunque no sé qué es. No es lo mismo que
antes.

Primero fueron al piso superior, y aunque Ben no abria la marcha, al aproximarse a la puerta del fondo
del pasillo sintié el aguijonazo de un terror ancestral. Ahora, casi un mes después de haber regresado a
Salem's Lot, estaba a punto de ver por segunda vez el interior de esa habitacién. Cuando Callahan empujo6 la
puerta y la abrid, Ben levantd los ojos, y antes de poder detenerlo sintié que un alarido se escapaba de su
garganta, agudo, histérico.

Pero el que pendia de la viga por encima de sus cabezas no era Hubert Marsten, ni su espiritu.

Era Straker, colgado cabeza abajo como un cerdo en un matadero, con la garganta abierta.

Estaba completamente desangrado.
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—Santo Dios... —murmurd el padre Callahan—. Santo Dios.

Lentamente, entraron en la habitacién, Callahan y Cody por delante, mientras Mark y Ben se mantenian
atras, el uno muy cerca del otro.

A Straker le habian atado ambos pies para después izarlo y dejarlo ahi colgado. Alguna parte recondita
del cerebro de Ben pensé que debia haber sido un hombre de una fuerza descomunal el que levantd ese peso
muerto hasta una altura en que las manos inertes no llegaban a tocar el suelo.

Jimmy le toco la frente y después levanté una mano del cadaver.

—Hace unas dieciocho horas que ha muerto —dijo, mientras dejaba caer la mano con un
estremecimiento—. Dios mio, qué manera tan espantosa de... Esto no lo entiendo. Quién... por qué...

—Ha sido Barlow —dijo Mark, que miraba el cadaver de Straker con ojos impavidos.

—Y Straker esta frito —comentd Jimmy—. No habra vida eterna para él. Pero ¢por qué de esta manera,
colgado patas arriba?

—Es tan viejo como Macedonia —sefialé el padre Callahan—. Colgar patas arriba el cuerpo del
enemigo, o del traidor, de modo que la cabeza mire hacia la tierra y no hacia el cielo. Es la forma en que
crucificaron a san Pablo, en una cruz en forma de X, con las piernas quebradas.

Ben volvio a hablar; su voz sonaba cansada y polvorienta en su garganta.

—Todavia sigue distrayéndonos. Sus tretas son interminables. Vamos.

Todos le siguieron por el pasillo y bajaron las escaleras hacia la cocina. Una vez alli, Ben volvi6 a ceder
la cabeza al padre Callahan. Por un momento los dos se miraron, y después los ojos de Ben se dirigieron a la
puerta del sétano que los conduciria hacia abajo, como hacia veinticinco afios habia empezado a subir unas
escaleras que le llevaron a enfrentarse a una pregunta abrumadora.
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Cuando el sacerdote abri6 la puerta, Mark volvio a sentir el rancio olor a podrido que le heria el olfato,
pero también eso era diferente: no tan fuerte, no tan malévolo.



El sacerdote empez6 a bajar los peldafios, pero Mark necesitdé de toda su fuerza de voluntad para
descender tras el padre Callahan al interior de aquel pozo de la muerte.

Jimmy encendid la linterna. EI haz iluminé el suelo, llegd hasta una pared y retrocedi6. Se detuvo sobre
una canasta alargada y después cay6 sobre una mesa.

—Ahi —dijo Jimmy—. Mirad.

Era un sobre, pulcro y brillante en esa oscuridad pegajosa, de rico pergamino amarillento.

—Es una trampa —advirtio el padre Callahan—. Mejor no tocarlo.

—No. —En la voz de Mark, el alivio se mezclaba con la desilusion—. Ya no esta aqui. Se ha ido. Eso es
un mensaje para nosotros. Lleno de insultos, probablemente.

Ben se adelantd a recoger el sobre. Por un momento fe dio vueltas entre sus manos, y Mark vio, bajo la
luz de la linterna, como le temblaban los dedos. Después lo abrid.

Dentro habia una sola hoja, de pergamino como el sobre, y todos se acercaron a leer. Jimmy enfocé la
linterna sobre la pagina, cubierta de una escritura elegante, con una letra diminuta como telarafia. La leyeron
juntos, Mark un poco mas lentamente que los demas.

4 de octubre

Estimados y jévenes amigos:

jQué amable de vuestra parte haber venido por aqui!

No soy en modo alguno adverso a la compafiia, que ha sido uno de mis grandes placeres durante una
vida larga y con frecuencia solitaria. Si hubierais venido por la noche, habria tenido el mayor placer en
recibiros personalmente. Sin embargo, como sospechaba que podriais preferir haceros presentes durante el
dia, me parecié mejor no estar.

Os he dejado una pequefia prenda de mi aprecio; alguien muy préximo y querido para uno de vosotros
esta ahora en el lugar donde yo pasaba mis dias hasta que decidi que otro refugio podria resultarme mas
simpatico. Es una muchacha encantadora, sefior Mears, muy apetitosa, si me permite usted la pequefia broma.
Como ya no la necesito, os la he dejado para que con ella os vaydis entusiasmando para lo que vendra
después. Para abriros el apetito, si 0s parece. Asi veremos qué tal os sienta el aperitivo antes del plato fuerte
que esperais hallar, ;verdad?

Jovencito Petrie, ti me privaste del servidor mas fiel e ingenioso que haya tenido jamas. De manera
indirecta, hiciste que me convirtiera en causante de su ruina, al dar motivo para que mis propios apetitos me
traicionaran. Indudablemente, le atacaste por la espalda. Me causara un gran placer vérmelas contigo. Aunque
creo que empezaré por tus padres, esta noche... 0 mafiana por la noche... ya veremos. En cuanto a ti, entraras a
integrar el coro de nifios de mi iglesia como castratum.

Bien, el padre Callahan, veo que le persuadieron de que viniera. Me lo imaginaba. Desde mi llegada a
Salem's Lot le he observado con cierto detenimiento... como un buen jugador de ajedrez estudia las partidas
de su contrincante, ¢no es eso? Sin embargo, jla Iglesia catélica no es el mas antiguo de mis contrincantes! Yo
era ya viejo cuando ella era joven, cuando sus miembros se ocultaban en las catacumbas de Roma y se
pintaban peces en el pecho para distinguirse entre ellos. Yo era fuerte cuando ese estipido club de comedores
de pan y bebedores de vino que veneran al salvador de las ovejas era débil. Mis ritos eran milenarios cuando
los ritos de su Iglesia aln no habian nacido. Pero no la subestimo. Conozco los caminos del bien tanto como
los caminos del mal. Y no estoy saciado.

Y os venceré. ;Como?, preguntais. ;Acaso Callahan no lleva el simbolo de la Pureza? ;Acaso él no se
mueve de dia tanto como de noche? ;No hay encantamientos y pécimas, tanto cristianos como paganos, de los
que mi excelente amigo Matthew Burke os ha puesto al tanto para defenderos de mi y de mis compatriotas?
Si, si y si. Pero yo he vivido méas tiempo que vosotros. Yo no soy la serpiente, soy el padre de las serpientes.

Asi y todo, decis, eso no es suficiente. Pues claro que lo es. Finalmente, padre Callahan, quiero decirle
que usted solo se destruira. Su fe en la Pureza es blanda y débil y cuando habla de amor se trata de una
presuncion por su parte. Sélo cuando habla de la botella esta bien informado.

Mis buenos amigos —sefior Mears, sefior Cody, jovencito Petrie, padre Callahan—, disfrutad de vuestra
estancia. EI Medoc es excelente; me lo procurd especialmente el difunto propietario de la casa, de cuya
compariia personal jamas llegué a disfrutar. Os ruego que os consideréis mis invitados y bebais, si ain o0s
guedan animos para hacerlo cuando hayais terminado vuestra tarea. Ya volveremos a encontrarnos, en
persona, y en ese momento os daré mi enhorabuena en forma mas personal a cada uno. Hasta entonces, adios.

BARLOW.



Tembloroso, Ben dej6 la carta sobre la mesa y mir6 a los deméas. Mark estaba inmovil con los pufios
contraidos, la boca inmovilizada en el gesto de alguien que acaba de morder algo podrido; el rostro
extrafiamente infantil de Jimmy aparecia palido y tenso; y aunque el padre Callahan seguia teniendo los ojos
iluminados, su boca era un arco tembloroso.

Uno a uno, todos le miraron.

—Vamos —dijo Ben, y juntos echaron a andar.
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Parkins Gillespie estaba de pie en los peldafios del edificio de ladrillo del ayuntamiento, mirando con sus
potentes binoculares Zeiss, cuando Nolly Gardener llegé en el coche de policia del pueblo y bajé de él.

—¢Qué pasa, Park? —pregunt6 mientras subia los peldafios.

Sin decir palabra, Parkins le entregé los prismaticos, y su calloso pulgar sefial6 hacia la casa de los
Marsten,

Nolly mir6. Vio el viejo Packard, y frente a él un Buick nuevo. El aumento de los binoculares no era
suficiente para distinguir el nimero de matricula. Nolly bajé los prismaticos.

—Es el coche del doctor Cody, ¢no?

—Si, creo que si. —Parkins se puso un Pall Mali entre los labios y raspo una cerilla en la pared que
habia a sus espaldas.

—Jamas he visto un coche alla arriba, a no ser ese viejo Packard.

—Exactamente —asintié Parkins, meditabundo.

—¢ Te parece que tendriamos que ir a echar un vistazo? —En la manera de hablar de Nolly no habia
mucho de su entusiasmo habitual. Era policia desde hacia cinco afios, y todavia estaba fascinado con su cargo.

—No —declar6 Parkins—. Sera mejor que no nos metamos.

Se saco el reloj del bolsillo del chaleco y abrié la tapa de plata grabada, como un jefe de estacion que
verifica la llegada de un expreso. Eran las 15.41. Parkins compar6 su reloj con la hora que indicaba el del
ayuntamiento y después volvi6 a guardarlo.

—¢Cbmo resultd ese asunto de Floyd Tibbits y el nific McDougall?

—No lo sé.

—Ah —refunfufié Nolly.

Parkins era siempre taciturno, pero se estaba excediendo. Volvié a mirar por los binoculares, sin
observar cambio alguno.

—Qué silencioso parece hoy el pueblo —coment6.

—Si —corroboré Parkins, que miraba hacia Jointner Avenue y hacia el parque con sus palidos ojos
azules.

Tanto la avenida como el parque estaban desiertos. Y desiertos habian estado durante la mayor parte del
dia. Era sorprendente que hubiera tan pocas madres con sus bebés, tan pocos ociosos sentados al sol junto al
monumento a los héroes de la guerra.

—Han pasado cosas raras —aventurd Nolly.

—Si —admitio6 Parkins, no sin pensarlo.

Como ultimo recurso, Nolly opté por la Unica carnada que Parkins picaba infaliblemente en cualquier
conversacion: el tiempo.

—Se esta nublando —comentd—. A la noche tendremos lluvia.

Parkins observo el cielo. Sobre sus cabezas, el cielo estaba aborregado, y hacia el sudoeste se
amontonaban nubes mas oscuras.

—Si —coincidid, y arrojé la colilla.

—Parkins, ;te sientes bien?

Parkins Gillespie lo pensé un momento.

—No—respondio.

—Bueno, ¢qué demonios te pasa?

—Creo que estoy cagado de miedo.

—¢De qué? —pregunté Nolly, sorprendido.

—No lo sé —admiti6 Parkins.

De nuevo se puso a escudrifiar la casa de los Marsten, en tanto Nolly seguia jumo a él sin poder articular
palabra.
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Mas alla de la mesa donde habian encontrado la carta, el sétano hacia un angulo en L; después de doblar
por alli, se encontraron en lo que antes habia sido bodega. Habia cubas de diferentes tamafios, cubiertas de
polvo y telarafias. Una pared estaba cubierta por un estante para colocar botellas de vino, y de algunas de las
casillas en forma de rombo asomaban todavia viejas botellas. Algunas habian estallado, y alli donde antes el
borgofia burbujeante habia esperado el paladar que lo apreciara, anidaban ahora las arafias. Otras se habian
avinagrado; un olor &cido flotaba en el aire, mezclado con el de la inexorable corrupcién.

—No —dijo Ben, con la voz contenida del hombre que dice verdad—. No puedo.

—Debe hacerlo —precisé el padre Callahan—. No sera facil, ni siquiera para su bien, pero debe hacerlo.

—iNo puedo! —gimi6 Ben, y sus palabras resonaron en el sétano.

En el centro, sobre una especie de estrado iluminado por la linterna de Jimmy, yacia inmévil Susan
Norton, cubierta desde los hombros hasta los pies por una tela de lino blanco. Mientras se acercaban, ninguno
habia sido capaz de hablar. La sorpresa no dejaba lugar para palabras.

En vida, Susan habia sido una muchacha bonita, pero ahora habia alcanzado la belleza. Una oscura
belleza.

La muerte no la habia marcado con su sello. En su rostro se veia un tinte como de rubor, y sus labios,
virgenes de maquillaje, mostraban un rojo intenso y resplandeciente. Aunque palida, la frente era admirable,
con una piel tersa. Tenia los ojos cerrados. Una mano descansaba a su lado, y la otra estaba levemente
apoyada en la cintura. Sin embargo la impresion que daba no era de un encanto angelical, sino de una belleza
fria. En su rostro habia algo apenas insinuado que a Jimmy le hizo recordar a las nifias que en Saigdn, algunas
con menos de trece afios, se arrodillaban ante los soldados en las callejuelas de detras de los bares. En esas
muchachas, la corrupcion no habia sido perversién; apenas un conocimiento del mundo que les habia llegado
demasiado pronto. EI cambio que se habia producido en el rostro de Susan era muy diferente, aunque Jimmy
no habria podido decir en qué consistia.

En ese momento Callahan se adelant6 y apoyo6 los dedos contra la carne elastica del pecho izquierdo.

—Aqui, en el corazén.

—No —repitié Ben—, no puedo.

—Sea usted su amante —le inst6 en voz baja el padre Callahan— o mejor, sea su marido. No es para
hacerla sufrir, Ben. Es para liberarla. El Gnico que sufrira sera usted.

Ben le miraba, aturdido. Mark, que habia sacado la estaca del maletin de Jimmy, se la tendi6 sin decir
palabra. Ben la recibi6 en una mano que a él mismo le parecio estaba a kilometros de distancia.

Si no pienso en lo que hago mientras lo hago, entonces tal vez...

Pero le seria imposible no pensar. De pronto le volvi6 a la memoria un pasaje de Dracula, esa novela tan
entretenida que ahora ya no le parecia nada entretenida. Era lo que decia Van Helsing a Arthur Holmwood,
cuando Arthur debia hacer frente a esa misma tarea espantosa: «Debemos atravesar aguas amargas antes de
llegar a las dulces.»

¢Alguna vez volveria a existir para alguno de ellos la dulzura?

—iLlévatela! —gimié—. No me hagais hacer esto...

No hubo respuesta.

Sintié que la frente, las mejillas y los brazos se le cubrian de un sudor frio. La estaca, que durante horas
no habia sido mas que un simple bate de béisbol, estaba ahora investida de una pesadez aterradora, como si en
ella convergieran, invisibles, pero titanicas, mil lineas de fuerza.

Ben levanto la estaca y la apoy6 sobre el pecho izquierdo, por encima del dltimo botén prendido de la
blusa de Susan. La punta marc6 un hoyuelo en la carne, y él sintié que la boca empezaba a sacudirsele en un
tic incontrolable.

—Si no esta muerta... —dijo con voz aspera y pastosa, refugiandose en su Ultima defensa.

—No —confirm¢ implacablemente Jimmy—. Debe morir, Ben.

Jimmy habia hecho la demostracién para todos; habia atado en torno del brazo inmévil el aparato de
tomar la presion arterial y lo habia inflado. Las cifras habian sido 00/00. Jimmy habia puesto el estetoscopio
en el pecho de Susan y les habia hecho escuchar a todos el silencio de aquel cuerpo.

Algo aparecio en la otra mano de Ben, quien afios mas tarde no podria recordar aun cual de sus
comparieros se lo habia entregado. EI martillo. EI martillo de carpintero, con la empufiadura de goma en el
mango.

—Hazlo lo mas pronto posible —Ie indic6 Callahan—, y sal a la luz del dia. Nosotros nos encargaremos
de todo lo demas.



Debemos atravesar aguas amargas antes de llegar a las dulces, pens6 Ben.

—Que Dios me perdone —murmuro.

Levant6 el martillo y lo dej6 caer.

Este golped la estaca, y el estremecimiento gelatinoso que se propagé a todo lo largo del fresno jamas
dejaria de volver en las pesadillas de Ben. Como si la fuerza del golpe los abriera, los parpados de Susan se
levantaron, dejando ver los ojos, enormes y azules.. Un surtidor de sangre surgi6 por donde habia entrado la
estaca, en un torrente brillante y de increible abundancia, que salpicé las manos, la camisa, las mejillas de
Ben. En un instante, el sotano se lleno del calido y metalico olor de la sangre.

Susan se retorcid sobre la mesa. Sus manos se levantaron en el aire, en un enloquecido aletear. Sus pies
marcaron un ritmo sin sentido sobre la madera de la plataforma. Al abrirse, la boca dejé ver los horribles
colmillos lobunos, y de su garganta, como de un clarin del infierno, empezaron a brotar alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendian también de las comisuras de la boca.

El martillo subia y volvia a caen una vez... y otra... y otra.

En el cerebro de Ben resonaban los graznidos de una gran bandada de cuervos negros. El tumulto de sus
pensamientos removia imagenes terribles y olvidadas. Tenia las manos tefiidas de escarlata, asi como la estaca
y el martillo que caia despiadadamente. La linterna de Jimmy, que temblaba, empez6 a iluminar
intermitentemente la cara enloquecida de Susan. Clavo los dientes en los labios, desgarrandolos. La sangre se
derramaba sobre la sdbana de hilo blanco, haciendo sobre ella dibujos que parecian ideogramas chinos.

Después, repentinamente, la espalda se le tensé como un arco y la boca se le abri6 hasta que parecié que
las mandibulas iban a dislocarse. Un enorme borbotédn de sangre, mas oscura, brot6 de la herida abierta por la
estaca: la sangre del corazén. El alarido que se levantd de la camara de resonancia de esa boca abierta subia
desde los sustratos de la mas antigua memoria de la raza y mas alla, hacia las himedas oscuridades del alma
humana. De pronto la sangre man6 a borbotones también de la nariz y la boca, en una marea en la que habia
algo més. Algo que en la débil luz no era mas que una sugerencia, una sombra, de algo que saltaba y
escapaba, castigado, expulsado. Algo que se mezcld con la oscuridad y desaparecio.

Susan se reclind hacia atras, mientras la boca se relajaba y se cerraba. Los labios macerados dejaron
escapar un ultimo susurro de aire. Durante un momento los parpadeos aletearon y Ben vio, o le parecio ver, a
la Susan que habia conocido en el parque.

Ya estaba hecho.

Ben retrocedid, mientras dejaba caer el martillo, con las manos extendidas ante él, como un director de
orquesta aterrorizado porque la sinfonia se le ha convertido en un caos.

Callahan le apoyé la mano en un hombro.

—Ben...

Ben Mears salié huyendo.

Tropezd mientras subia por las escaleras, se cayd y subid a gatas hacia la luz. El horror de la infancia y
el de la edad adulta se habian mezclado. Si miraba por encima de su hombro veria a Hubie Marsten (o tal vez
a Straker) pisandole los talones, con una mueca en la cara verdosa e hinchada, con la cuerda profundamente
hundida en el cuello, y la mueca dejaba ver colmillos. Dej6 escapar un grito desesperado.

—No, dejadlo ir —oy0 decir al padre Callahan.

Pas6 como un torbellino por la cocina y salio por la puerta. Los escalones del porche no existieron para
sus pies y se precipitd directamente sobre la tierra. Se puso de rodillas, se arrastré un poco, consigui6
levantarse y mir¢ atras.

Nada.

La casa se alzaba, sin sentido, despojada ahora de todo su mal. De nuevo era una casa y hada mas.

Ben Mears se quedd en el silencio del patio sofocado por las hierbas, con la cabeza hacia atrés,
aspirando avidamente el aire.
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En el otofio, la noche desciende sobre Solar de la siguiente manera: primero el sol pierde su débil
influencia sobre el aire y éste se enfria, y le hace recordar a uno que el invierno se acerca, y que el invierno
sera largo. Se forman nubes y las sombras se alargan. Son sombras sin espesor, a diferencia de las sombras
del verano; en los arboles no hay hojas ni en el cielo hay nubes.

A medida que el sol se acerca al horizonte, su amarillo empieza a intensificarse hasta convertirse en
destellos de un naranja coléricamente inflamado. Y arroja sobre el horizonte un resplandor variopinto



imponiendo al rebafio de nubes una alternancia de rojo, anaranjado, bermellén y parpura. A veces las nubes se
apartan y dejan pasar algln inocente rayo amarillo de sol, amargamente nostalgico del verano que se ha ido.

Son las siete de la tarde, la hora de cenar (en Solar, la comida se sirve al mediodia y los hombres salen
con su merienda en una cesta cuando se van a trabajar). Mabel Werts, con los huesos acorralados por la grasa
enfermiza y pastosa de la vejez, esta sentada ante una pechuga de pollo a la parrilla y una taza de té Lipton,
con el teléfono junto al codo. En casa de Eva, los hombres recurren a las provisiones que cada uno tiene:
bocadillos, carne de vaca enlatada, judias envasadas que tienen poco que ver con las que preparaba su madre
hace muchos afios, todos los sabados, fideos 0 hamburguesas recalentadas; compradas al volver del trabajo en
el McDonald's de Falmouth. Eva esta en la habitacidon de delante, ante la mesa, jugando exasperadamente a
las cartas con Grovel Verril, al tiempo que urge a los demas para que cada uno lave su plato y dejen de dar
vueltas. Nadie recuerda haberla visto nunca asi, nerviosa como un gato. Pero los hombres saben qué le pasa,
aunqgue ella no lo sepa.

El sefior Petrie y su mujer estan en la cocina, comiendo bocadillos y procurando borrar el asombro de la
Ilamada que acaban de recibir, una llamada del sacerdote catélico del pueblo, el padre Callahan: «Su hijo esta
conmigo, y esta bien. Dentro de un rato lo llevaré a casa. Adios.» Después de discutir si debian llamar a U
policia, a Parkins Gillespie, han decidido esperar un poco mas. Han advertido que hay cambios en su hijo.
Pero, aunque no lo admitan, sobre ellos siguen cerniéndose los espectros de Ralphie y de Danny Glick.

En la trastienda de su negocio, Milt Crossen esta comiendo pan al tiempo que bebe un vaso de leche.
Desde que murié su mujer, alla por el sesenta y ocho, casi no tiene apetito. Delbert Markey, el propietario de
la taberna, se abre paso entre las cinco hamburguesas que acaba de prepararse a la parrilla. Se las come con
mostaza y con cebolla cruda, y durante la mayor parte de la noche se quejara a quien quiera oirlo de que esa
maldita acidez acabaré con él. El ama de llaves del padre Callahan, Rhoda Curless, no come. Est& preocupada
porque no sabe donde esta el padre. Harriet Durham y su familia estan cenando chuletas de cerdo. Cari Smith,
que enviudé en 1957, se conforma con una patata hervida y una botella de Moxie. En casa de Derek Boddin
han preparado un jamén con coles de Bruselas. Richie Boddin, el pequefio matdn derrocado, hace un gesto de
asco. Coles de Bruselas. «Pues te las comes si no quieres que te arree una patada», le dice su padre, que
tampoco las puede tragar.

Reggie y Bonnie Sawyer comen asado de costillas de buey con cereales congelados, patatas fritas, y de
postre budin de pan al chocolate con salsa de Jerez. Todos platos favoritos de Reggie. Bonnie, a quien han
empezado a desaparecerle las magulladuras, sirve la comida con los ojos bajos. Reggie come con calma y
durante la cena da cuenta de tres latas de cerveza. Bonnie come de pie; todavia esta demasiado dolorida
paramentarse. Tampoco tiene mucho apetito, pero de todas maneras come, no vaya a ser que Reggie lo
advierta y diga algo. Después de la paliza que le dio aquella noche, su marido le arrojé todas las pildoras por
el inodoro y la viol6. Y desde entonces ha seguido violandola todas las noches.

A las siete menos cuarto, casi todo el mundo ha acabado de cenar, casi todos los cigarros, cigarrillos y
pipas de sobremesa se han apagado, casi todas las mesas estan recogidas. Es el momento de lavar, enjuagar y
poner a escurrir la vajilla. Ajos nifios pequefios los enfundan en sus pijamas y los mandan a la habitacion de al
lado para que se entretengan con la television hasta que sea la hora de acostarse.

Roy McDougall, a quien acaba de carbonizarsele la sartén donde preparaba las chuletas de ternera, entre
maldiciones arroja todo, sartén incluida, en el fregadero. Se pone la chaqueta tejana y se va a la taberna de
Dell, dejando que la maldita indtil de su mujer siga durmiendo. EI mocoso muerto, la mujer entontecida, la
comida carbonizada. Ya es hora de emborracharse. Y tal vez de recoger los bartulos e irse del pueblo.

En un pequefio piso alto de Taggart Street, que no lejos de Jointner Avenue termina en un callején sin
salida, Joe Crane recibe un insdlito regalo de los dioses. Tras haber terminado de comer un plato de cereales,
cuando se sienta a ver la television siente un dolor stbito e intenso que le paraliza el lado izquierdo del pecho
y el brazo izquierdo. ;Qué es esto?, se pregunta. ¢EI corazon? Y asi es como suele suceder. Se levanta, y ha
recorrido la mitad de la distancia hasta el teléfono cuando el dolor crece de pronto y le derriba sin piedad. El
pequefio televisor en color sigue parloteando sin pausa, y transcurriran veinticuatro horas hasta que alguien lo
encuentre. Ocurrida a las 18.51 horas, la suya es la Ginica muerte natural que se produce en Salem's Lot el 6 de
octubre.

A las siete ya la panoplia de colores del horizonte se ha reducido a una amarga linea anaranjada en el
oeste, como si alguien hubiera amontonado todas las brasas de la caldera mas alla del borde del mundo. En el
este, ya han salido las estrellas y centellean como diamantes orgullosos. En esta época no hay misericordia en
las estrellas, no son consuelo de los amantes. Su destello es de una bella indiferencia.



Para los nifios ha llegado el momento de acostarse. Es hora de que los bebés sean arropados en sus
cunitas, mientras los padres sonrien ante las protestas con que piden que los dejen levantados un rato mas, que
les dejen la luz encendida. Bondadosamente, abren las puertas de los roperos para que vean que no hay nada
escondido alli dentro.

En torno de todos ellos, la bestialidad de la noche alza el vuelo con sus alas tenebrosas. Ha llegado la
hora de los vampiros.
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Matt dormitaba cuando entraron Ben y Jimmy, e inmediatamente desperto con un sobresalto, sujetando
con més fuerza la cruz en su mano derecha.

Sus 0jos se cruzaron con los de Jimmy y se dirigieron hacia los de Ben.

—¢Qué ha pasado?

Jimmy se lo cont6 brevemente. Ben no dijo nada.

—¢Y el cuerpo?

—Callahan y yo lo pusimos boca abajo en una caja que habia en el sétano, tal vez la misma de que se
vali6é Barlow para venir al pueblo. Hace una hora que la arrojamos al rio Royal. La llenamos de piedras, y la
llevamos con el coche de Straker. Si alguien advirtié que el coche estaba aparcado junto al puente, habran
pensado que era él.

—Hicisteis bien. ;Do6nde esta Callahan? ;Y el chico?

—Fueron a la casa de Mark. Hay que contarles todo a sus padres. Barlow les amenazo.

—Pero ¢lo creeran?

—Si no lo creen, Mark hara que su padre hable contigo.

Matt asintio. Parecia muy fatigado.

—Ven aqui, Ben —pidié—. Acércate y siéntate en la cama.

Con rostro impasible y aturdido, Ben se acerc6. Se sentd y entrecruz6 flojamente las manos sobre las
piernas. Sus 0jos ardian como carbones encendidos.

—Ya sé que para ti no hay consuelo —Ile dijo Matt mientras le tomaba una mano entre las suyas—. Pero
no importa; el tiempo te lo traera. Por el momento, ella descansa.

—Nos tomé el pelo —repitié Ben con voz hueca—. Se burlé de nosotros, de todos. Jimmy, dale la carta.

Jimmy entregd el sobre a Matt, quien sacé la hoja de pergamino y la leyd, sosteniendo el papel a pocos
centimetros de la nariz. Sus labios se movian levemente al leer.

—Si—dijo cuando dio la carta—, es él. Su egolatria es mayor de lo que me imaginaba. Es algo
estremecedor.

—A ella la dejo para burlarse —sigui6 diciendo Ben—. El ya se habia ido, mucho antes. Luchar contra
él es como luchar con el viento. No debemos parecerle mas que alimafias. Alimafias indefensas que corren de
un lado a otro para que él se divierta.

Jimmy abrio la boca para decir algo, pero Matt se lo impidié con un movimiento de cabeza.

—Estas equivocado —Ile corrigié Matt—. Si hubiera podido llevarse a Susan consigo, lo habria hecho.
iComo iba a renunciar a uno de sus muertos vivientes por una broma, cuando tiene tan pocos! Ben, piensa por
un momento qué habéis hecho. Matasteis a Straker, su demonio familiar. jSi hasta él mismo admitié que se
vio obligado a participar en el asesinato al despertar sus apetitos insaciables! Y piensa en lo que debe de
haberle aterrorizado despertar de su suefio sin suefios para encontrar que un nifio, desarmado, habia dado
muerte a esa criatura tan espantosa.

Con cierta dificultad, se sentd en la cama. Ben habia vuelto la cabeza y lo miraba; era la primera vez que
daba muestras de algin interés desde que los otros habian salido de la casa cuando él estaba ya en el patio
trasero.

—Y tal vez —sigui6 cavilando Matt— no sea ésa la victoria mayor. T le has arrojado fuera de su casa,
de la que €l eligié como hogar. Jimmy ha dicho que el padre Callahan esterilizo el sétano con agua bendita y
que sell6 todas las puertas con la hostia. Si vuelve alli, Barlow morira... y él lo sabe.

—Pero se escapd —insistio Ben—. Lo demas ¢qué importa?

—Se escapd —repitidé suavemente Matt—. ;Y donde ha dormido hoy? ¢En el maletero de un coche?
¢En el sotano de alguna de sus victimas? Tal vez en el subsuelo de la vieja iglesia metodista de Marshes, la



que se quemo en el incendio de 1951. Sea donde fuere, ;crees que le ha gustado? ¢Piensas que se siente
seguro?

Ben no respondio.

—Mafiana empezaréis la caza —dijo Matt, mientras sus manos apretaban la de Ben—. No iréis
solamente en pos de Barlow, sino de todos los peces pequefios... y después de esta noche habra muchisimos
peces pequefios. ElI hambre de ellos jamas se satisface. Comen hasta atiborrarse. Las noches son de Barlow,
pero durante el dia vosotros le perseguiréis hasta que se espante y huya, o hasta que le saquéis a rastras a la
luz del sol.

Su discurso habia hecho que Ben levantara poco a poco la cabeza. En su rostro aparecid cierta
animacion. Ahora, una débil sonrisa le distendié la boca.

—Si, eso mismo —susurr6—. Pero no mafiana; esta noche. Ahora mismo...

La mano de Matt le aferré por el hombro con sorprendente energia,

—Esta noche, no. Esta noche la pasaremos juntos... ti y yo, con Jimmy y el padre Callahan, y Mark y
sus padres. Ahora, él sabe y est4 asustado. Unicamente un loco o un santo se atreveria a acercarse a Barlow
cuando esta despierto. Y ninguno de nosotros es nada de eso. —Cerrd los ojos antes de seguir hablando en
voz baja—. Pero creo que estoy empezando a conocerlo. Aqui tendido en esta cama de hospital y jugando al
detective, trato de anticipar sus acciones poniéndome en su lugar. Hace siglos que existe, y es inteligente.
Pero su carta demuestra que es también un egoceéntrico. ¢Y por qué no habria de serlo? Su yo ha crecido como
una perla, por sucesivos sedimentos, hasta hacerse enorme y ponzofioso. Esta lleno de orgullo. Y su sed de
venganza debe ser arrolladora pero tal vez al mismo tiempo algo que se puede aprovechar.

Abrié los ojos para mirar con solemnidad a ambos, y elevé ante si la cruz.

—A e/, esto le detendrd, pero es probable que no detenga a alguien a quien él decida usar, como lo hizo
con Floyd Tibbits. Creo que es posible que esta noche intente eliminar a algunos de nosotros... o tal vez a
todos.

Miré a Jimmy.

—NMe parece que cometisteis un error dejando que Mark y el padre Callahan fueran a casa de los padres
de Mark. Les podriamos haber llamado desde aqui» pidiéndoles que vinieran, todavia sin saber nada. Ahora
estamos separados... y me preocupa especialmente el nifio. Jimmy, seria mejor que los Ilamaras... sin
tardanza.

—De acuerdo —dijo Jimmy, y se levanto.

Matt mir6 a Ben.

—¢Te quedaras con nosotros? ¢Lucharas con nosotros?

—Si —respondi6 Ben con voz ronca— Claro que si.

Jimmy salié de la habitacion de Matt, se dirigi6 por el pasillo a la sala de enfermeras y buscé en la guia
telefonica el nimero de los Petrie. Lo marcé y se quedd escuchando con horror cuando, enjugar del tono de
Ilamada, el auricular le transmitié el tono chillon de una linea fuera de servicio.

—Ya es tarde —gimio.

Al oir su voz, la supervisora de enfermeras levanto la cabeza y se quedo aterrada ante la expresion de su
cara.
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Henry Petrie era un hombre instruido. Habia pasado por varias escuelas técnicas antes de doctorarse en
econdmicas. Habia abandonado la docencia en un excelente colegio para hacerse cargo de un puesto
administrativo en una compariia de seguros, con la esperanza de aumentar sus ingresos y para comprobar si
algunas de sus ideas daban tan buenos resultados en la practica como en teoria. Y los dieron. La meta que se
habia establecido era empezar la década de 1980 ocupando un alto cargo en el gobierno federal.

La vena visionaria de su hijo no era herencia de Henry Petrie; la I6gica de su padre era hermética y
completa, y el mundo en que vivia estaba organizado con precision. En las elecciones de 1972 habia votado a
Nixon, no porque creyera en su honradez, ya que mas de una vez le habia dicho a su mujer que Richard Nixon
era un ratero sin imaginacion y con tanta sutileza como un ratero, sino porque su oponente era un aviador
chinado que hubiera llevado al pais a la ruina econémica. Habia contemplado la contracultura de fines de los
sesenta con tolerancia, convencido de que tal movimiento se desmoronaria por si solo, ya que no tenia una
base econdmica en que afirmarse. Su amor por su mujer y su hijo no era un amor bello —nadie escribiria
jamas un poema a la pasion de un hombre que contaba sus ahorros en presencia de su mujer—, pero era firme



y sin desviaciones. Recto como una flecha, confiaba en si mismo y en las leyes naturales que regian la fisica,
las matematicas, la economia y (aunque en grado un poco menor) la sociologia.

Escuchd el relato que le hicieron su hijo y el sacerdote del pueblo mientras tomaba una taza de café y les
formulaba lGcidas preguntas en los puntos en que el hilo de la narracién se enmarafiaba o se perdia. Su calma
parecia acentuarse con lo grotesco de la historia y con la creciente agitacion de June, su mujer. Cuando
hubieron terminado, casi a las siete de la tarde, Henry Petrie expresé su veredicto en cuatro silabas, meditadas
y tranquilas:

—Imposible.

Mark suspiré y mir6 a Callahan.

—Se lo dije.

Efectivamente, se lo habia dicho mientras venian de la rectoria en el viejo coche de Callahan.

June se dirigi6 a su marido:

—Henry, ¢no te parece que...?

—Espera.

La palabra y la mano levantada silenciaron a la madre de Mark, que se sent6 y rode6 a su hijo con el
brazo, apartandolo de la proximidad de Callahan, sin que el muchacho protestara.

Henry Petrie mird cordialmente al padre Callahan.

—Vamos a ver si podemos enfocar como dos personas razonables este delirio, o lo que sea.

—Tal vez sea imposible —respondié Callahan con la misma cordialidad—, pero lo intentaremos. Si
estamos aqui, sefior Petrie, es porque Barlow les ha amenazado a usted y a su esposa.

—¢Es verdad que esta tarde atravesé usted con una estaca el corazén de esa muchacha?

—Yo no. Fue el sefior Mears quien lo hizo.

—¢El cadaver esta alli todavia?

—Lo arrojaron al rio.

—Si todo eso es verdad —sefialo Petrie—, han implicado ustedes a mi hijo en un crimen. ;Se da cuenta
de eso?

—Claro que si. Era necesario. Sefior Petrie, con que llame usted a Matt Burke al hospital...

—Oh, estoy seguro de que sus testigos le respaldaran —respondid Petrie, sin abandonar su inquietante
sonrisa de suficiencia—. Es una de las cosas fascinantes con estas chifladuras. ¢Puedo ver la carta que les
dejo ese Barlow?

Callahan maldijo para sus adentros.

—La tiene el doctor Cody —explico, y agregd como si acabara de ocurrirsele—: En realidad tendriamos
que ir al hospital de Cumberland. Si habla usted con...

Petrie sacudio la cabeza.

—Antes conversemos un poco mas. Estoy seguro de que sus testigos son de confianza, ya se lo he dicho.
El doctor Cody es nuestro médico de cabecera, y nos gusta mucho a todos. Y también tengo entendido que
Matthew Burke es irreprochable... como profesor, por lo menos.

—¢Pese a todo? —tercid Callahan.

Padre Callahan, se lo plantearé a mi manera. Si una docena de testigos de confianza le contaran que a
mediodia han visto un escarabajo gigante que se paseaba por el parque del pueblo cantando Dulce Adelina y
haciendo ondear la bandera de la Confederacion, ¢usted les creeria?

—Si estuviera seguro de que los testigos eran de fiar, y de que no estaban bromeando, estaria dispuesto a
creerles, si.

—~Pues en eso diferimos —declar6 Petrie con su sonrisita.

—Signo de una mentalidad cerrada —sefial6 Callahan.

—No... simplemente de una posicion firme y convencida.

—Es lo mismo. Digame, ¢en la compafiia donde usted trabaja estan de acuerdo en que los ejecutivos
tomen decisiones basadas en sus propias creencias y no en los hechos? Eso no es ldgica, Petrie; es
mojigateria.

Petrie dej6 de sonreir y se levanto.

—La historia que usted me cuenta es inquietante, de eso estoy seguro. Han complicado a mi hijo en algo
desatinado y posiblemente peligroso. Tendrdn mucha suerte si no terminan ante los tribunales por eso. Voy a
Ilamar a sus amigos para hablar con ellos, y pienso que después lo mejor serd que vayamos a ver al sefior
Burke al hospital para discutir a fondo este asumo.

—Qué amable de su parte, renunciar a un principio—agradecié secamente Callahan.




Petrie se dirigio a la sala y cogi6 el teléfono. En vez de oir el tono de marcar se encontr6 con que la linea
estaba en silencio. Con el cefio ligeramente fruncido, movié un poco la horquilla. No hubo respuesta. Volvio a
dejar el auricular y regresé a la cocina.

—~Parece que el teléfono no funciona —anuncio.

Se irritd al ver la mirada de temeroso entendimiento que intercambiaron Callahan y su hijo.

Puedo asegurarles —dijo con voz un poco mas alterada de lo que era su intencion— que al servicio
telefonico de Salem's Lot no le hacen falta vampiros para funcionar mal

En ese momento las luces se apagaron.
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Jimmy volvié corriendo a la habitacién de Matt.

—FEI teléfono de la casa de Petrie no funciona. El debe de estar alli. Maldicion, qué estdpidos hemos
sido...

El rostro de Matt pareci6 encogerse. Ben se apartd de la cama.

—¢Es que no veis cdmo actia? —mascullo—. ¢Con qué habilidad? Si tuviéramos una hora mas de luz
diurna, podriamos... pero no. Ya es tarde.

—Tenemos que ir alli—dijo Jimmy.

—iNo! jEso no! Por vuestra vida y la mia, eso no.

—~Pero ellos...

—jEstan a la merced de sus propios recursos! jLo que esta sucediendo alli, o lo que haya sucedido,
habra acabado en el momento en que lleguéis!

Indecisos, Ben y Jimmy se quedaron en la puerta. Con esfuerzo, Matt se enderez6 y hablé, en voz baja
pero enérgica.

—Su egocentrismo es grande y también lo es su orgullo. Son defectos que pueden favorecernos. Pero
también tiene una gran inteligencia, y debemos respetarla y tenerla en cuenta. VVosotros me mostraréis la
carta... en ella habla de ajedrez. No me cabe duda de que es un jugador estupendo. {No os dais cuenta de que
lo que se propone hacer en esa casa, podria haberlo hecho sin cortar la linea telefonica? jSi lo ha hecho es
para haceros saber que una de las piezas blancas esta en jaque! El entiende las fuerzas, y sabe que la victoria
es mas facil si estas estan divididas y desorientadas. Por haber olvidado eso se ha apuntado él la primera
jugada, por omisién; el grupo originario ha quedado escindido en dos. Si ahora vais a la casa de los Petrie, se
escindira en tres. Yo estoy solo y postrado en cama; soy presa facil, aunque tenga cruces y libros. Todo lo que
necesita es mandar a alguna de sus victimas, de las que no son todavia muertos vivientes, para que me mate
con un arma cualquiera. Entonces no quedaréis mas que td y Ben, corriendo en la noche hacia vuestra propia
destruccién. Entonces se habra aduefiado de Salem'’s Lot. ; Acaso no lo comprendéis?

Ben fue el primero en hablar.

—Si —admitio.

Matt se dejo caer sobre las almohadas.

—Si hablo asi, no es porque tema por mi vida, Ben. Tienes que creerme. Ni siquiera por las vuestras.
Temo por el pueblo. Pase lo que pase, tiene que quedar alguien que pueda detenerle mafiana.

—Si. Y a mi no me vencerad mientras no haya podido vengar a Susan.

El silencio se hizo entre ellos. Jimmy Cody lo rompid.

—Tal vez salgan indemnes, de todas maneras —dijo—. Creo que ha subestimado a Callahan, y estoy
seguro de que subestima al muchacho. Ese chico es increible.

—No perdamos la esperanza —dijo Matt, y cerr6 los 0jos. Se dispusieron a esperar.
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El padre Donald Callahan estaba de pie en un lado de la espaciosa cocina de los Petrie, sosteniendo en
alto la cruz de su madre, que inundaba la estancia con un resplandor espectral. Del otro lado, junto al
fregadero, estaba Barlow, que con una mano inmovilizaba las de Mark a la espalda del chico, en tanto que con
la otra le rodeaba el cuello. En medio de ellos, tendidos en el suelo entre los fragmentos del cristal que habia
destrozado Barlow al entrar, yacian los cuerpos de Henry y June Petrie.



Callahan estaba aturdido. Todo habia sucedido con tal rapidez que no podia entenderlo. En un momento
estaban discutiendo el asunto racionalmente con Petrie, bajo la brillante sensatez de las luces de la cocina, y al
siguiente se habian visto sumergidos en la insania que el padre de Mark negaba con tanta calma y tan
comprensiva firmeza.

Mentalmente, el padre Callahan procuré reconstruir lo sucedido.

Petrie habia vuelta a informarles que el teléfono no funcionaba. Casi inmediatamente se habian quedado
sin luz. June Petrie dio un grito. Se oyd caer una silla. Durante unos momentos todos habian andado a tientas
en la oscuridad, llamandose unos a otros. Después, la ventana que habia sobre el fregadero de la cocina se
habia roto estrepitosamente hacia dentro, llenando de vidrios el suelo de lindleo. Todo eso habia pasado en
menos de treinta segundos.

Después una sombra habia entrado en la cocina, y Callahan habia conseguido romper el hechizo que lo
inmovilizaba. Aferr6 torpemente la cruz que llevaba al cuello, y tan pronto como sus dedos la tocaron, el
cuarto se inundé de luz sobrenatural.

Vio que Mark procuraba arrastrar a su madre hacia la arcada que daba a la sala. Henry Petrie estaba
junto a ellos, con la cabeza vuelta, su rostro sereno stbitamente boquiabierto al contemplar esa invasién
absolutamente ilégica. Y tras él, alzandose sobre todos ellos, la palida mueca de un rostro que parecia sacado
de un cuadro de Frazetta y que al sonreir dejo al descubierto los largos y agudos colmillos. Los ojos
enrojecidos parecian las calderas del infierno. Las manos de Barlow se extendieron (apenas si Callahan tuvo
tiempo de advertir que esos dedos lividos eran largos y sensibles como los de un concertista de piano) hasta
aferrar la cabeza de Henry Petrie y la de June, para hacerlas chocar con un crujido estremecedor. Los dos se
habian desplomado sobre el suelo, demostrando asi que la primera amenaza de Barlow se habia cumplido.

Mark dej6 escapar un grito desgarrador y, sin pensarlo, se arrojé contra Barlow.

—iY por fin vienes! —habia exclamado Barlow con tono de buen humor y voz profunda y poderosa.

Mark, que le habia atacado en un impulso, qued6 instantaneamente atrapado.

Con la cruz en alto, Callahan se adelanto.

La mueca de triunfo de Barlow se convirtié en un rictus de agonia. Se tambaleé mientras retrocedia
hacia el fregadero, arrastrando al nifio delante de si. Los pies de ambos crujian al pisar los cristales rotos.

—En el nombre de Dios... —empez6 Callahan.

Al oir aquello Barlow dej6 escapar un grito como si le hubieran azotado, con una mueca que dejaba ver
el brillo maligno de sus colmillos. Los musculos del cuello se marcaban con enérgica nitidez.

—iNo te acerques! —gritdé—. jNo te acerques porque seccionaré la yugular y la carétida del chico antes
de que puedas respirar siquiera!

Mientras hablaba, el labio superior dejaba ver los largos caninos aguzados como agujas, y al terminar, su
cabeza descendi6 con la avida velocidad de una serpiente, pasando a un centimetro escaso del cuello de Mark.

Callahan se detuvo.

—Atras —orden6 Barlow, volviendo a sonreir—. TU de tu lado de la mesa y yo del otro, ¢eh?

Callahan retrocedié lentamente, siempre sosteniendo su cruz al nivel de los ojos, de manera que podia
mirar por encima de sus brazos. Parecia que en la cruz latiera un fuego encadenado, y su poder le levantaba el
brazo hasta hacer que sus musculos temblaran.

Los dos se enfrentaron.

—Juntos, por finl —exclamé Barlow, sonriente.

Su rostro era enérgico e inteligente y, de cierta manera extrafio y repulsivo, bello; sin embargo, segin
como le diera la luz, parecia casi afeminado. ;Dénde habia visto Callahan un rostro asi? El recuerdo volvio en
ese momento, el de mayor terror que hubiera vivido: la cara del sefior Flip, su propio monstruo personal, eso
que durante el dia se ocultaba en el armario y que salia después de que su madre hubiera cerrado la puerta del
dormitorio. No le dejaban mantener una luz encendida de noche, ya que sus padres estaban de acuerdo en que
la manera de superar esos miedos infantiles era hacerles frente, y todas las noches, cuando la puerta se cerraba
suavemente y los pasos de su madre se perdian en el vestibulo, la puerta del armario se entreabria y él podia
percibir (¢0 lo veia realmente?) el delgado rostro blanco y los ojos ardientes del sefior Flip. Y ahi estaba otra
vez, fuera del armario, mirando fijamente por encima del hombro de Mark, con su blanca cara de payaso de
ojos fascinantes y labios rojos y sensuales.

—¢Y ahora? —pregunt6 Callahan.

Su voz no parecia la suya. No apartaba la vista de los dedos de Barlow, esos dedos largos y sensibles,
cubiertos de pequefias manchas azules, que oprimian levemente la garganta del chico.

—Eso depende. ¢Qué estas dispuesto a dar a cambio de este desgraciado?




Mientras hablaba, le retorci6 las mufiecas a Mark, con la esperanza de cerrar su pregunta con un alarido,
pero Mark no le dio gusto. Salvo el subito silbido del aire al escaparsele entre los dientes apretados, se
mantuvo en silencio.

—Ya gritaras —Ile susurrd Barlow, cuyos labios esbozaban una mueca de odio feroz—. jYa gritaras
hasta que te estalle la garganta!

—iDéjale ya! le orden6 Callahan.

—¢Y por qué? —El odio se borré de su cara y una sombria sonrisa resplandecio en su lugar—. ;Quieres
gue perdone al chico, que lo deje para otra noche?

-iSi!

Con una suavidad que era casi un ronroneo, Barlow volvié a hablar:

—Entonces, ¢td arrojarés la cruz y nos enfrentaremos en las mismas condiciones... blanco contra negro?
¢ Tu fe contra la mia?

—Si —repiti6 Callahan, ya no con tanta firmeza.

—iPues hazlo! —Los labios se le movian en un gesto de anticipacion. La frente le brillaba bajo la
espeluznante luz que iluminaba la escena.

—¢Y confiar en que t le dejes ir? Menos tonto seria meterme una serpiente de cascabel en la camisa,
confiando en que no me mordiera.

—~Pues yo confio en ti... jmiral

Dej6 en libertad a Mark y se mantuvo inmovil, levantando en el aire las dos manos.

Por un momento el chico se qued6 quieto, incrédulo, y después corrid hacia sus padres.

—Corre, Mark! —grit6 Callahan—. jHuye!

Mark le mir6 con ojos oscurecidos y enormes.

—Creo que estdn muertos...

—iCorre!

Lentamente, el chico se puso de pie y se volvié hacia Barlow.

—Pronto, hermanito —Ile dijo éste, casi con benignidad—. Dentro de poco tiempo, t4 y yo...

Mark le escupid en la cara.

A Barlow se le cortd el aliento y su rostro se Ilen6 de una furia irreprimible. Callahan vio en sus 0jos una
crueldad mas negra que el propio infierno.

—Me has escupido —balbuced Barlow.

Su cuerpo tembloroso se mecia de cdlera. Vacilante, se adelanté un paso, con inseguridad de ciego.

—jAtras! —fe gritd Callahan, volviendo a adelantar su cruz.

Barlow gimié y levant6 las manos delante de la cara. Los destellos de la cruz tenian un resplandor
enceguecedor, y si se hubiera atrevido a acorralarlo, en ese momento Callahan podria haberle derrotado.

—Te mataré —prometié Mark, y desaparecid, como un remolino de aguas siniestras.

Parecié que Barlow aumentara de altura. Su pelo, peinado hacia atras, daba la impresion de flotar
alrededor del craneo. Llevaba un traje oscuro con corbata burdeos, impecablemente anudada, y a los ojos de
Callahan se aparecia como parte de la oscuridad que le rodeaba. En la profundidad de las orbitas, los ojos
ardian con un resplandor sombrio y maligno, como tizones.

—Ahora cumple tu parte del trato, charlatan.

—iSoy un sacerdote! —le espet6 Callahan.

Barlow le hizo una pequefia reverencia burlona.

—Sacerdote —repiti6 con tono de desprecio.

Callahan estaba indeciso. ¢Por qué arrojar la cruz? Ahuyentarle, salvar la situacion por esa noche, y
mafana...

Pero en su mente algo méas profundo le advertia que rehuir el compromiso del vampiro era arriesgarse
demasiado. Si no se atrevia a separarse de la cruz, eso seria como admitir... admitir ;qué? Si las cosas no se
desarrollaran con tanta rapidez, si tuviera tiempo de pensar, de razonar...

El brillo de la cruz estaba extinguiéndose.

Callahan la mir6 con ojos dilatados. En el vientre, el miedo se convirtié en una marafia de alambres al
rojo. Con un sobresalto, levanto la cabeza para mirar a Barlow, que se le acercaba lentamente a través de la
cocina, con una sonrisa amplia, casi voluptuosa.

—ijAtras! —bramd roncamente Callahan mientras a su vez retrocedia—. jTe lo ordeno en nombre de
Dios!

Barlow se rid en su cara.



El resplandor de la cruz no era mas que una débil luz vacilante, cruciforme. Las sombras habian vuelto
al rostro del vampiro, haciendo de sus rasgos una mascara extrafia y cruel, dibujada con lineas y triangulos
bajo los pdmulos salientes.

Callahan retrocedié un paso mas y chocd contra la mesa de la cocina; del otro lado s6lo estaba la pared.

—Ya no tienes a donde ir —murmurd Barlow. En sus ojos sombrios bullia una alegria infernal—. Qué
triste es ver vacilar la fe de un hombre. Oh, si...

La cruz tembl6 en la mano de Callahan y de pronto su luz terminé de desvanecerse. No era mas que un
trozo de yeso que su madre habia comprado en una tienda de recuerdos de Dublin, probablemente a un precio
infimo. El poder que antes habia comunicado a su brazo, un poder suficiente para derribar paredes y partir
piedras, habia desaparecido. Los musculos recordaban su palpitacién, pero no podia reproducirla.

Desde las tinieblas, Barlow tendié la mano y le arrebaté la cruz de entre los dedos. Callahan lanz6 un
grito de agonia, el grito que, sin llegar jamas a la garganta, habia vibrado en el alma de aquel nifio de antafio a
quien todas las noches dejaban solo con el sefior Flip, que desde el armario entreabierto lo espiaba por entre
los postigos del suefio. Y el ruido que siguid le acosaria por el resto de su vida: dos chasquidos secos,
mientras Barlow rompia los brazos de la cruz, y el ruido con que los trozos cayeron al suelo.

—iDios te maldiga! —le grito.

—~Pas6 el momento del melodrama —dijo desde las tinieblas, con tristeza casi, la voz de Barlow—. Ya
no es necesario. TU has olvidado la doctrina de tu propia Iglesia, ;no es asi? La cruz, el pan y el vino, el
confesionario... no son mas que simbolos. Sin fe, la cruz no es mas que madera, el pan trigo cocido, el vino
uva fermentada. Si hubieras arrojado la cruz, podrias haberme vencido otra noche. En cierto modo, yo
esperaba que fuera asi. Hace muchisimo tiempo que no me enfrento con un contrincante de peso. El chico
vale diez veces mas que tu, falso cura.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, unas manos de fuerza sorprendente se apoderaron de los hombros
del padre Callahan.

—Creo que ahora recibiras gozoso el olvido de mi muerte. Para los muertos vivientes no hay recuerdos.
No hay més que hambre y la necesidad de servir al amo. Yo podria valerme de ti enviandote entre tus amigos,
pero no lo necesito. Si no estas para ayudarles no pueden mucho. Y el chico les contara lo que ha pasado. Tal
vez haya un castigo méas adecuado para ti, cura.

Tratd de escabullirse, pero las manos le sujetaban con fuerza.

Después, una mano le soltd. Se oy0 el susurro de una tela al correr sobre la piel desnuda, y después algo
gue rascaba.

Las manos se dirigieron al cuello de Callahan.

—Ven, falso sacerdote. Aprende lo que es una verdadera religion. Toma mi comunion.

Una" horrible oleada de comprensién inundé a Callahan.

—iNo! No..., no...

Pero las manos eran implacables. Le atraian la cabeza hacia adelante... hacia adelante.

—Ahora, sacerdote —susurr6 Barlow.

Y le oprimio la boca contra la hedionda piel de su garganta helada, donde latia una vena abierta.
Callahan retuvo el aliento durante lo que le parecid una eternidad, debatiéndose inttilmente, manchandose de
sangre las mejillas, la frente, el menton.

Finalmente, bebio.
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Ann Norton se bajé del automévil y ech6 a andar a través del aparcamiento del hospital, dirigiéndose a
las brillantes luces de la recepcion. En el cielo, las nubes habian escamoteado las estrellas y pronto empezaria
a llover. Ann no levant6 los ojos para mirar las nubes. Caminaba como un autémata, mirando directamente al
frente.

Su aspecto era muy diferente del de la dama que habia conocido Ben Mears aquella primera noche que
Susan le invité a comer con su familia: una dama de mediana estatura, vestida con una tdnica de lana verde
que no proclamaba riquezas, pero que hablaba de holgura material. Una dama que no era hermosa, pero que
se cuidaba y era agradable a la vista, con el pelo gris recientemente ondulado.

La mujer ahora llevaba las piernas desnudas, y sin el disfraz de las medias, las varices se destacaban
inequivocamente. Llevaba una raida bata amarilla sobre el camison, y el viento le alborotaba el pelo en
desordenados mechones, Tenia el rostro palido, y oscuros circulos de sombra se le dibujaban bajo los ojos.



Ya se lo habia dicho a Susan, ya la habia prevenido sobre ese Mears y sus amigos, le habia alertado
sobre el hombre que la habia asesinado, a instancias de Matt Burke. Habia sido una confabulacion, si. Ann
Norton lo sabia. El se lo habia contado.

Se habia pasado todo el dia enferma y con suefio, casi sin poder levantarse de la cama. Y después de
mediodia, cuando habia caido en esa pesada somnolencia mientras su marido iba a responder las estipidas
preguntas del formulario para denunciar personas desaparecidas, €l se le habia aparecido en un suefio. Tenia
un hermoso rostro, autoritario y arrogante. La nariz tenia algo de halcén, el pelo le descubria ampliamente la
frente, y su boca firme y fascinante ocultaba unos dientes blancos que la nacian estremecer cuando él sonreia.
Y los 0jos... tan rojos, y con esa cualidad hipnética Cuando él la miraba con esos ojos, Ann no podia apartar
la vista... ni queria.

El se lo habia contado todo, y le habia dicho lo que debia hacer, asegurandole que cuando lo hubiera
hecho podria estar con su hija, y con tantos otros, y con él A pesar de Susan, a quien Ann queria agradar era a
é¢ para que le diera lo que ella necesitaba con tanta avidez: el toque, la penetracion.

Llevaba en el bolsillo el revolver 38 de su marido.

Entr6 en la recepcion y se dirigio al escritorio de la recepcionista. Si alguien intentaba detenerla, ya
sabria hacerse valer. Y no con disparos. No era cuestion de disparar hasta que hubiera llegado a la habitacion
de Burke. El se lo habia dicho. Si la atrapaban y la detenian antes de que hubiera hecho el trabajo, él no
volveria a visitarla, a darle besos ardientes en la noche.

En el escritorio habia una chica joven, de cofia y uniforme blanco, que resolvia un crucigrama al suave
resplandor de la ldmpara que la iluminaba desde la consola. Por el pasillo, dandoles la espalda, se alejaba un
asistente.

La enfermera de guardia la miré con una sonrisa profesional cuando oy sus pasos, pero la sonrisa se
esfum6 al ver a la mujer de ojos alucinados que se le acercaba, vestida con ropa de cama. Aunque
inexpresivos, esos 0jos tenian un brillo extrafio, y le daban el aspecto de un juguete que alguien hubiera
puesto en movimiento. Una paciente, tal vez, que andaba extraviada.

—Sefiora, si...

Ann Norton sac6 del bolsillo el arma, como un asesino a sueldo, y apunt6 a la cabeza de la enfermera.

—Vuélvete —le dijo.

La boca de la muchacha se contrajo y con un movimiento convulsivo inspiro aire.

—No grites; si lo haces te mataré.

La chica habia palidecido.

—Vuélvete.

Lentamente, la enfermera se levantd y se volvio. Ann Norton tomd por el cafién el 38 y se prepar6 para
descargar la culata en la cabeza de la enfermera.

En ese preciso instante, una patada en los pies la derribo.

22

El revolver salié volando.

La mujer envuelta en la raida bata amarilla no grit6, sino que emitié un gemido largo y agudo, casi
plafiidero. Como un cangrejo, se arrastrd hacia el arma, en tanto que el hombre .que estaba tras ella, con
aspecto perplejo y asustado, se precipitaba también a recogerla. Cuando vio que ella seria la primera en
alcanzarla, la envi6 de un puntapié a través de la alfombra.

—iEh! —vocifer6—. jEh, socorro!

Ann Norton le mir6 por encima del hombro, sin dejar de emitir su silbido, el rostro desencajado en una
tensa mueca de odio, y después trato de alcanzar el revolver. El asistente que se habia acercado corriendo
miro con estupor la escena y después se apodero del arma, que estaba casi a sus pies.

—Por Dios —exclamé—. Si esta carga...

Ann se precipitd sobre él. Sus manos le rasgaron la cara, mientras el sorprendido asistente trataba de
impedirle alcanzar el revolver. Sin dejar de gemir, la mujer intentd arrebatarselo.



Otro hombre consiguié inmovilizarla. Mas tarde, declararia que al sujetarla le habia parecido agarrar una
bolsa Ilena de serpientes. Bajo la bata, el cuerpo era calido y repulsivo, y no habia misculo que no se
contrajera y retorciera.

Mientras Ann luchaba por soltarse, el asistente le asestd un pufietazo en la mandibula, y la mujer se
desplomo.

El asistente y el hombre se miraron.

La enfermera a cargo de recepcion gritaba con todas sus fuerzas, cubriéndose la boca con las manos, y
sus gritos tenian un extrafio efecto de sirena de niebla.

—DPero ¢qué clase de hospital es éste caramba? —pregunt6 el hombre.

—Que me aspen si lo sé —mascullo el asistente—. ;Qué demonios ha pasado?

—Yo iba a visitar a mi hermana, que acaba de tener un bebé, cuando vino ese chico a decirme que
acababa de entrar una mujer con un revolver, y...

—¢Qué chico?

El hombre que habia ido a visitar a su hermana mir6 alrededor. El vestibulo de recepcion iba llenandose
de gente, pero todos parecian normales.

—Ahora no lo veo, pero estaba aqui. ¢EIl arma esta cargada?

—Sin duda —afirmg el asistente.

—Pero ¢qué clase de hospital es éste, caramba? —volvi6 a preguntar el hombre.
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Habian visto a dos enfermeras corriendo en direccion a los ascensores, y se habia oido un vago alboroto
procedente de las escaleras. Ben miré a Jimmy, y éste se encogié de hombros. Matt dormitaba con la boca
abierta.

Ben cerr6 la puerta y apagé las luces. Jimmy se agazapd a los pies de la cama de Matt, y cuando oyeron
que los pasos vacilaban del otro lado de la puerta, Ben se coloco junto a ella, alerta. Al ver que se abria y que
asomaba una cabeza, le aplicé un pufietazo mientras con la otra mano le ponia la cruz frente a la cara.

—ijSuéltame!

Instantaneamente se encendid la luz del techo y vieron a Matt, sentado en la cama, mirando con ojos
parpadeantes a Mark Petrie, que se debatia en los brazos de Ben.

Jimmy se levant6 para correr hacia el chico, pero de repente vacilo.

—Levanta el menton.

Mark obedecié mostrandoles a los tres que no tenia marcas en el cuello.

Jimmy suspiro.

—Hijo, jaméas en mi vida me he alegrado tanto de ver a nadie. ;Donde esta el padre?

—No lo sé —respondio Mark—. Barlow me atrapd... mat6 a mis padres. Estdn muertos. Mis padres
estan muertos. Golped sus cabezas una contra otra. Los matd. Después me atrapd y dijo al padre Callahan que
si él le prometia arrojar su cruz, me dejaria ir. EI padre Callahan lo prometid y yo escapé. Pero antes de huir le
escupi. Le escupi y voy a matarlo.

De pie ante la puerta, se tambaleaba. Tenia la frente y las mejillas arafiadas por las ramas. Habia venido
corriendo por el bosque, por la senda donde tiempo atras Danny Glick y su hermano habian encontrado su
destruccién. Al vadear Taggart Stream, se habia mojado los pantalones hasta las rodillas. Después alguien le
habia Ilevado en coche, pero no podia recordar quién. Era un coche que tenia la radio encendida, de eso se
acordaba.

Ben sentia la lengua entumecida, y no sabia qué decir.

—Mi pobre nifio —dijo Matt—. Mi pobre y valiente nifio.

Los rasgos de Mark empezaron a aflojarse. Los ojos se le cerraron y la boca temblorosa se contrajo de
dolor.

—NMi mama madre.

Tambaleante, dio unos pasos a tientas, y Ben le sostuvo en sus brazos, le envolvié y le mecié mientras
las lagrimas anegaban sus 0jos.
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El padre Donald Callahan no sabia cudnto hacia que caminaba en la oscuridad. Habia vuelto hacia el
pueblo tambaledndose por Jointner Avenue, sin pensar en su coche, que quedo aparcado en casa de los Petrie.
A ratos andaba por el medio de la carretera.

para luego seguir por la acera, vacilante. Un coche se precipitd hacia él con los faros encendidos
mientras hacia sonar el claxon, hasta que en el Gltimo momento vir6, haciendo chirriar los neumaticos en el
asfalto. Cuando ya estaba cerca de la parpadeante luz amarilla, empezé a llover.

En las calles no habia nadie; esa noche, puertas y postigos se habian cerrado en Salem's Lot. El
restaurante estaba vacio, y en el bar de Spencer la sefiorita Coogan estaba sentada junto a la caja registradora,
leyendo una fotonovela bajo la fria luz de los tubos fluorescentes. Fuera, bajo el cartel de nedn que mostraba
el perro azul en la mitad de un salto, un letrero rojo de ne6n anunciaba: AUTOBUS,

Tenian miedo, imaginé Callahan, y no les faltaban razones para ello. Dentro de ellos habia algo que
percibia el peligro, y esa noche, en Solar, se habian echado cerrojos que durante afios no se habian cerrado.

Andaba solo por las calles, él, el Unico que no tenia nada que temer. Qué paraddjico. Su risa soné como
un sollozo desesperado. A él ningln vampiro le tocaria. A otros tal vez, pero a él no. El amo le habia
sefialado, y hasta que lo reclamara estaria en libertad.

La iglesia de St. Andrew se elevaba ante él.

Un momento de vacilacién; después echd a andar por la senda. Entraria a rezar. Pasaria toda la noche en
oracion, si era necesario. Y no rezaria al nuevo Dios, al Dios de los guetos y la conciencia social y la
medicina gratuita, sino al Dios de amafio, al que por mediacion de Moisés habia proclamado que no toleraria
la existencia de hechiceros y que habia otorgado a su Hijo el poder de levantarse de entre los muertos. Una
segunda oportunidad, Dios. Toda mi vida para la penitencia a cambio de una segunda oportunidad.

Torpemente subid los escalones, el habito enfangado, en su boca el sabor de la sangre de Barlow.

Al llegar arriba se detuvo y tendié la mano hacia el picaporte de la puerta central.

Al tocarlo se produjo un relampago azul que lo arrojo de espaldas. El dolor le recorri6 el cuerpo al caer
hecho un ovillo sobre los peldafios de granito y rodar hasta el sendero.

Tembloroso, con la mano ardiendo, quedd tendido bajo la lluvia.

Levanto6 la mano para mirarsela. Estaba quemada;

—Impuro —balbuce6—. Oh, Dios, qué impuro soy.

Y se eché a temblar. Aferrandose los hombros con las manos, se estremecié bajo la lluvia mientras la
iglesia se alzaba a sus espaldas, con las puertas cerradas para él.
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Mark Petrie estaba sentado en la cama de Matt, en el mismo sitio donde se habia sentado Ben cuando él
y Jimmy entraron. Mark se habia enjugado las lagrimas con la manga de la camisa, y aunque tenia los ojos
hinchados y enrojecidos, aparentemente se dominaba.

—TU0 sabes que la situacion de Salem's Lot es desesperada, ¢verdad? —le pregunté Matt.

El chico asintid.

—Ya en este momento, sus muertos vivientes estan recorriéndola como serpientes —continué
sombriamente Matt—, ganando a otros para sus filas. Esta noche no podran apoderarse de todos, pero mafiana
0s espera una mision terrible.

—Matt, quiero que duerma usted un poco —intervino Jimmy—. No se preocupe, todos estaremos aqui.
No tiene buen aspecto. Esto ha sido un esfuerzo excesivo para usted...

—Mi pueblo esta desintegrandose ante mis 0jos, ¢y tU quieres que duerma? —Sus ojos le miraron con
mirada febril desde el rostro consumido.

—Si quiere estar presente cuando esto acabe, es mejor que ahorre sus fuerzas —insistioé Jimmy—. Se lo
digo como médico, diablos.

—Esta bien. Enseguida. —Matt mir6 a todos—. Mafiana, vosotros tres debéis ir a casa de Mark.
Tendréis que preparar estacas. Muchas.

Lentamente, fueron comprendiendo lo que eso significaba.

—¢ Cuantas? —pregunto6 Ben.



—Yo diria que por lo menos trescientas, pero 0s aconsejo que preparéis quinientas.

—Es imposible —se opuso Jimmy—. No puede ser que haya tantos.

—Los muertos vivientes estan sedientos —respondié Matt—, y es mejor que estéis preparados. Tenéis
que ir juntos. No os atrevais a separaros, ni siquiera de dia. Serd como una caceria, se trata de comenzar por
un extremo del pueblo y llegar hasta el otro. —Jamas podremos encontrarlos a todos —objeté Ben—. Ni
siquiera si pudiéramos comenzar con las primeras luces y trabajar hasta la noche.

—Tenéis que intentarlo, Ben. Tal vez la gente empiece a creeros. Algunos os ayudaran, si les demostrais
que es verdad lo que decis. Y cuando vuelva a descender la oscuridad, gran parte de su obra estard deshecha
—suspiré—. Tenemos que suponer que hemos perdido al padre Callahan, y eso es malo. Pero asi y todo
vosotros debéis seguir adelante. Tendréis que ser cuidadosos. Estar dispuestos a mentir. Si os detienen y
encarcelan, eso también servira a su proposito. Y si no lo habéis considerado todavia, serd mejor que lo
hagéis: existen todas las posibilidades de que si alguno de nosotros vive y triunfa, no sea mas que para verse
procesado por asesinato.

Fue mirandolos a la cara, uno a uno. Lo que vio en ellos debi6 de dejarle satisfecho, porque volvié a
atender a Mark. —TU sabes cual es la tarea mas importante? —Si —respondié Mark—. Matar a Barlow.
Matt sonri¢ débilmente.

—Me temo que eso es planear las cosas al revés. Primero tenemos que encontrarle. —Mir6 al chico—.
¢Esta noche no viste algo, no oiste, oliste o tocaste algo que pudiera ayudar a localizarlo? jPiénsalo antes de
contestar! j TU sabes mejor que nadie la importancia de esto!

Mark reflexiond. Ben no habia visto jamas que nadie se tomara una orden tan al pie de la letra. Apoyo el
menton en la palma de la mano y cerrd los ojos. Daba la impresion de estar recorriendo minuciosamente hasta
el ultimo detalle de la experiencia de esa noche.

—Nada —dijo por fin, sacudiendo la cabeza, después de abrir los 0jos y mirar por un momento a sus
acompafantes.

Pese a la decepcion que se reflejo en su cara, Matt no cejo.

—¢Una hoja pegada en la chaqueta, tal vez? ;Un poco de césped en los pantalones? ¢Barro en los
zapatos? ¢Algun hilo que le colgara? —Con un gesto de impotencia, aporre6 la cama. Por Dios santo, ;es
posible que no tenga un punto débil?

De pronto, los ojos de Mark se dilataron.

—¢Qué? —preguntd Matt, cogiéndole por el codo—. ;Qué es? ;De qué te has acordado?

—Tiza azul —dijo Mark—. Cuando me rodeaba el cuello con el brazo, pude ver su mano. Tenia los
dedos largos y blancos, y en dos dedos tenia manchas de tiza azul.

—Tiza azul —repiti6 pensativamente Matt.

—Debe de ser en algun colegio -conjetur6 Ben.

—El instituto no es —objet6 Matt—. Toda la tiza se le compra a la compafiia Dennison, de Portland, y
ellos s6lo fabrican blanca y amarilla. Hace afios que la llevo en la ropa y los dedos.

—¢Y las clases de arte?—pregunt6 Ben.

—No, en la secundaria no se dictan mas que artes graficas, y alli usan tintas, no tizas. Mark, ¢estas
seguro de que era...?

—Tiza—asintid el chico.

—Creo que algunos profesores de asignaturas cientificas usan tizas de colores, pero, ;qué lugar para
esconderse tendria en el instituto? Tu lo viste... es un solo piso, y todo de cristal. Y entra y sale gente todo el
dia. Lo mismo pasa con el sétano de las calderas.

—¢ Y detras del escenario?

Matt se encogi6 de hombros.

—Ahi esta bastante oscuro. Pero si la sefiora Rodin me ha sustituido y estan ensayando la comedia, debe
de haber mucho movimiento en esa zona. Para él seria un riesgo.

—¢Y qué pasa con los colegios? —preguntd Jimmy—. En los grados inferiores les ensefian a dibujar, y
apuesto cien doélares a que una de las cosas que hay mas a mano son tizas de colores.

—EI colegio de Stanley Street—explicd6 Matt— fue construido con los mismos fondos que el instituto.
También es moderno y tiene una sola planta, con muchos ventanales para que entre el sol. No es el tipo de
edificio que le gustaria frecuentar a nuestro amigo. Ellos prefieren los edificios viejos, llenos de tradicion,
oscuros y himedos como...

—Como el colegio de Brock Street —completé Mark. —Si. —Matt mir6 a Ben—. El colegio de Brock
Street es un edificio de madera, con tres pisos y sotano, construido mas o menos en la misma época que la
casa de los Marsten. En el momento de aprobar la construccion, se hablé en el pueblo de que correria un



constante riesgo de incendio. Esa fue una de las razones de que se decidieran a edificar el nuestro. Dos o tres
afios antes se habia incendiado un colegio en New Hampshire...

—Lo recuerdo —murmur6 Jimmy—. ;No fue en Cobbs Ferry?

—Si. Tres nifios murieron carbonizados.

—El colegio de Brock Street todavia funciona? —pregunté Ben.

—Sélo la planta baja, donde se dictan los cuatro primeros cursos. Los otros dos pisos estan llenos de
aulas vacias, con las ventanas clausuradas porque los chicos se dedicaban a tirarles piedras.

—Entonces es ahi —exclamé Ben—. Tiene que ser.

—Eso parece —admitié Matt, que en ese momento daba la impresion de estar muy cansado*—. Pero
suena demasiado simple. Demasiado transparente.

—Tiza azul —murmur6 Jimmy, con, la mirada perdida a lo lejos.

—No lo sé —suspiré Matt—. Realmente no lo sé...

Jimmy abri6 su maletin negro y sacé un frasquito de pildoras.

—Tomese dos con agua, ahora mismo.

—No —protestd Matt—. Hay demasiado que hacer. Demasiado...

—Demasiado para que corramos el riesgo de quedarnos sin ti —dijo Ben con firmeza—. Si ya no
tenemos al padre Callahan, ahora el mas importante de nosotros eres ti. Haz lo que dice Jimmy.

Mark trajo un vaso de agua del cuarto de bafio, y Matt obedeci6 de mala gana.

Eran las diez y cuarto.

Se hizo el silencio en la habitacion. Ben pensé que Matt parecia muy viejo, muy gastado. Su pelo blanco
estaba mas ralo y mas seco, y en unos pocos dias su rostro aparentaba haber quedado marcado por las
penurias de toda una vida. En cierto modo, pensaba Ben, era de esperar que cuando por fin llegaran problemas
—Y graves— a su vida asumieran esa tenebrosa forma onirica, fantastica, preparado como estaba por una
existencia dedicada al trato con males simbélicos que cobraban vida por las noches, a la luz de una ldampara,
para disiparse al amanecer.

—Me preocupa—comentd Jimmy, en voz baja.

—Creia que el ataque habia sido leve —se asombré Ben—. Que en realidad no habia sido siquiera un
ataque cardiaco.

—Fue leve, pero la prdxima no lo serd. Sera grave. Si este asunto no se resuelve pronto, acabara con su
vida. —Suavemente, levanté la mano de Matt para tomarle el pulso—. Y eso seria una tragedia—concluyd.

Junto a la cama de Matt se turnaron para dormir y hacer la guardia. La noche pasé sin que Barlow
apareciera. Estaba ocupado en otra parte.

26

La sefiorita Coogan leia un relato titulado «Traté de estrangular a nuestro hijo», en la revista
Confesiones de la vida real, cuando por la puerta entr6 su primer cliente de la tarde/

Jamas se habia visto una tarde tan muerta. Ruthie Crockett y sus amigos no habian venido siquiera a
beberse una gaseosa —aunque claro que a esa gente uno no la echaba de menos—, y Loretta Starcher no
habia pasado a recoger el New York Times, que seguia pulcramente doblado bajo el mostrador. Loretta era la
Gnica persona en Salem's Lot que compraba regularmente el Times (parecia que hasta lo pronunciara en
cursiva). Al dia siguiente lo ponia en la sala de lectura.

El sefior Labree tampoco habia ido después de comer, aunque en realidad eso no era nada extrafio.
Labree era un viudo que tenia una gran casa cerca de la finca de los Griffen, y la sefiorita Coogan sabia
perfectamente que no iba a comer a su casa. Cenaba hamburguesas y cerveza en la taberna de Dell. Si para las
once no habia vuelto (ya eran las once menos cuarto), la sefiorita Coogan sacaria la llave del cajon de la
registradora y se encerraria con llave en el drugstore. No seria la primera vez, vaya Pero todos se verian en un
lio si aparecia alguien avido de emborracharse.

A veces la sefiorita Coogan echaba de menos la invasidn que seguia a las sesiones de cine, antes de que
hubieran demolido la vieja Sala Ndrdica que estaba al otro lado de la calle: gente que le pedia helados con
soda, batidos y leche malteada, parejitas que se tomaban de la mano y hablaban de los deberes escolares para
el dia siguiente. Por mas que a veces se hiciera pesado, todo eso era sano. No eran chicas como Ruthie
Crockett y su grupo, siempre riéndose como tontas y adelantando el busto, y con esos téjanos tan ajustados
gue marcaban la linea de las bragas... cuando las llevaban. Sus auténticos sentimientos hacia aquellos clientes
de antafio (que, aunque la sefiorita Coogan lo hubiera olvidado, la irritaban tanto como los de ahora) estaban



nublados por la nostalgia, de modo que cuando la puerta se abrid, levanté ansiosamente la cabeza como si
esperara ver entrar a alguno de aquellos estudiantes de 1964 con su chica, dispuestos a pedirle un batido de
chocolate con racion extra de avellanas.

Pero era un hombre, un adulto, alguien a quien la sefiorita Coogan conocia pero que no acababa de
identificar. Mientras €l acercaba su maleta al mostrador, algo en su manera de andar o en el porte de la cabeza
le permitieron identificarlo.

—iPadre Callahan! —exclamd con sorpresa.

Jamas le habia visto sin ropas sacerdotales. Ahora vestia unos simples pantalones oscuros y una camisa
de algoddn azul como un obrero. .

De pronto, se sintié asustada. Su aspecto era pulcro y aseado, pero habia algo en su expresion, algo
que...
SUbitamente, la sefiorita Coogan recordd el dia, veinte afios atrés, que habia regresado del hospital donde
su madre acababa de morir de un derrame cerebral. Cuando ella se lo comunicé a su hermano, el aspecto de €l
era un poco como el que tenia el padre Callahan. Su rostro tenia algo de macilento y condenado, y los ojos
miraban aturdidos y sin expresion. En la mirada habia un ardor consumido, y en torno de la boca la piel
aparecia roja e irritada, como si se hubiera afeitado con demasiada insistencia o hubiera pasado largo rato
frotandose con una toalla.

—Quiero un billete de autobis —pidio.

Claro, pensé ella. Pobre hombre, alguien ha muerto y acaban de llamarle a la rectoria o como se llame.

—NMuy bien —respondié—. ; Adonde?

—¢ Cual es el primer autobus?

—¢Hacia donde?

—Hacia cualquier parte —fue la respuesta, que echd por tierra su teoria.

—Bueno... no... a ver —confundida, la sefiorita Coogan recorrié torpemente el horario—. A las 11.10
hay uno a Portland, Boston, Hartford y Nueva Yo...

—Ese. ;Cuanto?

—¢Por cuanto tiempo... quiero decir, hasta ddnde? —Su confusion ya no tenia limites.

—Hasta el final —dijo él con indiferencia y sonrid.

La sefiorita Coogan no habia visto jamas una sonrisa tan espantosa, y se estremecio. Si me toca, penso,
gritaré. Gritaré con toda mi alma.

—E-e-es decir, hasta la ciudad de Nueva York —tartamudeé—. Veintinueve ddlares.

Con cierta dificultad, Callahan se sacd el billetero del bolsillo de atras, y la sefiorita Coogan advirtio que
tenia la mano derecha vendada. Puso ante ella un billete de veinte délares y dos de uno, mientras ella
derribaba un montdén de billetes sin marcar, en su intento de coger uno. Cuando termind de recogerlos,
Gallaban habia agregado cinco dolares mas y varias monedas.

Ella llend el billete tan deprisa como le fue posible, pero no habia rapidez que fuera suficiente. Sentia la
mirada muerta de él. Sell6 el billete y lo empujé sobre el mostrador, para no tener que tocarle la mano.

—Te tendra que esperar fuera, padre Callahan. Dentro de cinco minutos tengo que cerrar. —
Atropelladamente, amontond en el cajon de la registradora monedas y billetes, sin hacer intento de contarlos,

—~Perfectamente —asintid él, y se metio el billete en el bolsillo de la camisa. Sin mirarla, afiadio—:
Entonces Yahvé puso una marca a Cain para que nadie que le encontrase le matara. Y Cain se alejo de la
presencia de Yahvé y se fue a vivir en el pais de Nod, al oriente del Edén. Eso dice la Escritura, sefiorita
Coogan. La escritura mas cruel de la Biblia.

—¢De veras? —preguntd ella—. Pero me temo que tendra que salir, padre Callahan. Yo... el sefior
Labree estard aqui dentro de un minuto y no le gusta... no le gusta que yo... que...

—Claro —asintio él y se dio la vuelta para irse. Pero se detuvo y se volvié a mirarla. La sefiorita Coogan
se estremeciod bajo aquella mirada—. Usted vive en Falmouth ¢no es verdad, sefiorita Coogan? —Si...

—¢Viaja en su propio coche?

—Si, si claro... Tengo que insistir en que espere el autobus fuera de...

—Esta noche vayase a casa sin demora, sefiorita Coogan. Asegure todas las puertas de su coche y no se
detenga a recoger a nadie. No se detenga aunque sea alguien a quien usted conoce. —Yo0 jamas subo en mi
coche a autostopistas —declar6 virtuosamente la sefiorita Coogan.

—Y cuando llegue a su casa, no vuelva a Salem's Lot —prosiguié Callahan—. Ahora las cosas andan
mal en Solar.

—No sé a qué se refiere —balbuce6 ella—, pero tendra que salir fuera a esperar el autobuis. —Si, esta
bien. Callahan salio.



SUbitamente, la sefiorita Coogan adquirié conciencia de lo silencioso que estaba el drugstore, de lo
impresionante de ese silencio. ¢Seria posible que nadie hubiera entrado desde el anochecer, excepto el padre
Callahan? Pues vaya si lo era. Nadie, en absoluto.

«Ahora las cosas andan mal en Solar.»

La sefiorita Coogan empez0 a recorrer el local, apagando las luces.

27
En Solar, la oscuridad era total.

A las doce menos diez, a Charlie Rhodes le despert6 un bocinazo prolongado. Se incorpor6 en su cama.

iSu autobus!

Inmediatamente pens6: jMalditos mocosos!

Los chicos habian tratado otras veces de hacerle cosas asi. Bien los conocia él a esos pequefios
miserables. Una vez le habian desinflado los neumaticos, y aunque él no vio quién lo hacia, vaya si lo sabia.
Habia ido a ver a ese maldito subdirector para acusar a Mike Philbrook y Audie James. El sabia que eran
ellos... ¢acaso hacia falta verlos?

«¢ Esta usted seguro de que fueron ellos, Rhodes?»

«¢No se lo he dicho ya, acaso?»

Y a ese idiota no le habia quedado otro remedio, habia tenido que castigarlos. Después, una semana mas
tarde, el infeliz lo habia llamado a su despacho.

«Rhodes, hoy castigamos a Andy Garvey.»

«¢Aja? No me sorprende. ¢ Qué hizo?»

«Bot Thomas lo sorprendi6 mientras estaba desinflando los neumaticos de su autobus»

Y habia clavado en Charlie Rhodes una larga y fria mirada apreciativa.

Bueno, y si habia sido Garvey en vez de Philbrook y James, ;qué? Todos andaban juntos, todos eran
unos gamberros, todos se merecian que les aplastaran los sesos.

Y ahora le llegaba desde fuera el lamento enloquecedor del claxon, agotando su bateria; HOONK,
HOONK, HOOOONK...

—Hijos de mala madre —mascullé mientras se levantaba de la cama.

Se enfundo los pantalones sin encender la luz. Si encendia la luz los muy cabroncetes escaparian.

En otra ocasion, alguien le habia puesto una bosta de vaca en el asiento del conductor, y bastante idea
tenia él de quién lo habia hecho. Se podia leer en sus 0jos. Eso lo habia aprendido durante la guerra. Y el
asunto de la bosta de vaca lo habia arreglado a su manera. Durante tres dias, a mas de seis kilometros del
pueblo, hizo apearse de su autobus a aquel pequefio bastardo. Finalmente, el nifio se le acerco llorando.

«Yo no hice nada, sefior Rhodes. ¢Por qué me echa del autobis?»

«¢A llenarme el asiento de bosta le [lamas nada?»

«Pero si no fui yo. Por Dios que no fui yo.»

Bueno, pero es que habia que saber tratarlos. Eran capaces de mentir a su propia madre con una sonrisa
en los labios, y probablemente lo hacian. Durante dos noches mas siguid haciendo apearse al chico, y por
Dios que al final confesd. Charlie lo echd una vez mas —por si las moscas, digamos— y fue entonces cuando
Dave Felsen, el de la gasolinera, le dijo que mejor que se quedara tranquilo.

HooooooNK..

Se puso la camisa y al pasar recogié la vieja raqueta de tenis que tenia en un rincén. jA ver si esa noche
acababa rompiéndola en algun trasero!

Salio por la puerta de atras y rode6 la casa, hasta el lugar donde aparcaba el autobds amarillo. Se sentia
decidido. Eso era infiltracion, lo mismo que en el ejército.

Se detuvo detras de una mata de adelfas para mirar el autobds. Si, los veia, un montdn de chiquillos,
como sombras oscuras tras los cristales. Sinti6 la vieja furia, el odio a los nifios como un hielo ardiente, y su
mano apretd el mango de la raqueta hasta que ésta empezd a vibrar. Ahi estaban asomados a... seis, siete,
ocho, jocho ventanas de su autobus!

Se deslizé por detras del vehiculo hasta la puerta por donde subian los pasajeros. La encontr6 abierta y,
stbitamente, trepd de un salto los escalones.

—jiMuy bien! jQuedaos donde estais, gamberros! Tu deja ese maldito claxon o te...



El chico sentado en el asiento del conductor se volvié y le dirigié una sonrisa extraviada. Charlie sintié
que se le revolvian las tripas. Era Richie Boddin, y estaba blanco, tan blanco como una sabana, excepto los
carbones negros que eran sus 0jos, y los labios de un rojo rubi. Y sus dientes...

Charlie Rhodes miraba por el pasillo.

¢No era ése Mike Philbrook? ;Y Audie James? Dios todopoderoso, jhasta los muchachos de Griffen
estaban alli! Hal y Jack, sentados al fondo, con el pelo lleno de heno. Pero /$* ellos no viajan en mi autobus!
Mary Kate Greigson y Brent Tenney, sentados uno junto a otro, ella en camison, él con téjanos y una camisa
de franela puesta del revés, y ademas con la parte de la espalda hacia delante.

Y Danny Glick. Pero... oh, Cristo... si estaba muerto; jhacia semanas que habia muerto!

—Un momento, chicos... —murmurd, con los labios entumecidos.

La raqueta de tenis se le cayé de la mano. Se oyd una especie de resuello y un golpe sordo mientras
Richie Boddin, sin dejar de sonreir como un poseso, accionaba la palanca de cerrar la puerta plegable. Y
ahora se estaban levantando de los asientos, todos.

—No —les dijo, intentando sonreir—. Chicos... no comprendéis. Soy yo. Soy Charlie Rhodes. Soy...
no...

Les sonrefa con una mueca, extendiendo las manos como si quisiera demostrarles que no eran mas que
las manos sin culpa del viejo Charlie Rodes, y fue retrocediendo hasta chocar contra el amplio cristal del
parabrisas.

—No—susurro.

Siguieron avanzando, sonrientes.

—No, por favor...

Y cayeron sobre él.

28

Ann Norton muri6 en el corto trayecto en ascensor desde la planta baja al primer piso del hospital. Se
estremecio, y un hilillo de sangre se le escurri6 por la comisura de la boca.

—Bueno —comenté uno de los asistente. Ya podemos desconectar la sirena.

29

Eva Miller habia estado sofiando.

Era un suefio raro, sin ser exactamente una pesadilla. El incendio de 1951 bramaba bajo un cielo
despiadado que iba virando desde el azul palido del horizonte a un blanco cruel y ardiente sobre sus cabezas.
Desde ese tazon invertido, el sol ardia furiosamente, como una reluciente moneda de cobre. El olor acre del
humo lo invadia todo; todas las actividades se habian interrumpido y la gente estaba inmovil en las calles,
mirando hacia el sudoeste, hacia los pantanos, y hacia el noroeste, hacia los bosques. Durante toda la mafiana
el humo habia estado en el aire, pero ahora, a la una de la tarde, se podia ver cdmo las brillantes arterias del
fuego danzaban entre el follaje, méas alld de los campos de los Griffen. La brisa que habia ayudado a las
llamas a saltar una barrera traia ahora una precipitacion de cenizas blancas sobre el pueblo, como nieve de
verano.

Ralph vivia, y habia salido a ver si podian salvar el aserradero. Pero en el suefio todo estaba mezclado,
porque Ed Craig estaba con ella, aunque Eva no habia conocido siquiera a Ed hasta el otofio de 1954.

Ella estaba mirando el fuego desde la ventana de su dormitorio en el piso de arriba, y estaba desnhuda.
Unas manos la tocaron desde atras, asperas y morenas sobre la blancura tersa de las caderas, y Eva supo que
era Ed, aunque en el cristal no se viera la sombra de su reflejo.

Ed, queria decirle. Ahora no. Es demasiado pronto. Nos faltan casi nueve afios.

Pero las manos de él eran insistentes: le recorrian el vientre, un dedo jugueted con el ombligo, después
ambas manos se deslizaron hacia arriba hasta apoderarse de sus pechos con lasciva osadia.

Eva intentaba decirle que estaban en la ventana, que cualquiera que estuviera en la calle podia mirar por
encima del hombro y verlos, pero las palabras se negaban a salir, y después sinti6 los labios de él en el brazo,
en el hombro, hasta posarse con insistencia, lujuriosos, en su cuello. Eva sintié la presion de los dientes y



coémo él la mordia, la mordia y chupaba, absorbiéndole la sangre, mientras ella de nuevo intentaba protestan
No me dejes marcas que Ralph se dara cuenta...

Pero protestar se le hacia imposible; ademas, ya no queria protestar. A Eva ya no le importaba que
alguien pudiera mirar y verlos.

Sus ojos se dirigieron sofiolientos hacia el fuego, mientras los labios y los dientes de Ed seguian
chupéandole el cuello, y Eva vio que el humo era muy negro, tanto como la noche, que oscurecia ese cielo
ardiente y metalico, convirtiendo el dia en noche.

Y después se hizo la noche y el pueblo desaparecid, pero el fuego seguia crepitando en la oscuridad,
pasando por formas fascinantes, calidoscdpicas, hasta que le parecié que dibujaba un rostro con sangre, un
rostro que tenia nariz de halcén, ojos ardientes y hundidos, labios gruesos y sensuales ocultos en parte por un
espeso bigote, y el pelo peinado hacia atras como el de un musico, descubriendo la frente.

—EI aparador de estilo gales —dijo una voz distante, y Eva supo que era la de él—. EI que esta en el
atico. Creo que ése nos ird muy bien. Y después arreglaremos lo de las escaleras. Hay que estar preparados.

La voz se desvanecio. Las llamas se desvanecieron.

Sélo quedo la oscuridad, y Eva en medio de ella, sofiando o empezando a sofiar. Pensé oscuramente que
serfa un suefio dulce y largo, pero amargo y sin luz bajo la superficie, como las aguas del Letea

Otra voz, pero ésta era la de Ed.

—Vamos carifio. Levantate. Tenemos que hacer lo que él dice.

—¢Ed? ¢Ed?

Su rostro parecia flotar sobre el de ella, no dibujado en el fuego sino terriblemente palido, extrafiamente
vacio. Sin embargo, Eva le amaba mas que nunca. Se moria de ganas de que él la besara.

—Vamos, Eva.

—¢Es un suefio, Ed?

—No... un suefio no.

Por un momento ella se sintié asustada, pero después ya no hubo miedo, sino comprensién. Y con la
comprension vino el hambre.

Cuando miro6 el espejo no vio alli mas que el reflejo de su dormitorio, silencioso y vacio. La puerta del
atico estaba cerrada con llave, y la llave estaba en el cajon de abajo de la comoda, pero no importaba. Ya no
tenian necesidad de llaves.

Como sombras, se deslizaron a través de la puerta.

30

A las tres de la madrugada, la circulacion de la sangre se enlentece y el suefio es pesado. El alma
duerme, en feliz ignorancia de la hora, o bien mira en torno de ella con absoluta desesperacién. No hay
términos medios. A las tres de la mafiana, a esa vieja puta que es el mundo se le han descascarado los colores
alegres, y se ve que le falta la nariz y que tiene un ojo de cristal. La alegria se ahueca y se resquebraja, como
en el castillo de Poe, cercado por la Muerte Roja. El horror se diluye en el aburrimiento. EI amor es un suefio.

Parkins Gillespie se levantd del escritorio y fue a buscar la cafetera; tenia el aspecto de un mono
delgadisimo, que acabara de sufrir una enfermedad devastadora. Tras €l quedaban extendidos los naipes de un
solitario. Parkins habia oido varios alaridos en la noche, el sonido palpitante de un claxon, y en una ocasion
ruido de pies que corrian. No se habia asomado a investigar nada de eso. Su rostro enjuto y rigido se veia
acosado por las cosas que su intuicién le decia que estaban pasando alli fuera. Llevaba al cuello una cruz, una
medalla de san Cristdbal y el signo de la paz. No sabia exactamente por qué se los habia puesto, pero de
alguna manera consolaban. Estaba pensando que si conseguia pasar esa noche, por la mafiana se iria muy
lejos, dejando su placa en el estante, junto al llavero.

Mabel Werts estaba sentada a la mesa de la cocina; tenia delante una taza de café frio, por primera vez
en afios habia corrido las cortinas, y no habia sacado del estuche los binoculares. Por primera vez en sesenta
afios no queria ver ni oir nada. La noche estaba llena de un chismorreo mortal que Mabel no queria escuchar.

Bill Norton iba camino del hospital de Cumberland, tras haber recibido una llamada (que habia sido
hecha mientras su mujer ain vivia). Tenia una expresion pétrea e inmovil. Los limpiaparabrisas se movian
ritmicamente bajo una lluvia que a cada instante se hacia méas intensa. Bill trataba de no pensar en nada.

En el pueblo también habia personas que dormian o velaban, pero indemnes, la mayoria personas solas,
sin familiares ni amigos intimos en el pueblo. Muchos de ellos no se habian dado cuenta de que estuviera
sucediendo nada.



Los que velaban, sin embargo, estaban con todas las luces encendidas, y cualquiera que pasara por el
pueblo (y eran muchos los coches que pasaban en direccion a Portland o los pueblos del Sur) se extrafaria
ante ese pueblecito, tan semejante a los otros que aparecian en la carretera, con su extrafio espectaculo de
viviendas completamente iluminadas. Tal vez el conductor habria disminuido la marcha para comprobar si
habia algun incendio, o accidente, y luego volveria a acelerar sin pensar mas en el asunto.

Y he aqui lo peculiar de entre los que velaban en Salem's Lot, ninguno sabia la verdad. Tal vez un
pufiado de ellos la sospechara, pero incluso esas sospechas eran vagas e informes. Y sin embargo, todos se
habian dirigido sin vacilar a los cajones de sus escritorios, a los baules guardados en el atico o a los joyeros en
la cdbmoda del dormitorio, en busca de cualquier simbolo religioso que pudieran poseer. Y lo hacian sin
pensarlo, de la misma manera que un hombre que viaja solo en su coche durante una gran distancia va
canturreando sin darse cuenta de que lo hace. Lentamente iban andando de habitacién en habitacion, como si
sus cuerpos se hubieran vuelto fragiles y cristalinos, e iban encendiendo todas las luces y jaméas miraban por
las ventanas.

Eso, sobre todo: no miraban por las ventanas.

Por méas que hubiera ruidos o terribles temores, por mas espantoso que fuera lo desconocido, habia algo
todavia peor: mirar cara a cara a la Gorgona.
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El ruido se adentré en su suefio como un clavo que se va insertando en el corazén del roble, con
exquisita lentitud, fibra por fibra. Al principio, Reggie Sawyer pensé que sofiaba con algo de carpinteria y su
cerebro, desde la penumbrosa frontera entre suefio y vigilia, colabord enviandole un lento fragmento de
recuerdo de cuando él y su padre clavaban las tablas de la cabafia que habian levantado en Bryant Pond en
1960.

El suefio fue desembocando en la nebulosa idea de que no estaba sofiando, sino oyendo los golpes de un
martillo. Después vino la desorientacién y Reggie se encontré despierto y advirtid que los golpes seguian
sonando en la puerta principal, que alguien descargaba el pufio sobre la madera con la regularidad de un
metrénomo.

Sus ojos se dirigieron primero hacia Bonnie, que yacia a su lado, cubierto por las mantas. Después
fueron hacia el reloj: las cuatro y cuarto.

Se levanto, sali6 silenciosamente del dormitorio y cerrd la puerta. Encendid la luz del vestibulo, ech6 a
andar hacia la puerta y de pronto se detuvo. Vacil6.

Sawyer mird la puerta de su casa. Nadie llamaba a las cuatro y cuarto. Si alguien de la familia moria, lo
comunicaban por teléfono, no venian a golpear a la puerta.

En 1968, Reggie habia pasado siete meses en Vietnam. Aquél fue un afio muy duro para los
norteamericanos en Vietnam, y él sabia lo que era el combate. En aquellos dias, despertarse era algo tan
instantaneo como chascar los dedos o encender una lampara; en un momento uno era una piedra, al minuto
siguiente estaba alerta en la oscuridad. Reggie habia perdido ese habito tan pronto regresd a territorio
estadounidense, y se enorgullecia de eso, aunque nunca lo hubiera dicho. El no era una méaquina, demonios.

Oprimase el boton A y Johnny se despierta, oprimase el botdn B y Johnny mata unos cuantos amarillos.

Pero ahora, de manera inesperada, la incertidumbre y la pesadez algodonosa del suefio se habian
desprendido de él corno se desprende la piel de una vibora, y Reggie parpaded, alerta.

Habia alguien ahi fuera. Seria Bryant, probablemente, lleno de alcohol y dispuesto a vencer o morir por
la bella prisionera.

Reggie fue hacia la sala y, se dirigié al armero que pendia sobre la falsa chimenea. No encendio la luz; a
tientas, conocia perfectamente bien ese camino. Bajé la escopeta, la abrid, y la luz del vestibulo arrojé un
opaco resplandor sobre el bronce de los cafiones. Volvio6 a la arcada que comunicaba con el vestibulo y se
detuvo. Los golpes seguian, monétonos, con regularidad, pero sin ritmo.



—Entre —invit6 Reggie Sawyer.
Los golpes se detuvieron.

Se produjo ufia larga pausa y después el picaporte gird lentamente, hasta que por fin termind su
recorrido. Cuando la puerta se abri0, ahi estaba Corey Bryant.

Reggie sinti6 que se le detenia el corazon. Bryant seguia vestido con la misma ropa que llevaba la noche
gue Reggie lo habia echado a la calle, s6lo que ahora las prendas estaban desgarradas y manchadas de barro.
Tenia hojas pegadas a la camisa y los pantalones. Un trozo de tierra que k cruzaba la frente destacaba mas su
palidez.

—No te muevas —ordend Reggie mientras levantaba la escopeta y le quitaba el seguro—, esta vez esta
cargada.

Pero Corey Bryant sigui6 avanzando, con sus ojos opacos clavados en el rostro de Reggie con una
expresion mucho peor que el odio. Tenia los zapatos embadurnados de barro, que la lluvia habia convertido
en una especie de cola negruzca, y mientras caminaba iba salpicando el suelo del vestibulo. En su andar habia
algo inexorable y despiadado, algo que daba la impresion de una fria y despiadada falta de misericordia. Los
tacones embarrados seguian resonando. No habria orden capaz de detenerlos, ni ruego que pudiera
persuadirlos.

—Si das un paso mas te vuelo la cabeza —lo amenaz6 Reggie, atonito.

Ese tipo estaba mas que borracho, estaba totalmente loco. Reggie advirtié con subita claridad que tendria
que disparar.

—Detente —volvio a decir, esta vez como quien no quiere la cosa.

Corey Bryant no se detuvo. Tenia los ojos fijos en la cara de Reggie, con la avidez mortal y chispeante
de un animal embalsamado. Sus tacones seguian resonando con solemnidad.

A sus espaldas, oy6 gritar a Bonnie.

—Vete al dormitorio —dijo Reggie, y retrocedié hacia el vestibulo para interponerse entre ambos.

Ahora, Bryant no estaba a mas de dos pasos de distancia. Una mano, blanca y floja, se tendié para
aferrar los dos cafiones de la escopeta.

Reggie apreto los dos disparadores.

En el estrecho vestibulo, el estampido son6 como un trueno. De los dos cafiones asomaron durante un
momento lenguas de fuego. El olor intenso de la p6lvora quemada inundé el aire. Se oy6 un nuevo y agudo
grito de Bonnie. La camisa de Corey se ennegrecio y se hizo trizas, desintegrada méas que perforada. Pero al
abrirse, destrozados los botones, reveld, increiblemente intacta, la blancura de pescado del pecho y el
abdomen de Corey. Los ojos espantados de Reggie recibieron la impresion de que esa carne no era carne en
realidad, sino algo tan insustancial como una cortina de gasa.

Después vio que le arrebataba el arma como si las suyas fueran las manos de un nifio. Sintié que le
levantaba y le arrojaba contra la pared con una fuerza sobrehumana. Las piernas se negaron a sostenerle y
Reggie se desplomd, aturdido.

Bryant pas6 junto a él, hacia Bonnie, que se estremecia bajo la arcada, pero sin apartar los ojos del rostro
de Corey. Reggie pudo leer la excitacién en sus 0jos.

Corey le mird por encima del hombro y esbozd una sonrisa que era una mueca vacia, como las que
dedican a los turistas las calaveras de los animales muertos en el desierto. Bonnie le esperaba con los brazos
abiertos. Los dos se estremecieron. Parecia que,

sobre el rostro de ella, el terror y la lujuria alternaran como las sombras y la luz del sol al paso de las
nubes.

—Carifio... —gimio6 Bonnie.

Reggie vociferaba.
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Llegamos a Hartford —anunci6 el conductor del autobds.

A través de la ventanilla, Callahan mird ese lugar desconocido, méas desconocido aun bajo la primera luz
incierta de la mafiana. En Solar ahora debian de estar regresando a sus madrigueras.

—Gracias.

—Hacemos una parada de veinte minutos. Pueden bajar a comprarse un bocadillo o lo que sea.

Callahan sac6 torpemente del bolsillo el billetero, que estuvo a punto de caérsele de la mano vendada.
Lo raro era que la quemadura ya no le dolia mucho; sélo sentia la mano entumecida. Habria sido mejor el
dolor. El dolor por lo menos era real. En la boca seguia sintiendo el sabor de la muerte, soso y arenoso como
una manzana pasada. ;Y eso era todo? Si, y era suficiente.

Le tendi6 un billete de veinte ddlares.

—¢Puede traerme una botella de whisky.

—Sefior, las reglas...

—Y quedarse con la vuelta, claro.

—Oiga, no quiero que nadie se emborrache en mi autobls. Dentro de dos horas estaremos en Nueva
York, y ahi podra comprar usted lo que quiera.

Creo que te equivocas, amigo, pens6 Callahan. Volvié a mirar su billetero para ver cuanto tenia. Uno de
diez, dos de cinco y uno de uno. Sumo el billete de diez a los veinte y volvio a extender su mano vendada.

—Una de medio litro esta bien —repitio—. Y puede quedarse con la vuelta.

La mirada del conductor se dirigio de los treinta délares a aquellos sombrios ojos hundidos y tuvo la
impresion de estar hablando con una calavera viviente, una calavera que por algiin motivo ya no sabia sonreir.

—¢ Treinta délares por medio litro de whisky? Oiga, usted est4 loco. —Pero cogi6 el dinero, fue hasta la
puerta del autobdls y alli se dio vuelta—. Pero tenga cuidado. No quiero que nadie se emborrache en mi
autobus.

Callahan hizo un gesto de asentimiento, como un nifio pequefio que se ha ganado una reprimenda.

El conductor le miré por un momento mas, y luego descendio.

Whisky barato, penso Callahan. Algo que queme la lengua y haga arder la garganta. Que haga
desaparecer ese regusto dulzon y blando, o por lo menos que lo atenle hasta que encuentre un lugar donde
pueda empezar a beber en serio. A beber y beber y beber.

Pensd entonces que podria derrumbarse y echar a llorar. Pero no le quedaban lagrimas. Se sentia seco, y
totalmente vacio. Lo Unico que quedaba era ese regusto.

Date prisa conductor.

Siguié mirando por la ventanilla. Al otro lado de la calle habia un adolescente, sentado en los escalones
de un porche, con la cabeza apoyada en los brazos. Callahan lo contempld hasta que el autobUs volvi6 a partir,
pero el muchacho no se movio.
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Ben ascendio a la superficie de la vigilia cuando una mano le tocd el brazo.

—Hola —Ile susurr6 Mark al oido.

Ben abrio los ojos, parpaded un par de veces y miré hacia el mundo a través de la ventana. La aurora
habia llegado furtivamente, en medio de una insistente lluvia otofial Los arboles que rodeaban el pabell6n
situado en el lado norte del hospital estaban ya semidesnudos, y las ramas negras se dibujaban contra el gris
del cielo como las gigantescas letras de un alfabeto desconocido. La carretera 30, que al salir del pueblo
describia una curva hacia el este, estaba brillante como la piel de una foca, y un coche que pasaba con las
luces traseras todavia encendidas dejé un maligno reflejo rojo sobre el asfalto.

Ben se levantd y mird alrededor. Matt dormia con un ritmo respiratorio regular, aunque superficial.
Jimmy también estaba dormido, tendido en el Unico divan de la habitacién. Al ver en las mejillas de éste la
barba de tres dias, que le daba un aspecto no muy propio de un médico, Ben se pas6 la mano por la cara.
Raspaba.

—Es hora de salir, ;no? —pregunt6 Mark.

Ben asintio con la cabeza. Por su mente pasé la vision del dia que se abria ante ellos y que podria
traerles muchas cosas desagradables, y sintid deseos de evitarlo. La Gnica manera de cumplir con lo que
debian hacer seria no pensar en nada con mas de diez minutos de antelacion. Miré a Mark y vio en su rostro
una ansiedad terrible.

Se levantd y fue a despertar a Jimmy.




Jimmy refunfufi6, debatiéndose en su divan como un nadador que regresa de aguas muy profundas. La
cara se le contrajo, los parpados aletearon vy, al abrirse, los ojos reflejaron por un momento un terror
inenarrable. Mir6 a ambos, sin reconocerlos.

—ANh... Era un suefio —balbuced.

Mark hizo un gesto comprensivo.

—EI dia —murmuro Jimmy.

Se levantd, fue hacia la cama de Matt y le cogio la mufieca para tomarle el pulso.

—¢ Esta bien? —pregunto Ben.

—NMe parece que estd mejor que anoche —respondid Jimmy—. Ben, quiero que salgamos los tres en el
ascensor de servicio, por si anoche alguien se fijé en Mark. Cuanto menos nos arriesguemos, mejor.

—¢No le pasara nada al sefior Burke por quedarse solo? —pregunt6é Mark,

—Creo que no —contestd Ben—. Tendremos que confiar en que se las arregle por su cuenta. Nada le
gustaria mas a Barlow que mantenernos inmovilizados un dia mas.

Salieron de puntillas al corredor y se dirigieron al ascensor de servicio. A esa hora comenzaba el
movimiento en la cocina. Una de las cocineras salud6 con la mano a Jimmy.

—Hola, doctor.

Nadie mas les dirigio la palabra.

—¢Donde vamos primero? —pregunté Jimmy—. ;Al colegio de Brock Street?

—No —decidié Ben—. Eso lo haremos por la tarde, ahora habra demasiada gente alli. Mark, ¢salen
temprano los mas pequefios?

—A las dos de la tarde.

—Entonces tendremos bastantes horas de luz. Vamos primero a casa de Mark, a preparar estacas.
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A medida que iban acercandose a Solar, en el Buick de Jimmy fue condensandose una nube de terror
casi palpable, y la conversacion languidecio. Cuando Jimmy salié de la carretera al llegar al gran cartel
luminoso que anunciaba CARRETERA 12 JERUSALEM'S LOT condado de CUMBERLAND, Ben recordd
gue por ese camino habian regresado él y Susan la primera noche que salieron juntos, cuando ella habia
querido ver una pelicula de persecuciones en automovil.

—Qué mal esta esto —coment6 Jimmy, cuyo rostro infantil estaba palido y reflejaba célera y miedo—.
Por Dios, si es algo que casi se huele.

Y vaya si se huele, pensé Ben aunque el olor era méas mental que fisico, una especie de emanacién
psiquica de las tumbas.

La carretera 12 estaba casi desierta. Por el camino pasaron junto al pequefio camion de reparto de leche
de Win Purimon, abandonado alli. Jimmy le dirigié una mirada interrogante, pero Ben sacudio la cabeza.

—ADhi no esta.

Jimmy se golped la pierna con el pufio.

Pero mientras entraban en el pueblo, Jimmy exclamé con una absurda sensacion de alivio:

—iMirad, el bar de Crossen esta abierto!

Y asi era. Milt estaba fuera, cubriendo con un plastico sus estantes de periddicos, y junto a él, enfundado
en un impermeable amarillo, se veia a Lester Silvius.

—Pero no veo a ninguno de los demas —comenté Ben.

Milt les saludd con la mano, y a Ben le parecié distinguir una expresion tensa en el rostro de los dos
hombres. En la funeraria de Foreman seguia el cartel de «Cerrado». También la ferreteria estaba cerrada, y la
tienda de Spencer, con las cortinas bajadas. El restaurante seguia abierto, y después de haber pasado frente a
él, Jimmy arrim6 su Buick a la acera, delante de la nueva tienda. Por encima del escaparate unas sencillas
letras doradas seguian anunciando: «Barlow y Straker Antigiiedades.» Y pegado a la puerta, como habia dicho
Callahan, un letrero escrito a mano con la pulcra caligrafia que todos reconocieron, la misma de la nota que
habfan leido el dia anterior: «Cerrado hasta nuevo aviso.»

—¢Por qué te detienes aqui? —preguntd Mark.

—Por si estuviera escondido ahi dentro —dijo Jimmy—. Es algo tan obvio que tal vez haya pensado que
no lo tendriamos en cuenta. Y creo que a veces los aduaneros ponen una marca en los cajones que han
revisado, con tiza.

Dieron la vuelta hacia la parte trasera de la tienda y, mientras Ben y Mark se encorvaban para protegerse
de la lluvia, Jimmy, cubriéndose el brazo con su impermeable, rompid el cristal de la puerta.



Dentro, el aire era pestilente y rancio, como si aquello hubiera estado cerrado desde hacia siglos, no unos
pocos dias. Ben asomo la cabeza por la puerta que daba a la tienda, pero alli no habia lugar donde esconderse.

—iVenid aqui! —Ilamé Jimmy con voz ronca, y Ben sinti6 que el corazdn le daba un vuelco.

Jimmy y Mark estaban junto a un largo cajon de tablas que Jimmy habia abierto parcialmente con el
extremo hendido del martillo que llevaba. Dentro se distinguia una mano pélida y una manga oscura.

Sin vacilar, Ben se abalanzo sobre el cajon, mientras Jimmy seguia utilizando el martillo en el extremo
opuesto.

—Ben —le advirtio—, vas a hacerte dafio en las manos.

Ben no le oia. Rompia a pufietazos las tablas del cajon y las arrancaba sin pensar en clavos ni en astillas.
Ahi estaba, ahi tenian a ese ser siniestro y resbaladizo, y ahora podria hundirle la estaca en el corazén de la
misma manera que se la habia clavado a Susan, ahora... Pero de repente, se encontré mirando la palidez del
rostro de Mike Ryerson.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Jimmy.

—Lo mejor serd ir a casa de Mark —reiter6 Ben, en cuya voz vibraba la decepcion—. Ya sabemos
donde esta, y aln no tenemos ninguna estaca.

Descuidadamente, volvieron a poner en su lugar los trozos de madera astillada.

—Deja que te examine las manos, estan sangrando —dijo Jimmy.

—Mas tarde. Vamos.

Volvieron a rodear el edificio, embargados todos por la inexpresada alegria de estar otra vez al aire libre.
Jimmy avanzé por Jointner Avenue y se introdujo en la zona residencial del pueblo, un poco mas alla del
pequefio centro comercial. Llegaron a la casa de Mark en menos tiempo del que hubieran deseado.

El viejo sedan del padre Callahan seguia aparcado en el camino de entrada. Al verlo, Mark palidecié y
miro hacia otro lado.

—No puedo entrar ahi —balbuce6—. Lo siento, pero esperaré en el coche.

—No tienes por qué disculparte, Mark —Ie tranquilizé Jimmy.

Aparcd y bajaron del coche. Ben titubedé un momento antes de apoyar la mano en el hombro de Mark.

—¢Seguro que estaras bien?

—Seguro —afirmd el chico, pero no tenia buen aspecto. Le temblaba el mentdn, y en sus ojos asomaba
una mirada vacia. De pronto se volvid hacia Ben y sus ojos volvieron a adquirir expresion, una expresion de
dolor, anegados en lagrimas—. Cubridlos, ;queréis? Si estdn muertos, cubridlos. -Claro que si —prometi6
Ben.

—Es mejor asi —susurré Mark—. Mi padre... habria sido un buen vampiro. Tal vez tan bueno como
Barlow, con el tiempo. Era... muy eficiente en todo lo que hacia. Demasiado eficiente, tal vez.

—Trata de no pensar demasiado —Ile dijo Ben, y sintié que despreciaba aquellas indtiles palabras.

Mark levant6 la vista y le mird, sonriendo débilmente.

—La lefia esta en el patio de atras —Iles dijo—. Iréis mas deprisa si usis la sierra de mi padre, que esta
en el sétano.

—Esta bien —asintio Ben—. Estate tranquilo, Mark. Lo mas tranquilo que puedas.

El y Jimmy subieron y entraron en la casa.
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—Callahan no esta aqui —dijo Jimmy después de haber recorrido toda la casa.

—Barlow debe de haberlo vencido —se oblig6 a decir Ben.

Mir6 la cruz destrozada que tenia en la mano, la que el dia anterior pendia del cuello de Callahan. No
habian encontrado ningln otro rastro de él; la cruz yacia junto a los Petrie, que estaban indudablemente
muertos. Les habian golpeado las cabezas, una contra otra, con tanta fuerza que les habian partido el craneo.

Ben recordé la fuerza antinatural que habia exhibido la sefiora Glick, y tragd saliva.

—Vamos —Ile dijo a Jimmy—. Tengo que cubrirlos, lo prometi.
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Retiraron la funda que protegia del polvo el divan de la sala y con eso los cubrieron. Ben procuraba no
mirar ni pensar en lo que estaban haciendo, pero le resultaba imposible. Terminada la tarea, una mano —
cuyas ufias cuidadas y esmaltadas proclamaban que era de June Petrie— siguié asomando por debajo del
alegre estampado de tela, y Ben la empujo6 hacia adentro con la punta del pie, con el rostro desencajado. Bajo
la funda, la forma de los cuerpos le hizo pensar en las fotos de Vietnam, los muertos en el campo de batalla,
los soldados que transportaban horrendas cargas ocultas en sacos de goma negra que tenian un parecido
absurdo con las bolsas donde se llevan los palos de golf. Después bajaron, cada uno con una brazada de lefia
de fresno.

El sétano habia sido el dominio de Henry Petrie, y reflejaba a la perfeccion su personalidad. Habia tres
luces de gran intensidad, y cada una de ellas contaba con una pantalla mévil para que la luz cayera sobre su
cepillo mecénico, la sierra, el torno o la pulidora eléctrica. Ben advirtié que Petrie estaba construyendo una
casa para los pajaros, que probablemente pensaba poner en el jardin de atras al llegar la primavera, y el plano
que habia dibujado como guia para el trabajo estaba extendido, sujeto en los angulos por pisapapeles de metal
fabricados por él mismo. Su trabajo era competente, pero no imaginativo, y lo que estaba haciendo jamas
quedaria terminado.

—Con esto no vamos a ninguna parte —dijo Jimmy.

—Si, lo sé.

—La pila de lefia —resopl6 Jimmy, mientras dejaba caer estrepitosamente la lefia que llevaba en los
brazos.

Los lefios empezaron a rodar en todas direcciones, mientras él dejaba escapar una risa histérica.

—Jimmy...

La risa prevalecié sobre el intento de hablar de Ben.

—Varaos a salir a acabar con eso valiéndonos de una pila de lefios del patio de Henry Petrie. ;Qué tal si
lo hiciéramos con patas de sillas, o con bates de béisbol?

—Jimmy, ¢qué otra cosa podemos hacer?

Jimmy le mird.

—Una especie de caza del tesoro —sugirio—. Contar cuarenta pasos hacia el norte en el campo de
Charles Griffen, y después mirar bajo la gran piedra. Por Dios. Podemos irnos del pueblo, eso es lo que
podemos hacer.

—DPero ;ta quieres irte? ¢Es eso lo que quieres?

—No. Pero es que no va a ser solamente hoy, Ben. Pasaran semanas antes de que hayamos acabado con
todos, si es que alguna vez lo conseguimos. ¢ Te sientes capaz de soportarlo? ¢ Te sientes capaz de repetir... de
repetir mil veces lo que le hiciste a Susan?

¢De ahuyentarlos de sus armarios y agujeros, vociferando y retorciéndose, para hundirles una estaca que
les atraviese el coraz6n? ¢Puedes seguir hasta noviembre sin enloquecer?

Ben lo penso.

—No lo sé —respondio.

—Bueno, ¢y qué me dices del chico? ;Te parece que él puede soportarlo? Acabara para el chaleco de
fuerza. Y Matt se morird, eso puedo garantizarselo. Ademas, ¢qué hacemos cuando la poli estatal empiece a
husmear por todos lados para descubrir qué demonios es lo que sucedié en Salem's Lot? ;Qué le decimos?
¢«Por favor, esperen un momento mientras acabo de clavarle la estaca a este vampiro»? ;Qué dices a eso,
Ben?

—¢Y qué demonios quieres que diga? ¢Quién cuernos ha tenido un minuto para detenerse a pensar las
cosas?

Se dieron cuenta de que estaban frente a frente, las narices a escasos centimetros de distancia, gritdndose
el uno al otro.

—Eh —reacciond Jimmy—. Eh, tranquilicémonos.

Ben bajé los ojos.

—Disculpa.

—No te preocupes. Estamos en una situacion tensa... sin duda eso es exactamente lo que quiere Barlow.
—Se pas6 una mano por su mata de pelo color zanahoria y mird alrededor. Sus ojos se detuvieron sobre algo
gue habia junto al plano dibujado por Henry Petrie: un lapiz blando y chato, de carpintero. Jimmy lo cogié.

—Tal vez la mejor manera sea ésta —murmuro.

—¢Cual?



—TU0 te quedas aqui, Ben, y empiezas a preparar las estacas. Si nos vamos a meter en esto, tenemos que
hacerlo cientificamente. TU seras el departamento de produccion, y Mark y yo formaremos el de
investigacién. Recorreremos el pueblo en su busca. Y los encontraremos, de la misma manera que
encontramos a Mike. Con este lapiz de carpintero marcaremos los lugares donde estan. Entonces, mafiana sera
el dia de las estacas.

—~Pero ¢no se cambiaran de lugar cuando vean las marcas?

—No lo creo. La sefiora Glick no daba la impresion de relacionar muy bien las cosas. Creo que se
mueven mas bien por instinto. Es posible que después de un tiempo empiecen a esconderse mejor, pero al
principio la cosa sera como pescar en una pecera.

—¢Por qué no voy yo?

—Porque yo conozco el pueblo, y en el pueblo me conocen... de la misma manera que conocian a mi
padre. Hoy, la gente que queda viva en Solar estar4 escondida en su casa. Si tu llamas a la puerta, nadie te
abrird. Si llamo yo, es posible que me abran. Ademéas yo conozco algunos de los lugares donde pueden
ocultarse. Sé donde se esconden los borrachos en la zona de los pantanos Marshes, y hacia donde se desvian
los caminos de tierra. ¢ Crees que podras usar el torno y la sierra?

—Si —asinti6 Ben.

Jimmy tenia razén. Sin embargo, el alivio que sintié Ben al no tener que salir a hacerles frente hizo que
al mismo tiempo se sintiera culpable.

—Esta bien. Adelante. Ya es mas de mediodia.

Ben se dirigio al torno, pero se detuvo.

—Si esperas una media hora, tal vez puedas llevarte una docena de estacas.

Jimmy se detuvo y bajo los o0jos.

—Humm... creo que mafiana... mafiana seria...

—Como quieras—asinti6 Ben—. Iros, entonces volved alrededor de las tres. A esa hora, la escuela
estara suficientemente tranquila para que podamos ir a ver qué pasa alli.

—De acuerdo.

—Jimmy ech6 a andar hacia las escaleras. Algo, una idea no muy clara o una inspiracion, le hizo
volverse. Al otro lado del sdtano vio a Ben, trabajando al resplandor deslumbrante de las tres luces
ordenadamente dispuestas en hilera.

Ben detuvo el torno y le miro.

—¢Algo méas?

—Si —murmuré Jimmy—. Algo que tengo en la punta de la lengua, pero nada mas.

Ben arqued las cejas.

—Cuando me di la vuelta desde la escalera y te vi, fue como si recordara algo...

—c¢Importante?

—No lo sé. —Se quedd quieto un momento, restregando los pies en el suelo, esperando que volviera el
recuerdo.

Tenia que ver con la imagen que presentaba Ben, de pie bajo esas luces, inclinado sobre el torno. Pero
fue en vano. Cuando se pensaba en una cosa asi, lo Gnico que se conseguia era sentirla mas distante.

Subid por las escaleras, pero se detuvo una vez mas para mirar atras. La imagen le sugeria algo
obsesivamente familiar, pero que se resistia a volver. Atravesé la cocina, salié y se dirigi6 al coche. La lluvia
se habia convertido en una ligera llovizna.
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El automovil de Roy McDougall estaba a la entrada del sector de casas prefabricadas, en Bend Road, y
el hecho de verlo aparcado un dia de trabajo hizo que Jimmy temiera lo peor.

El y Mark descendieron del coche; Jimmy llevaba su maletin negro. Subieron por los escalones, y
Jimmy pulsé el timbre. Como no funcionaba, llamo a la puerta de la casa. Sus golpes no despertaron a nadie,
ni en casa de los McDougall ni en la siguiente, que estaba a unos veinte metros de distancia.

Jimmy tratd de abrir la puerta, pero estaba cerrada.

—En el coche tenemos un martillo —dijo.



Cuando Mark se lo trajo, Jimmy rompid el vidrio de la puerta, por encima del picaporte. Luego metid la
mano para descorrer el cerrojo. La puerta interior no estaba cerrada. Ambos entraron.

El olor era inmediatamente definible, y Jimmy sintié que la nariz se le contraia, como intentando
rechazarlo. Aunque no era tan intenso como el que habia sentido en el s6tano de los Marsten, era igualmente
repugnante, un olor a muerte y podredumbre, hedor de humedad y descomposicion. Jimmy recordd la época
en que, de nifios, él y sus compafieros solian salir en bicicleta, durante las vacaciones de primavera, a recoger
los envases retornables de cerveza y gaseosas que iba dejando al descubierto el deshielo. En uno de los
envases, una botella de naranja Crush, estaba el cuerpo de un raton silvestre que, atraido por el aroma, se
habia metido dentro y no habia podido salir. Una bocanada de aquel olor putrido le habia obligado a vomitar.
Era un olor muy semejante al que ahora les envolvia, en el que una dulzura repugnante y una acidez
nauseabunda se mezclaban en una fermentacion infernal. Jimmy sintié que se le cerraba la garganta.

—Estan aqui, en alguna parte —dijo Mark.

Lo recorrieron todo, sin dejar ningin armario por abrir. A Jimmy le pareci6 ver algo en el armario
empotrado del dormitorio principal, pero no era mas que un montén de ropa sucia.

—¢No hay sétano? —pregunté Mark.

—No, pero es posible que haya algin lugar que no se ve a primera vista.

Rodearon la casa y vieron una trampilla que daba a un espacio practicado entre los débiles cimientos de
la casa. Estaba cerrada con un viejo candado, que cedi6 después de cinco buenos golpes de martillo. Cuando
Jimmy abri6 la trampilla, el olor los abofeteé como una ola.

—Estan aqui —dijo Mark.

Al mirar dentro, Jimmy distinguié los pies, alineados como los de los cadaveres sobre un campo de
batalla. Uno de ellos calzaba botas de trabajo, el otro un par de zapatillas, y el tercero, un par de pies muy
pequefios por cierto, aparecia desnudo.

Qué escena de familia, pensd absurdamente Jimmy. Reader's Digest, ¢donde estas cuando més falta
haces? Le aneg6 una sensacion de irrealidad. El bebé, pensé. ;Cémo podremos hacer eso a un bebé?» Hizo
una marca en la puerta con el lapiz de carpintero y volvié a recoger el candado roto.

—Espera —dijo Mark—. Sacaré fuera a uno de ellos.

—¢Sacar...? ;Para qué?

—Tal vez la luz del sol acabe con ellos —dijo Mark—, y asi nos ahorraremos recurrir a las estacas.

Jimmy asintid, esperanzado.

—Esta bien. ¢Cual?

—EI bebé no —repuso Mark—. EI hombre. Cégele de un pie.

—Bien —dijo Jimmy, que sentia la boca seca.

Mark se arrastrd boca abajo, haciendo crujir con su peso las hojas secas que alfombraban el suelo, cogid
una bota de Roy McDougall y empez6 a tirar de ella. Jimmy, que también se habia deslizado hacia adentro,
raspandose la espalda contra el marco de la trampilla, le imit6, luchando contra la sensacion de claustrofobia.
Entre los dos consiguieron sacarlo a la luz del dia, bajo la casi imperceptible llovizna.

La escena que siguié fue estremecedora. Roy McDougall empezé a revolverse apenas la luz cayé de
Ileno sobre él, como un hombre a quien molestan mientras duerme. De sus poros salia una especie de vapor
himedo, y parecia que la piel se le aflojaba y se volvia amarillenta. Bajo los parpados cerrados, los ojos
giraban enloquecidos. Los pies daban lentas patadas, como en suefios, entre las hojas humedas. Su labio
superior se encogid y dejo ver los incisivos superiores, enormes y agudos como los de un pastor aleman. Los
brazos se agitaban lentamente mientras las manos se cerraban y se abrian; una de ellas roz6 la camisa de
Mark, y el chico dio un salto atras, con un grito de repugnancia.

Roy empez06 a arrastrarse lentamente hacia la trampilla. Los brazos, las rodillas y la cara iban horadando
surcos en la tierra blanda, humedecida por la lluvia. Jimmy observé que habia iniciado una respiracion
dificultosa en el momento en que el cuerpo recibi6 la luz, pero se interrumpié tan pronto McDougall alcanzé
la sombra. Lo mismo sucedi6 con la transpiracion.

Una vez llegé al lugar de donde lo habian sacado, McDougall se dio la vuelta y se quedé inmévil.

—Cierra —pidi6 Mark con voz estrangulada—. Por favor, cierra.

Jimmy cerrd la trampilla y volvio a colocar el candado. La imagen del cuerpo de McDougall,
debatiéndose como una vibora ofuscada entre la hojarasca, no se apartaba de su mente. Jimmy pensé que,
aunque viviera cien afios, jamas habria un momento en que ese recuerdo dejara de estar presente en su
memoria.
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Se quedaron de pie bajo la lluvia, mirandose en actitud temblorosa.

—¢La puerta siguiente?—pregunt6 Mark.

—Si. Logicamente, los McDougall deben de haber sido los primeros a quienes atacaron.

Al acercarse a la casa vecina, aquel olor inconfundible les esperaba en la puerta de entrada. El nombre
escrito bajo el timbre era Evans. Jimmy los conocia. David Evans y su familia. El trabajaba como mecénico
en la seccion de automoviles de Sears en Gates Falls. Jimmy lo habia atendido un par de afios atras, por un
quiste o algo asi.

Aungue alli el timbre funcionaba, nadie contest6. Encontraron a la sefiora Evans en la cama. Los dos
nifios estaban en una litera de su dormitorio, vestidos con pijamas idénticos, estampados con personajes de la
historieta del osito Pu. Encontrar a Dave les llevdé méas tiempo; se habia escondido en un armario para guardar
maletas que habia sobre la puerta del pequefio garaje.

Jimmy hizo marcas circulares en la puerta de entrada y en la del garaje.

—~Parece que vamos bien —comento.

—¢Podrias esperar un momento? —pregunté Mark—. Me gustaria lavarme las manos.

——Claro, A mi también me gustaria, y no creo que los Evans tengan inconveniente en que usemos su
cuarto de bafio.

Los dos entraron, y Jimmy se sent6 en una de las sillas de la sala y cerré los ojos. No tardd en oir el agua
correr en el cuarto de bafio.

Sobre la oscura pantalla de sus ojos cerrados veia la mesa de la funeraria, cémo la sdbana que cubria a
Marjorie Glick empezaba a estremecerse, como la mano se deslizaba y los dedos iniciaban su lenta danza en
el aire...

Abri6 otra vez los 0jos.

La casa donde se encontraban estaba en mejores condiciones que la de los McDougall, mas pulcra, mas
cuidada. Jimmy no habia conocido a la sefiora Evans, pero tenia la impresion de que debia de haber sido una
mujer orgullosa de su hogar. En un cuarto pequefio, que probablemente en el folleto del vendedor habria sido
considerado como lavadero, estaban guardados ordenadamente los juguetes de los nifios. Pobres crios, pens6é
Jimmy, ojala los hayan disfrutado mientras todavia habia para ellos dias en que el sol y la luz eran un placer.
Habia un ftriciclo, varios camiones de plastico, una gasolinera, un vehiculo con traccién de oruga, y una
diminuta mesa de billar.

Jimmy apart6 los ojos, pero al punto volvié a mirarla, sobresaltado.

Tiza azul.

Tres luces en hilera, con pantallas.

Bajo las luces, hombres que caminaban alrededor de la mesa verde, con los tacos en alto, sacudiéndose
de los dedos el polvo de tiza azul...

—iMark! —qgrit6 mientras se enderezaba bruscamente en la silla— jMark!

El chico vino corriendo.
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Un antiguo alumno de Matt (del curso del sesenta y cuatro, con excelentes notas en literatura y sélo
mediocres en composicion) habia ido a verlo al hospital alrededor de las dos y media. Tras hacer algin
comentario sobre los libros que encontr6 en el cuarto del enfermo, pregunté a Matt si estaba preparando una
tesis sobre ocultismo. Matt no podia recordar si se Ilamaba Herbert o Harold.

Matt, que cuando Herbert (o Harold) entré estaba leyendo un libro titulado Desapariciones extrafias, se
alegro de la interrupcién. Ya en ese momento estaba esperando a que sonara el teléfono, aunque bien sabia
gue hasta después de las tres de la tarde sus amigos no podrian entrar sin riesgo en el colegio de Block Street.
Ansiaba conocer cual habia sido la suerte del padre Callahan. Y tenia la impresién de que el dia transcurria
con una rapidez alarmante, aunque siempre habia oido decir que el tiempo pasaba muy lentamente en un
hospital. Se sentia impotente y confundido; viejo, en una palabra.



Comenz6 a hablarle a Herbert (o Harold) del pueblo de Momson, en Vermont, cuya historia acababa de
leer, y que habia encontrado especialmente interesante porque pensaba que, de ser verdad, tal historia podia
ser una precursora del destino que estaba sufriendo Solar.

—Todo el mundo desaparecié —informé a Herbert (o Harold), que lo escuchaba con cortés aunque no
bien disimulado aburrimiento—. No era mas que un pequefio pueblo rural al norte de Vermont, al cual se
accedia por la interestatal 2, y por la 19 de Vermont. El censo de 1920 arrojé una poblacién de 312 habitantes.
En agosto de 1923, una mujer de Nueva York empezé a preocuparse porque hacia dos meses que su hermana
no le escribia. Ella y el marido acudieron hasta alla en coche, y fueron los primeros en contar la historia a los
periddicos, aungque no me cabe duda de que los habitantes de alrededor estaban ya al tanto de la desaparicion
desde hacia algin tiempo. La hermana y el marido habian desaparecido, al igual que los demas habitantes de
Momson. Las casas y los establos seguian en pie, y en una de las casas la comida aln estaba servida en la
mesa. Por aquel entonces fue un caso bastante sensacional. En cuanto a mi, no me habria gustado quedarme a
pasar alli la noche. El autor afirma que la gente de los pueblos vecinos cuentan historias raras.» de aparecidos,
duendes y cosas asi. Algunos cobertizos de las afueras tenian, pintados en las paredes, cruces y signos contra
el mal de ojo... y pintados siguen hasta hoy. Fijate, aqui hay una fotografia de la tienda, de la gasolinera y del
deposito de granos y comestibles... lo que venia a ser el distrito comercial de Momson. ;Qué crees que puede
haber pasado?

Herberg (o Harold) mir6 cortésmente la figura. Nada mas que un pueblecito, con unas pocas tiendas, y
unas pocas casas. Algunas estaban ruinosas. Podria ser cualquier pueblo del pais. Al pasar en coche por
cualquiera de ellos después de las ocho, no se podia saber si habia un alma viviente. Decididamente, el viejo
se habia puesto chocho con la edad. Herbert (o Harold) se acord6 de su anciana tia, que en los dos ultimos
afios estaba convencida de que su hija le habia matado él loro y se lo daba a comer mezclado con las
hamburguesas. Los viejos tienen ideas raras.

—NMuy interesante —comentd mientras levantaba la vista hacia Matt—, pero no creo... jSefior Burke!
Sefior Burke, ¢se encuentra bien? jEnfermera! jOiga, enfermera!

Matt se habia quedado con los ojos fijos, una mano contraida sobre la sabana, mientras con la otra se
apretaba el pecho. Su cara se habia puesto muy palida, y en el centro de la frente le latia una vena.

Es muy pronto, pensaba. Aln es demasiado pronto...

Dolor, dolor que le azotaba en grandes oleadas, que le empujaba hacia la oscuridad.

Cuidado con ese Ultimo paso, es un asesino, pensd confusamente.

Después, la caida.

Herbert (o Harold) sali6 corriendo de la habitacion, derribando a su paso una silla y una pila de libros.
La enfermera ya acudia a su llamada.

—Es el sefior Burke —balbuce6 Herberg (o Harold), que seguia con el libro en la mano, sefialando con
el indice la pagina donde estaba la fotografia de Momson, Vermont.

La enfermera entrd en la habitacion. Matt estaba tendido con la cabeza colgando fuera de la cama y los
0jos cerrados.

—¢Esta...? —balbuced Herbert (o Harold). No hacia falta completar la pregunta.

—Si, creo que si —contestd la enfermera, al mismo tiempo que pulsaba un boton para llamar al servicio
de urgencia—. Ahora tendra usted que retirarse.
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—Pero en Solar no hay sala de billares —objetd6 Mark—. La mas proxima esté en Gates Falls. ¢ T0 crees
que iria hasta all&?

—No, claro que no. Pero hay gente que tiene una mesa de billar en su propia casa.

—Si, eso lo sé.

—Y hay otra cosa que no puedo recordar —dijo Jimmy.

Se recosto con los ojos cerrados y los cubrid con las manos. Habia otra cosa, que en su mente se
vinculaba con algo de plastico, ¢Porqué plastico? Habia juguetes de plastico, utensilios de plastico para salir
de picnic, cubiertas de plastico para proteger los botes durante el invierno...

De pronto se formé en su mente la imagen de una mesa de billar envuelta en una gran funda de plastico
para protegerla del polvo... Una imagen completa, hasta con banda de sonido, con una voz que decia: «En
realidad tendria que venderla antes de que el fieltro se llene de moho, como dice Ed Craig que puede pasar,
pero como era de Ralph...»



Jimmy abri6 los ojos.

—Ya sé donde estd —anuncié—. Sé donde estd Barlow. Esta en el sétano de la pension de Eva Miller.

Y era verdad; lo sabia. Sentia la verdad en su mente como algo incontestable.

Los ojos de Mark destellaron.

—Vamos a buscarlo.

—Espera.

Jimmy fue al teléfono, buscé en la guia el nimero de Eva y marco, sin demora. El teléfono soné sin que
nadie contestara. Diez veces, once, doce. Asustado, colgd. En la casa de Evans habria por los menos diez
huéspedes, muchos de ellos ancianos jubilados. Alli siempre habia alguien. Antes de que ocurriera todo,
siempre habia alguien.

Mird su reloj. Eran las tres y cuarto; el tiempo volaba. Habia que apresurarse.

—Vamos —dijo.

—¢Qué hacemos con Ben?

—No podemos llamarle —dijo Jimmy—. En tu casa no hay linea. Si vamos a casa de Eva, y nos
equivocamos, todavia tendremos varias horas de luz. Y si estamos en lo cierto, iremos en busca de Ben para
volver todos juntos.
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El Citroen de Ben seguia en el aparcamiento de Eva, cubierto ahora de hojas hiumedas caidas de los
olmos que daban sombra al rectangulo de grava. El cartel que anunciaba el alquiler de habitaciones oscilaba
chirriante en la tarde gris. La casa estaba envuelta en un silencio fantasmagorico en el que habia un matiz de
espera que helé la sangre a Jimmy. EI mismo silencio de la casa de los Marsten. Por un momento penso si
alguien se habria suicidado también alli. Eva debia saberlo, pero con Eva no seria posible hablar, ya no.

—Seria perfecto —coment6—. Establecerse en la pension del pueblo para ir rodeandose paulatinamente
de su familia.

—¢ Estas seguro de que no hace falta llamar a Ben?

—Mas tarde. Vamos.

Bajaron del coche y echaron a andar hacia el porche. El viento les revolvia el pelo. Todas las persianas
estaban bajadas, y la casa daba la impresidn de estar pensando malignamente en ellos.

—¢Sientes el olor? —pregunté Jimmy.

—Si, mas fuerte que nunca.

— ¢ Estas preparado?

—Si —respondi6é Mark con firmeza—. ¢Y t0?

—~Por Dios que si.

Subieron los escalones del porche y Jimmy abri6 la puerta. No estaba cerrada con llave. Cuando entraron
en la amplia cocina inmaculadamente limpia de Eva Miller, les asalté el hedor de un vertedero de basura
reseco, ahumado por los afios.

Jimmy recordd su conversacion con Eva, casi cuatro afios atrds, poco después de que él hubiera obtenido
su doctorado en medicina. Eva habia ido para que le hiciera un chequeo. Durante afios, habia sido paciente de
su padre, y cuando Jimmy ocup6 su lugar y llevo sus cosas al mismo consultorio en Cumberland, Eva habia
ido sin reparos a visitarle. Habian hablado de Ralph (por entonces hacia doce afios que habia muerto), y ella le
habia contado que el fantasma de su marido seguia andando por la casa, que de vez en cuando encontraba
algo nuevo en el atico o en un cajon del escritorio. Claro que también estaba la mesa de billar, en el sétano.
Eva decia que tendria que deshacerse de ella, ya que no hacia més que ocupar un espacio que podria servir
para otra cosa. Pero como habia pertenecido a Ralph, no acababa de decidirse a poner un anuncio de venta en
el periddico, ni a telefonear al programa de la radio local donde se recibian ofertas y demandas.

Los dos cruzaron la cocina, dirigiéndose hacia la puerta del s6tano. Jimmy la abrio: la pestilencia era
densa y agobiante. Acciond el interruptor de la luz, pero no funcioné. Claro, Barlow lo habia inutilizado.

—Busca por ahi —Ile dijo a Mark—, a ver si encuentras una linterna o velas.

Mark empez0 a registrar la cocina, abriendo los cajones. Observd que la rejilla para secar cubiertos que
pendia sobre el fregadero estaba vacia, pero en ese momento no le dio importancia. El corazon le latia con
dolorosa lentitud, como un tambor amortiguado. Estaba al borde de su capacidad fisica y mental de
resistencia. Parecia que su cerebro ya no pensara, que se limitara a reaccionar. Continuamente le parecia



advertir movimientos por el rabillo del 0jo, y volvia la cabeza sobresaltado, pero no veia nada. Un veterano de
guerra hubiera reconocido los sintomas de la fatiga de combate.

Fue al vestibulo para buscar en el aparador que habia alli. En el tercer cajon encontr6 una linterna y
volvié a la cocina...

—Aqui tienes, Jim...

Se oy6 un ruido como de maderas, seguido por un golpe.

La puerta del sotano estaba abierta.

Después empezaron los gritos.
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Cuando Mark volvi6 a la cocina de Eva, eran las cinco menos veinte. Tenia los ojos desorbitados y la
camiseta manchada de sangre.

Miraba con aire aturdido y de pronto solt6 un grito, un alarido que subia desde el vientre, por el oscuro
pasaje de la garganta y sali6 por la boca desesperadamente abierta. Sigui6 gritando hasta tener la sensacion de
que el cerebro empezaba a limpiarse de locura. Grit6 hasta que su garganta no pudo mas y un dolor terrible se
le clavé en las cuerdas vocales. Y aun cuando ya hubiera dado cauce a todo el miedo, el horror, la furia y el
dolor, estaba esa presion espantosa que seguia subiendo en oleadas desde el s6tano, delatando alla abajo, en
alguna parte, la presencia de Barlow. Y ahora faltaba poco para oscurecer.

Salié al porche a respirar avidamente aire fresco. Tenia que reunirse con Ben. Pero parecia que un
extrafio letargo hubiera convertido sus piernas en plomo. ¢De qué serviria, si Barlow les iba a derrotar?
Hacerle frente habia sido una locura. Y ahora Jimmy acababa de pagar el precio de su temeridad, como Susan,
como el padre Callahan.

Su voluntad se templ6. No. No. No.

Bajo por los escalones del porche y subié al Buick de Jimmy, que tenia las llaves puestas.

Ve en busca de Ben, inténtalo una vez mas, se dijo.

Sus cortas piernas apenas llegaban a los pedales. Rectificd la altura del asiento y encendié el motor.
Movi0 la palanca del cambio y pisé el acelerador. EI coche dio un corcoveo. Mark piso el freno y se golped
dolorosamente contra el volante. El claxon sono.

iNo podré conducirlo!

Le parecid oir a su padre, diciendo con su voz ldgica y arrogante: «Tienes que ser cuidadoso cuando
aprendas a conducir, Mark. La conduccién de coches es el Gnico medio de transporte que no esta
completamente regulado por las leyes federales. Como resultado, todos los conductores son aficionados. Y
muchos de esos aficionados son suicidas. Por ende, ti debes ser muy cuidadoso. El acelerador se debe usar
como si entre el pie y el pedal hubiera un huevo. Y cuando se conduce un coche con cambio automatico,
como el nuestro, entonces el pie izquierdo no se usa para nada. Sélo se usa el derecho; primero el freno,
después el acelerador.»

Quitd el pie del freno, y el automdvil se arrastr6 por el camino de entrada. El parabrisas se habia
empafiado. Lo frotd con la manga y sélo consiguio ensuciarlo mas.

—A\ diablo —mascullé.

Volvio a arrancar, torpemente, describié una curva amplia e insegura y tomo la direccion de su casa.
Tenia que estirar el cuello para ver por encima del volante. Busco a tientas con la mano derecha, consiguio
encender la radio y la puso a todo volumen. Estaba llorando.
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Ben iba andando por Jointner Avenue en direccion al pueblo cuando aparecid por el camino el Buick de
Jimmy, avanzando con espasmodicas sacudidas, zigzagueando como un borracho. Le hizo sefias con la mano
y el coche se acercd, una de las ruedas delanteras choco contra la acera y finalmente se detuvo.

Mientras preparaba las estacas, Ben habia perdido la nocion del tiempo, y se habia sobresaltado al
comprobar que eran casi las cuatro y diez. Entonces se asegurd un par de estacas en el cinturdn y subid por las
escaleras para hablar por teléfono. Cuando se disponia a coger el aparato, recordd que no funcionaba.

Preocupado, corri6 hacia fuera y miré los dos coches aparcados, el de Callahan y el de Petrie. Ninguno
tenia las llaves puestas. Podria haber vuelto a buscarlas en los bolsillos de Henry Petrie, pero la sola idea le



repelia. Entonces echd a andar a paso vivo por la carretera, la mirada alerta por si veia el coche de Jimmy.
Habia pensado ir directamente al colegio Brock Street cuando vio venir el Buick.

Cuando el coche se detuvo, corri6 hacia el lado del conductor y se encontré a Mark Petrie sentado al
volante, solo. El chico mird con aturdimiento a Ben. Movia los labios sin conseguir sonido alguno.

—¢Qué ha pasado? ;Ddnde esta Jimmy?

—Muerto... —balbuce6 por fin Mark—. Barlow ha vuelto a ganarnos la partida. Esta escondido en el
sotano de la pension de la sefiora Miller. Jimmy también esta alli... Yo bajé para ayudarle, y casi no pude
volver a subir. Pero encontré una tabla por donde pude trepar; pensé que me quedaria atrapado alli abajo»,
hasta que se pusiera el sol...

—¢Qué pasé? ;De qué estas hablando?

—Jimmy entendid lo de la tiza azul. Mientras estabamos en una casa, en el Bend. Tiza azul... mesas de
billar. En el sétano de la casa de Eva Miller hay una mesa de billar que pertenecié a su marido. Jimmy
telefoned a la pension, y como nadie contestaba, fuimos alla.

Levantd su rostro sin lagrimas.

—Me dijo que buscara una linterna, porque la luz del s6tano no funcionaba, lo mismo que en la casa de
los Marsten, asi que me puse a mirar por alli. Y... vi que faltaban todos los cuchillos de la rejilla que hay sobre
el fregadero, pero no se me ocurrio pensar nada. Asi que en cierto modo, yo lo maté. Fui yo. Ha sido por mi
culpa, so6lo por mi culpa...

Ben le sacudi6 con energia.

—Basta, Mark. jBasta!

Mark se llevd las manos a la boca para detener el balbuceo de la histeria antes de que empezara a
desbordarse. Por encima de las manos, su mirada se clavd en la de Ben.

—En el aparador del vestibulo encontré una linterna, sabes —pudo continuar por fin—. Y en ese
momento fue cuando Jimmy se cayd y empezé a gritar. Se... yo también me habria caido, pero él me previno.
«Cuidado, Mark», fueron sus Ultimas palabras.

—Pero ¢qué fue? —insisti6 Ben.

—Barlow y los otros destruyeron la escalera —explicé Mark con voz monocorde—. Aserraron todos los
escalones hacia abajo, a partir del tercero. Dejaron un trozo del pasamanos mas para que pareciera... para
que... —Sacudid la cabeza—. En la oscuridad, Jimmy creyé que todo estaba bien.

—Ya —asintié Ben—. ;Y los cuchillos?

—Estaban todos dispuestos abajo, en el suelo —susurrd el chico—. Ellos atravesaron los cuchillos en un
trozo de madera y les quitaron los mangos para que la madera quedara plana, con las hojas hacia arriba...

—Oh —gimié Ben, impotente—. Oh, Cristo. —Se inclin6 y aferr6 de los hombros al muchacho—.
¢ Estas seguro de que estd muerto, Mark?

—Si. Te... tenia media docena de heridas. Y la sangre...

Ben volvié a consultar el reloj. Las cinco menos diez. Volvié a acosarle la sensacion de apremio, de que
el tiempo se le escapaba.

—¢Qué haremos ahora? —preguntd Mark.

—Ir al pueblo para telefonear a Matt. Después iremos a ver a Parkins Gillespie y hablaremos con él.
Antes de que oscurezca tenemos que acabar con Barlow.

Mark sonrié con una mueca débil y enfermiza.

—Es lo mismo que dijo Jimmy. Pero él sigue infligiéndonos derrota tras derrota. Otros mejores que
nosotros deben de haberlo intentado, y fracasaron.

Ben mir6 de nuevo al chico y se preparé para hacer algo horroroso.

—Pareces asustado —le dijo.

—Estoy asustado —confirm6 Mark, sin reaccionar—. ¢ TU no lo estas?

—Si, lo estoy —contestd Ben—, pero también estoy loco de furia. He perdido a la chica que amaba... Y
los dos hemos perdido a Jimmy. Y t0 has perdido a tus padres. Estan tirados en la sala de tu casa, cubiertos
con la funda del sofa —se oblig6 a decir brutalmente—. ;No quieres volver a echar un vistazo?

Mark se apart6 de él con expresion dolorida y horrorizada.

—Quiero que sigas conmigo —continudé Ben, y sentia asco de si mismo. Estaba hablando como un
entrenador de fatbol antes del gran partido—. No me importa si Atila y los hunos le hicieron frente y salieron
derrotados. Esta es mi oportunidad. Y quiero que estés conmigo, porque te necesito.

Y era verdad.

—Esta bien —dijo Mark, con los ojos fijos en sus manos.

—Y a ver si te rehaces.

Mark le mir6, sin esperanza.




—Lo estoy intentando —dijo.
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La gasolinera Sonny's Exxon, a la salida de Jointner Avenue, estaba abierta, y Sonny James (que
explotaba el nombre de su tocayo, el masico country, con un cartel en colores que se veia en el escaparate,
junto a una pila de latas de aceite) les atendi6 personalmente. Era un hombrecillo con aspecto de gnomo, cuyo
escaso pelo exhibia un corte de recluta que dejaba entrever el cuero cabelludo.

—Hola, sefior Mears, ;como le va? ;Y su Citroen?

—En el garaje, Sonny. ;Donde estd Pete? —Pete Cook era el ayudante de Sonny. Pete vivia en el
pueblo, pero Sonny no.

—Hoy no ha venido, pero no importa. De todas maneras, no hay mucho movimiento. Parece como si el
pueblo se hubiera muerto.

Ben sinti6 que una risa oscura e histérica se le agitaba en el vientre, pugnando por escapar de la boca en
grandes oleadas.

—¢Quieres llenarmelo? —consiguid balbucear—. Haré una llamada.

—Desde luego. Hola, hijo. ¢(No has ido a la escuela hoy?

—He salido a dar una vuelta con el sefior Mears, porque me sentia mal —explicé6 Mark.

—Ah, claro. A mi hermano también solia pasarle, muchacho. Tienes que cuidarte. —Fue hacia la parte
posterior del coche de Jimmy y redro la tapa del deposito.

Ben entré en el local para hablar por el teléfono publico situado junto al estante donde se exhibian los
mapas de carreteras de Nueva Inglaterra.

—Hospital de Cumberland.

—Quisiera hablar con el sefior Burke, por favor. Habitacion 402.

Se produjo una vacilacion, y Ben estaba a punto de preguntar si lo habian cambiado de habitacién
cuando la voz dijo:

—¢Quién le llama, por favor?

—Benjamin Mears. —SuUbitamente, la posibilidad de que Matt hubiera muerto aparecié en su mente
como una larga sombra—. ¢El esta bien?

—¢Es usted familiar?

—No, un amigo. El no...

—EI sefior Burke ha muerto esta tarde, a las tres y siete minutos, sefior Mears. Si quiere esperar un
momento, veré si ha llegado el doctor Cody. Tal vez él pueda...

La voz prosigui6, pero Ben habia dejado de oirla, aunque siguiera con el auricular pegado a la oreja.
Como un peso que se desplomara sobre él, le aplasté la sibita comprensién de hasta qué punto habia confiado
en que Matt les guiara a través de la pesadilla laberintica que les esperaba esa tarde. Y Matt habia muerto.
Insuficiencia cardiaca congestiva. Causas naturales. Era como si el propio Dios apartara de ellos su mirada.

Ahora no quedamos mas que Mark y yo. Susan, Jimmy, el padre Callahan, Matt. Todos desaparecidos.
Ahora no quedamos mas que...

El panico se apoder6 de él y se dispuso hacerle frente silenciosamente.

Sin pensar en lo que hacia, colgé y salié fuera. Eran las cinco y diez. En el oeste, las nubes se estaban
dispersando.

—Son tres délares —le dijo alegremente Sonny—. Este es el coche del doctor Cody, ¢no? Cuando veo
matriculas de médico, siempre me acuerdo de una pelicula que vi, una historia de gamberros que siempre
robaban coches con matricula de médico, porque...

Ben le entrego tres billetes de dolar.

—He de apresurarme, Sonny. Lo siento, pero tengo un problema.

El rostro de Sonny se arrugo.

—Oh, lo lamento, sefior Mears. ;Malas noticias de su editor?

—Algo asi. —Ben se sent6 al volante, cerrd la puerta, puso en marcha el coche y arrancé, dejando a
Sonny perplejo, enfundado en su manchado impermeable amarillo.

—Matt ha muerto, ¢verdad? —le preguntéd Mark.

—Si, de un ataque cardiaco. ;Cémo lo supiste?

—@Por tu cara.

Eran las cinco y cuarto.
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Parkins Gillespie estaba de pie en el pequefio porche cubierto del edificio municipal, fumando un Pall
Mali mientras miraba el cielo, hacia poniente. De mala gana, presto atencion a Ben Mears y Mark Petrie. Su
cara tenia un aspecto triste y envejecido.

—¢CoOmo esta, agente?—Ie salud6 Ben. —Regular —admitid Parkins, mientras se observaba las ufias—.
Les he visto dando vueltas. Y me parecid que una vez el chico iba al volante, cuando venia por Railroad
Avenue, ;0 no?

—Si —afirmo Mark.

—Casi te estrellas. Uno que iba en la otra direccidén no chocé contigo por un pelo.

—Agente —dijo Ben—, queremos hablar con usted de lo que esta sucediendo en el pueblo.

Apoyando las manos en la barandilla del pequefio porche cubierto, Parkins Gillespie escupi6 la colilla de
su cigarrillo. Sin mirar a ninguno de los dos, contesté con calma:

—No quiero hablar de eso.

Los dos se miraron, confundidos.

—Hoy, Nolly no se ha presentado —continu6 Parkins con el mismo tono tranquilo—. Y de algin modo,
sé que no vendra. Llamé anoche a Gltima hora y dijo que habia visto el coche de Homer McCaslin alla por
Deep Cut Road..., creo que fue Deep Cut lo que dijo. Y después no volvié a llamar. —Lenta y tristemente,
Parkins buscé en el bolsillo de su camisa hasta sacar otro Pall Mali, y lo hizo girar, entre el pulgar y el
indice—. Toda esta maldita historia me costara la vida —concluy6.

Ben volvio a intentarlo.

—Barlow, el hombre que compro la casa de los Marsten, en este momento est oculto en el sétano de la
pension de Eva Miller.

—¢De veras? —pregunté Gillespie sin especial sorpresa—. El es el vampiro, ;no? Lo mismo que en las
historietas que leiamos hace veinte afios.

Ben no dijo nada. Cada vez se sentia mas como un hombre extraviado en una pesadilla, larga y
destructora, en la que el mecanismo avanza sin fin, invisible, apenas por debajo de la superficie de las cosas.

—NMe voy del pueblo —anunci6 Parkins—. Ya tengo todas mis cosas en el coche. La pistola la dejo en
el estante, y la placa también. Estoy harto de la policia. Me voy con mi hermana, a Kittery. Supongo que esta
bastante lejos como para resultar seguro,

—Vil gusano —se oyé decir Ben remotamente—. Cobarde. El pueblo todavia esta vivo, y usted lo
abandona de ese modo.

—No esta vivo. —Parkins encendi6 el cigarrillo con una cerilla—. Entonces él no habria venido. Esta
muerto, como él... y desde hace veinte afios 0 mas. Y lo mismo esta pasando con todo el pais. Hace un par de
semanas fui con Nolly al cine al aire Ubre de Falmouth, justo antes de que dieran por terminada la temporada.
En una sola pelicula del Oeste he visto mas sangre y mas muertos que en los dos afios que pasé en Corea. Y
los chavales comian palomitas de maiz y gritaban de entusiasmo, animandolos. —Sefialé vagamente hacia el
pueblo, tefiido de un oro sobrenatural por los rayos oblicuos del sol, que le daban aspecto onirico—. Es
probable que les guste ser vampiros, pero a mi no; y esta noche Nolly vendra a buscarme. Asi que me voy.

Ben le miraba, impotente.

—Y para ustedes dos, lo mejor es que se metan en ese coche y se larguen de aqui —aconsejé Parkins—.
El pueblo seguira andando sin nosotros, por un tiempo... Y después no importa.

Si, pensd Ben. ¢Por qué no hacer eso, largarse sin mirar atras?

Mark respondi6 por los dos.

—Porque él es malvado. Realmente malvado, sefior. Por eso no nos iremos.

—¢De veras? —repuso Parkins. Con un gesto de asentimiento, dio una calada a su Pall Mali—. Bueno,
esta bien. —Mir6 hacia el edificio del instituto—. Hoy la asistencia fue reducidisima... Los autobuses no
pasaban a la hora, los chicos estaban enfermos, de la escuela llamaban a las casas sin que nadie contestara. El
director me llamo y yo le tranquilicé un poco. Es un hombrecillo calvo, muy gracioso, que cree que sabe lo
gue hace. Bueno, de todas maneras los profesores estaban presentes. Como la mayoria viven fuera del
pueblo... Siempre pueden ensefiarse entre ellos.

—No todos son de fuera del pueblo —coment6 Ben, pensando en Matt.

—Lo mismo da —dijo Parkins y sus ojos se fijaron en las estacas que Ben llevaba—. ;Con eso van a
tratar de acabar con Barlow?



—Si.

—Si quieren un arma de fuego, cojan la mia. Esa pistola fue idea de Nolly. A Nolly le gustaba ir
armado, aunque ni siquiera hay un banco en el pueblo. Sera un buen vampiro, una vez se acostumbre.

Mark le miraba cada vez mas horrorizado, y Ben comprendié que tenia que llevarselo. Eso era lo peor.

—Vamos —Ile dijo—. No hay nada que hacer.

—Creo0 que no —asintio Parkins. Sus ojos descoloridos, atrapados en una red de arrugas, recorrieron el
pueblo—. Vaya si esta quieto. He visto a Mabel Werts espiar con sus gemelos, pero no creo que hoy haya
mucho que ver. Es probable que esta noche haya mas.

Cuando volvieron al coche eran casi las 17.30.
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A las seis menos cuarto se detuvieron frente a la iglesia de St. Andrew. Las sombras que arrojaba la
iglesia, cada vez mas alargadas, atravesaban la calle para caer, como una profecia, sobre la casa parroquial.
Ben sacd del asiento de atras el maletin de Jimmy y lo abri6. Encontr6 en él algunos frasquitos, los vacio por
la ventanilla y se los guardé en el bolsillo.

—¢Qué haces?

—Los llenaremos de agua bendita —explicé Ben—. Vamos.

Recorrieron el sendero que llevaba hasta la iglesia y subieron por los escalones. Cuando estaba a punto
de abrir la puerta, Mark se detuvo.

—Mira eso.

El picaporte estaba ennegrecido y ligeramente deformado, como si hubiera recibido una descarga
eléctrica.

—¢Tiene algun sentido para ti? —le pregunt6 Ben.

—No. Pero... —El chico sacudi6 la cabeza, como para apartar algin pensamiento incierto.

Después abrié la puerta y ambos entraron. La iglesia estaba fresca, llena de esa pausa gravida e
interminable de los lugares de adoracion vacios, cualquiera sea su signo.

Las dos hileras de bancos estaban separadas por un amplio pasillo central, a los lados del cual se
elevaban dos angeles de yeso, sosteniendo pilas de agua bendita, inclinado el rostro sereno y concentrado
como si quisieran verse reflejados en el agua inmdavil.

—Lavate la cara y las manos —dijo Ben.

Mark le mir6 con inquietud.

—Eso es sacri...

—¢Sacrilegio? Esta vez no. Hazlo.

Sumergieron las manos en el agua y después se mojaron la cara.

Ben saco del bolsillo el primer frasquito y estaba llenandolo cuando oyeron una voz chillona:

—iEh! jEh, ustedes! ;Qué estan haciendo?

Ben se volvid. Era Rhode Curless, el ama de llaves del padre Callahan, que se hallaba sentada en el
primer banco, desgranando un rosario entre los dedos. Llevaba un vestido negro. Su pelo estaba en completo
desorden, como si se lo hubiera peinado con los dedos.

—¢Dénde esta el padre? ;Qué estan haciendo? —preguntd con voz débil y aguda.

—¢Quién es usted? —preguntd Ben.

—La sefiora Curless. Soy el ama de llaves del padre Callahan. ;Dénde estd el padre? ;Qué hacen
ustedes? —repitid, mientras sus manos se unian y empezaban a temblar.

—EI padre Callahan ha desaparecido —explico Ben, lo més suave que pudo.

—Oh. —La mujer cerro los ojos—. ¢ Iba detras de... lo que esta contaminando este pueblo?

—Si »—asintié Ben.

—Yo lo sabia sin necesidad de preguntarselo —afirmo ella—. Entre los que visten sotana, él es un
hombre bueno y fuerte. Siempre hubo quienes dijeron que le faltaban puntos para calzarse los zapatos del
padre Bergeron, pero se equivocaban. Por lo que se ve, le quedaron pequefios.

Abrié mucho los ojos y les mird. Una lagrima resbal6 por su mejilla.

—No volvera, ¢verdad?

—No lo sé —admiti6 Ben.

—Y decian que bebia —prosiguié la mujer, como si no lo hubiera oido—. jComo si alguna vez un
sacerdote irlandés digno de su nombre no hubiera empinado el codo! No eran para él las cosas tibias y



afeminadas de algunos. jEl era diferente! —Su voz se elevd hasta el techo abovedado, casi desafiante—. jEl
era un sacerdote, no un concejal del ayuntamiento!

Ben y Mark la escuchaban sin sentir sorpresa. Ya nada podia sorprenderles en ese dia de pesadilla. Ya
habian dejado de verse como factores de salvacion o de venganza; el dia los habia absorbido. Impotentes, se
limitaban a vivir.

—Cuando le vieron por Gltima vez, ;estaba bien? —pregunt6 la mujer, con lagrimas en los ojos.

—Si —respondié Mark, recordando a Callahan en la cocina de su madre, mientras sostenia en alto la
cruz.

—Y ustedes, ¢van a seguir con su trabajo?

—Si —contest6 Mark.

—Pues adelante —les inst6 ella—. ;A qué esperan?

Y se alejé lentamente por el pasillo central con su vestido negro, Unica doliente solitaria en un funeral
que no se habia celebrado alli.
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Otra vez en casa de Eva. Eran las seis y diez. El sol pendia sobre los pinos, al oeste, espiando entre
nubes de sangre.

Ben entr6 en el aparcamiento y levanté la mirada hacia su habitacion. La cortina no estaba corrida, y
pudo distinguir la maquina de escribir, inmévil como un centinela, y junto a ella, las hojas mecanografiadas y
el pisapapeles de cristal que las sujetaba. Le parecia ins6lito poder distinguir desde alli todas esas cosas,
verlas claramente, como si en el mundo todo fuera normal y ordenado.

Después, sus ojos descendieron hacia el porche. Las mecedoras donde él y Susan se habian dado el
primer beso seguian alli. La puerta de la cocina estaba abierta, tal como la habia dejado Mark.

—No puedo —farfulld6 Mark—. Simplemente, no puedo. —Tenia los ojos muy abiertos. Se habia
abrazado las rodillas y estaba acurrucado en el asiento.

—Tenemos que ir los dos juntos —dijo Ben, y le mostrd dos frascos llenos de agua bendita—. Vamos
—repitio Ben, a quien ya no le quedaban argumentos—. Vamos, Mark.

—No.

—ijMark!

—iNo!

—Mark, necesito tu ayuda. S6lo quedamos ti y yo.

—iYa he hecho bastante! —gimié Mark—. jNo puedo mas! ;No puedes entender que no me siento
capaz de mirarle? Ve tl solo.

—NMark, tenemos que ir los dos.

Mark tomé los dos frasquitos y los hizo rodar lentamente contra su pecho.

—Oh, Dios —gimié—. Oh, Dios... —Mir6 a Ben e hizo un gesto de asentimiento, espasmédico y
doloroso—. Esta bien, vamos alla.

»¢Donde esta el martillo? —pregunt6é mientras bajaban.

—L o tenia Jimmy.

—Bien.

Azotados por el viento, cada vez mas fuerte, subieron los escalones del porche. El sol rojizo se encendia
entre las nubes y tefiia todo con su color. Dentro, en la cocina, el hedor de la muerte era palpable y himedo, y
pesaba sobre ellos como una losa de granito. La puerta del s6tano seguia abierta.

—Tengo miedo —susurré Mark, estremeciéndose.

—Es mejor que lo tengas. ;Ddnde esta la linterna?

—En el s6tano. La dejé alli cuando...

—Esta bien.

Estaban ante la entrada del sétano. Como habia dicho Mark, las escaleras parecian intactas bajo la luz
del crepusculo.

—Sigueme —dijo Ben.
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Ahora voy hacia mi muerte, pensé Ben sin inquietud alguna.

La idea surgi6 con toda naturalidad, sin temor ni nostalgia. Toda emocion se perdia bajo la atmosfera
maligna que reinaba en ese lugar. Mientras se deslizaba cautelosamente por la tabla que Mark habia colocado
para escapar del sotano, lo Unico que Ben sentia era una calma glacial. Cuando vio que las manos le
resplandecian como si las llevara enfundadas en guantes fluorescentes, no se sorprendio.

«No molestes el final de la apariencia. EI Unico emperador es el emperador de los helados.» ¢Quién
habia dicho eso? (Matt? Pero Matt estaba muerto. Susan estaba muerta. Miranda estaba muerta. Wallace
Stevens también estaba muerto. «Yo en su lugar, no miraria.» Pero Ben habia mirado. Ese era el aspecto que
uno tenia cuando todo habia acabado. El de algo roto y aplastado, que habia estado lleno de diferentes
liquidos. No era tan terrible, no al menos como la muerte de él. Jimmy llevaba en el bolsillo la pistola de
MccCaslin; todavia debia de seguir alli. Se la llevaria consigo, y si el sol se ponia antes de que pudieran acabar
con Barlow, entonces... primero el chico, después él. No es que eso fuera bueno, pero era mejor que su
muerte.

Se dejo caer al suelo del sétano y después ayudd a bajar a Mark. Los ojos del chico se posaron
velozmente en la oscura forma contraida en el piso, y luego se apartaron.

—No puedo mirarlo —dijo roncamente.

—Estéa bien.

Mark se dio la vuelta mientras Ben se arrodillaba.

«Yo0 en su lugar, no miraria.»

—Oh, Jimmy... —empezd—, pero las palabras se le ahogaron en la garganta.

Sosteniéndolo con el brazo izquierdo, con la mano derecha Ben fue retirando del cuerpo las letales hojas
de cuchillo. Tenia seis heridas, y habia perdido muchisima sangre.

Sobre un estante, en un angulo, habia unas cortinas para la sala, pulcramente dobladas. Después de haber
recuperado la pistola, la linterna y el martillo, Ben cubrié con las cortinas el cuerpo de Jimmy.

Se enderezé y probo la linterna. La lente de plastico se habia rajado, pero la bombilla funcionaba. Pase6
alrededor el haz de luz. Nada. Lo dirigi6 debajo de la mesa de billar. Nada. Tampoco detras de la caldera. En
los estantes habia conservas, y un tablero para colgar herramientas. La escalera amputada habia sido
escondida en un rincon, para que no fuese vista desde la cocina.

—¢Donde esta? —masculld Ben, mientras consultaba su reloj de pulsera.

Las agujas marcaban las 18.23. ;A qué hora se ponia el sol? Ben no lo recordaba, pero no podia ser mas
tarde de las 18.55. Les quedaba, por tanto, media hora escasa.

—¢Dénde estd? —grité—. Siento su presencia, pero ;donde?

—jAhil —exclam6 Mark y sefial6 con una mano resplandeciente—. ;Qué es eso?

Ben lo ilumind. Un aparador gales.

—No es lo bastante grande —objeté—. Y esta contra la pared.

—~Pues miremos detras.

Ben se encogid de hombros. Cruzaron el so6tano hasta el aparador y lo tomaron uno de cada lado. De
pronto, se sintié invadido por la excitacion. ¢EIl olor no era mas denso ahi, mas agresivo?

Echo6 una mirada a la puerta de la cocina, que habia dejado abierta. La luz habia disminuido, e iba
perdiendo ya el reflejo dorado.

—Es muy pesado —jaded Mark.

—No importa —dijo Ben—. Lo tumbaremos en el suelo. Cdgelo lo mejor que puedas.

Mark se inclind sobre el mueble, apoyando el hombro contra la madera. Sus 0jos miraban con expresion
de desafio.

—Yaesta.

Los dos se apayaron con todo su peso Yy el aparador gales se desplomé con estrépito, mientras el servicio
de porcelana que muchos afios atras habia sido un regalo de bodas de Eva Miller se hacia trizas dentro de él.

—iLo sabfal—exclam6 Mark.

En la pared de detréas se abria una puertecilla de no mas de un metro de altura. Un flamante candado
Yale aseguraba el cerrojo.

Varios martillazos convencieron a Ben de que no iba a poder romperlo.

—Mierda —masculld con frustracion.

Que en el tltimo momento todo se desbaratara por un simple candado de cinco ddlares...

Pues no. Si era necesario forzaria la puerta a mordiscos.

Volvié a recorrer la estancia con la linterna, hasta que el rayo de luz cayd sobre el tablero de
herramientas pulcramente colgado a la derecha de las escaleras. De dos clavos de acero pendia un hacha, con
la hoja protegida por una cubierta de goma.



Ben corrié a arrancarla del tablero y retird la cubierta protectora. Se saco del bolsillo uno de los
frasquitos y lo derramé. El agua bendita corrié sobre el suelo e inmediatamente comenzé a refulgir. Ben tomé
otro frasquito y bafid la hoja del hacha, que empez6 a resplandecer con una estremecedora luz sobrenatural. Y
cuando cerr6 ambas manos sobre la empufiadura de madera, el contacto le dio la sensacion de algo
increiblemente bueno y justo, como si un poder consolidara su fuerza para aferraria. Se quedd inmovil,
mirando la hoja luminosa, hasta que un impulso extrafio le indujo a tocarse la frente con ella. Una firme
sensacion de seguridad se aduefié de €l, una sensacidn de justicia inequivoca, de blancura. Por primera vez en
semanas sintié que ya no andaba a tientas entre las brumas de la fe y la incredulidad, luchando contra un
adversario cuyo cuerpo era demasiado insustancial para ser golpeado. Un poder que le cargaba los brazos
como una corriente eléctrica.

La hoja resplandecia cada vez mas.

—jHazlo! —rogd Mark—. Pronto, por favor, antes que se oculte el sol.

Ben Mears separ0 los pies, levant6 el hacha y la descargd en un arco deslumbrante. La hoja cay6 sobre
la madera con ruido retumbante, portentoso, y se incrusté hasta el mango. Volaron astillas.

Ben tiré del hacha y la madera gimié. Volvié a dejarla caer otra vez... y otra... y otra. Sentia como iban
flexionandose sus musculos de la espalda y los brazos, moviéndose con una seguridad y una precision que
Ben jamas habia experimentado. A cada golpe, astillas y trozos de madera volaban como esquirlas de
metralla. Al quinto hachazo la hoja atravesoé la puerta y Ben empez6 a ensanchar el agujero con frenesi.

Mark no podia apartar sus ojos atonitos. El frio fuego azul se habia extendido por el mango del hacha y
habia ascendido por los brazos hasta que fue como si Ben se moviera en una columna de fuego. La cabeza
inclinada a un lado, los musculos del cuello tensos por el esfuerzo, un ojo abierto y destellante, el otro
fuertemente cerrado. En la espalda, la camisa se le habia rasgado entre los omdplatos, y bajo la piel los
musculos se tensaban como cuerdas. Era un hombre arrebatado, un poseido, y Mark percibid, sin saberlo (o
sin tener que saberlo), que la fuerza que lo poseia no era en modo alguno cristiana, sino una fuerza primitiva y
ancestral. Era magma en bruto, como si la tierra lo vomitara en toscos fragmentos; algo sin terminar, sin pulir.
Era la Fuerza, era el Poder; cualquiera que fuese su nombre, era lo que movia los grandes engranajes del
universo.

Ante esa fuerza desatada, la puerta del sdtano de Eva Miller no podia resistirse. El hacha se movia a una
velocidad poco menos que cegadora, se convirtio en una ondulacion, en una curva descendente, en un arco
iris que iba desde el hombro de Ben a la madera astillada de la Gltima puerta.

Con un golpe final, la derribé y arrojo el hacha. Cuando levant6 las manos a la altura de los ojos, éstos
resplandecian.

Le tendié las manos a Mark, y el chico dio un paso atras.

—A ti te quiero —murmuré Ben.

Se tomaron de la mano.
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El segundo sdtano era pequefio, como una celda, y estaba vacio salvo por unas botellas polvorientas,
unos cajones y una enmohecida cesta de patatas que habian echado brotes en todas direcciones. Y los cuerpos.
En el extremo mas alejado estaba el ataid de Barlow, apoyado contra la pared como el sarcofago de una
momia, y sobre él resplandecia friamente la luz que acompafiaba a Ben y Mark.

Frente al atadd, dispuestos como vias que condujeran hasta él, estaban los cuerpos de las personas con
quienes Ben habia vivido y compartido el pan: Eva Miller y Weasel Craig; Mabe Mullican, que ocupaba el
cuarto del fondo del primer piso; John Snow, a quien la artritis apenas si permitia bajar a tomar el desayuno;
Vinnie Upshaw; Grover Verrill.

Pasando por encima de ellos, llegaron hasta el atatd. Ben volvié a mirar el reloj: eran las 18.40.

—Le llevaremos ahi fuera —dijo Ben—. Y lo haremos por Jimmy.

—Debe de pesar una tonelada —objetd Mark.

—No importa. Podemos hacerlo,

Ben extendio la mano y aferrd el angulo superior derecho del atadd. La cima de éste fulguraba como un
0jo apasionado. La madera era untuosamente desagradable al tacto, tersa como piedra con el paso de los afios.
Parecia carecer de imperfecciones y poros que los dedos pudieran reconocer, de donde pudieran asirse. Sin
embargo, Ben la movié con facilidad, con una sola mano.



Con un pequefio empujon consigui6é que el atadd se inclinara, con la sensacion de que el enorme peso
era mantenido en equilibrio por contrapesos invisibles. Algo golped en el interior contra los lados. Con una
sola mano, Ben soportaba el peso del féretro.

—Levanta la otra parte —dijo a Mark.

Mark obedecid, y el otro extremo se levanté facilmente, mientras el rostro del chico se llenaba de jubilo
y perplejidad.

—Creo que podria sostenerlo con un dedo.

—Es muy probable. Por fin la situacion nos es favorable. Pero tenemos que darnos prisa.

Pasaron el atatd a través de la puerta destrozada. Pareci6 que la parte mas ancha iba a atascarse, pero
Mark empujo y lo hizo pasar con un chirrido de madera.

Lo llevaron donde estaba tendido el cuerpo de Jimmy, cubierto con los cortinajes de Eva Miller.

—Aqui esta, Jimmy —dijo Ben—. Aqui lo tienes. Bajalo, Mark.

Una vez mas consultd el reloj: las 18.45. Ahora, la luz que entraba desde arriba, por la puerta de la
cocina, era de un gris ceniciento.

—¢Ya? —pregunt6 Mark.

Los dos se miraron por encima del atadd.

-Si —respondi6 Ben.

Juntos bregaron contra los sellos y cerraduras del féretro, hasta que saltaron con un chasquido.
Levantaron la tapa.

Barlow apareci6 ante Mark y Ben, con los ojos abiertos, llameantes.

Ahora era un hombre joven, de pelo negro y lustroso, que se derramaba sobre la almohada de satén de su
estrecho reducto. La piel se veia resplandeciente de vida, las mejillas sonrosadas como el vino. Los dientes se
curvaban, sobre los labios sensuales, mostrando intensas vetas amarillentas, como el marfil.

—Es... —empez06 a decir Mark, pero no pudo seguir.

Los ojos encarnados de Barlow giraron en sus orbitas, llenandose de una vida abominable, con una
burlona expresién de triunfo. Se clavaron en los ojos de Mark y la mirada del chico se hundié
insondablemente en ellos, mientras sus o0jos se volvian lejanos e inexpresivos.

—iNo le mires! —qgrit6 Ben, pero era demasiado tarde.

Le apart6 de un golpe. Stbitamente y emitiendo un profundo gemido, el chico atacé a Ben. Tomado por
sorpresa, éste retrocedid tambaleante. Un momento mas tarde, las manos de Mark se introdujeron en el
bolsillo de la chaqueta, en busca de la pistola de Homer McCaslin.

—iNo, Mark!

Pero el muchacho no oia. Su cara tenia la misma inexpresividad de una pizarra borrada. ElI gemido
seguia brotando de su garganta, sin pausa, como el chillido de un animal atrapado. Con ambas manos aferraba
la pistola, y los dos lucharon por ella. Ben procuraba arrebatarsela y, al mismo tiempo, evitar que hiriera a
alguno de ellos.

—iMark! —qgrité—. jMark, despierta, por Dios...!

El cafién del arma apuntaba hacia su cabeza cuando se dispar6. Ben sinti6 que el proyectil le rozaba la
sien. Sujet6 a Mark por ambas manos y le apart6 de una patada. El chico dio unos pasos atras, tambaleante, y
la pistola cayd al suelo, entre los dos. Sin dejar de gemir, el muchacho salté sobre ella pero Ben le asesto un
violento pufietazo en la boca. Sintié como le aplastaba los labios contra los dientes y dejo escapar un grito
como si el golpe lo hubiera recibido él. Mark se dej6 caer de rodillas y Ben alejé el arma de un puntapié.
Cuando Mark quiso arrastrarse tras ella, volvié a golpearle.

Finalmente, el muchacho se desplomé con un suspiro de agotamiento.

A Ben ya no le quedaban fuerzas, ni seguridad. De nuevo no era mas que Ben Mears, y tenia miedo.

En la puerta de la cocina, el cuadrado de luz se habia convertido en un parpura desvaido; el reloj
indicaba las 18.51.

Ben sentia que una fuerza le tiraba de la cabeza, ordenandole mirar al parasito yacente en el atald, junto
aél.

Mirame, obsérvame, hombrecillo. Mira a Barlow, para quien los siglos han pasado como para ti han
pasado las horas, sentado ante el fuego con un libro. Mira la gran criatura de la noche, la que ti quisieras
matar con tu ridicula estaca. Mirame, escritorzuelo. Yo he escrito en las vidas humanas, y mi tinta ha sido la
sangre. jMirame, y desesperal!

Jimmy, no puedo. Es demasiado tarde ya, y él demasiado fuerte...

iMirame!

Eran las 18.53.

En el suelo, Mark se quejaba.



—Mama, ;donde estads? Me duele la cabeza», esta oscuro...

Entrara a mi servicio como castratum.

Torpemente, Ben buscé una de las estacas que llevaba en el cinturon, pero se le cay6. Gritd de
desesperacion, amargamente. Fuera, Salem's Lot habia sido abandonado por el sol, cuyos Ultimos rayos se
perdian tras el tejado de la casa de los Marsten.

Volvi6 a levantar la estaca. Pero el martillo, ;dénde estaba? ;Ddnde estaba el condenado martillo?

Estaba al lado de la puerta del segundo s6tano y lo cruzé para recogerlo.

Mark estaba a medias sentado, con la boca ensangrentada. Se la enjug6é con una mano y se quedd
mir&ndola, aturdido.

—jMama! —se quejaba—. ;Donde estd mi madre?

Eran las 18.55. Luz y tinieblas pendian en un equilibrio perfecto.

Ben volvid a cruzar corriendo el sétano oscurecido, con la estaca en la mano izquierda y el martillo en la
derecha.

Como el retumbar de un trueno, se oyd una risa triunfal. Barlow se habia sentado en el ataid y sus ojos
enrojecidos brillaban con una infernal mirada de triunfo. Cuando se clavaron en los de Ben, éste sintié que su
voluntad se disolvia.

Con un alarido de desesperacion y de furia, levanto la estaca por encima de la cabeza y la bajé en un
arco sibilante. La punta, afilada como una navaja, desgarro la camisa de Barlow, y Ben sinti6 cémo penetraba
en la carne.

Barlow dejo escapar un aullido agudo y espeluznante, como el de un lobo. La fuerza de la estaca volvié
a arrojarle de espaldas dentro del atadd. Crispadas como garras, se elevaron sus manos agitandose
desesperadamente.

Ben asesto un martillazo en el extremo de la estaca y Barlow volvié a vociferar. Fria como la tumba, una
de sus manos se apodero de la de Ben, firmemente cerrada sobre la estaca.

Ben consiguié meterse en el féretro, apoyando las rodillas sobre las de Barlow, mirando ahora el rostro
contorsionado por el dolor y el odio.

—iSuéltame! —aullaba Barlow.

—Toma —solloz6 Ben—. Toma, sanguijuela. jEsto es para ti!

Con todas sus fuerzas, volvio a dejar caer el martillo. La sangre broté en un chorro frio que lo ceg6 por
un momento.

La cabeza de Barlow se agitaba de un lado a otro, frenética, sobre el satén de la almohada.

iSuéltame, no te atrevas, no te atrevas, no te atrevas a hacerme esto...!

El martillo cafa una y otra vez. Comenzé a manar sangre de las narices de Barlow. Dentro del ataid, su
cuerpo empezé a convulsionarse como el de un pez arponeado. Las manos se clavaron como garras en las
mejillas de Ben, abriéndole largos surcos en la piel.

—ijiSuéltame!! '-grit6 con un aullido desgarrador.

Una vez mas Ben dejo caer el martillo con todas sus fuerzas sobre la estaca, y de pronto la sangre que
manaba del pecho de Barlow se ennegrecio.

Después, en el lapso de pocos segundos, con demasiada rapidez para que jamas volviera a ser creible a la
luz del dia, pero con la lentitud suficiente para reaparecer una y otra vez en las pesadillas, con un ritmo
tremendo, obsesionante de camara lenta, la piel se torné amarilla, aspera y se ampollé como una tela reseca.
Los ojos perdieron brillo, se ocultaron tras una pelicula blanca y se hundieron. El pelo se le puso blanco y se
desprendié como un plumaje apolillado. Dentro del traje oscuro, el cuerpo se encogio. La boca se ensanch6 en
una mueca a medida que los labios se encogian mas y mas, hasta unirse con la nariz y desaparecer en la
diabdlica dentadura. En los dedos las ufias se ennegrecieron y se despegaron, hasta que sélo quedaron los
huesos, todavia ornados de anillos, crujiendo y entrechocandose. Bocanadas de polvo escapaban de las fibras
de la camisa. El crdneo calvo y arrugado empez6 a dejar ver la calavera. Sin nada que los llenara, los
pantalones se aplastaron. Por un momento, un espantajo aborreciblemente animado se retorcié bajo sus golpes
y Ben salté fuera del atatid, con un ahogado grito de horror. Pero le resultaba imposible apartar los ojos de la
Gltima metamorfosis de Barlow; era algo de una fuerza hipnoética. El craneo descarnado seguia agitandose
sobre la almohada de satén. EI maxilar desnudo se abrié para dejar escapar un grito silencioso, ya sin cuerdas
vocales que le dieran resonancia. Como marionetas, los dedos del esqueleto seguian danzando y agitandose en
el aire.

En breves y densas bocanadas, una sucesién de olores asaltd su olfato antes de desvanecerse: de gases y
putrefaccidn, repugnantes y carnosos, un mohoso vaho de biblioteca, acre y polvoriento; después, nada. Los
huesos de los dedos, sin dejar de retorcerse, se desintegraron como lapices. La cavidad nasal se ensanchd
hasta confundirse con la de la boca. Las 6rbitas vacias se agrandaron en una descarnada expresion de sorpresa



y horror, hasta encontrarse, y después desaparecer. Los huesos del craneo se hundieron como un antiguo
jarron que se desintegrara. Los pantalones y la chaqueta acabaron de aplastarse, vacios.

Pero parecia que la tenacidad con que Barlow se aferraba a este mundo no tuviera fin: hasta el polvo se
hinchaba y se estremecia como animado por mindsculos demonios dentro del féretro. Después, stbitamente,
Ben percibi6 algo que pasaba junto a él como una rafaga de viento, que le hizo estremecer. En el mismo
momento, todas las ventanas de lo que habia sido la pension de Eva Miller estallaron.

—iCuidado, Ben! —grit6 Mark—. jCuidado!

Gir6 sobre los talones y les vio salir a todos del segundo sétano. Eva, Weasel, Mabe, Grover y los otros.
Era su hora de salir al mundo.

Los gritos de Mark resonaron en sus oidos como un gran clamor de incendio, y Ben lo aferré por los
hombros.

—iEl agua bendita! —grit6 a la atormentada cara de Mark—. jNo podran tocarnos si la cogemos!

Los gritos de Mark se volvieron lloriqueos.

—Sube por la tabla, vamos —Ie dijo Ben.

Tuvo que obligar al chico a darse vuelta para ver la tabla, y dandole un empujon en el trasero consiguio
gue empezara a subir. Luego se volvié a mirar los muertos vivientes.

Estaban inmdviles, a unos tres o cuatro metros de distancia, mirandole con un odio vacio e inhumano.

—Has matado a nuestro amo —le acusd Eva con voz dolorida—. ; Como has podido matar al amo?

—Ya volveré a ocuparme de vosotros —le prometi6 Ben.

Y subi6 por la tabla, gateando, trepando a cuatro patas. Aunque crujia bajo su peso, resistié. Al llegar
arriba, Ben volvié a mirar atrds. Ahora estaban todos reunidos en torno del féretro, contemplandolo
silenciosamente. Le recordaron a la gente que se habia reunido en torno del cuerpo de Miranda, después del
accidente con el camion de mudanzas.

Miré alrededor en busca de Mark y le vio tendido junto a la puerta del porche, boca abajo.
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Ben se dijo que el chico se habia desmayado y nada mas. Tal vez fuera cierto. Tenia el pulso regular. Lo
levanté en sus brazos y le llevé al Citroen.

Se sent6 al volante y puso en marcha el motor. Mientras salia a Railroad Street, sinti6 el tardio
aflojamiento de la tension, como si fuera un golpe, y tuvo que sofocar un grito.

Los muertos vivientes andaban por las calles. Estremeciéndose, con la cabeza llena de un ruido ronco y
rugiente, dobl6 a la izquierda para tomar Jointner Avenue y salieron de Salem's Lot.

QUINCE

BEN Y MARK

De vez en cuando Mark despertaba y dejaba que el zumbido continuo del Citroen fuera envolviéndole,
sin pensar ni recordar. Finalmente, mir6 por la ventanilla y le atraparon las asperas manos del miedo. Estaba
oscuro. A ambos lados del camino, los arboles eran manchas vagas, y los coches que pasaban junto a ellos
llevaban encendidos los faros. Emiti6 un ruido ahogado e inarticulado, y sus manos buscaron
convulsivamente la cruz que aun llevaba al cuello.

—Tranquilizate —le dijo Ben—, ya no estamos en el pueblo. Estamos a mas de treinta kildmetros de
alli.

El chico se estird bruscamente por encima de €l, obligandole casi a salirse del carril, y puso el seguro de
la puerta del lado de Ben. Después se giré para hacer lo mismo en la suya. Luego se acurrucé lentamente en el
asiento. Queria que volviera la nada, vacia y grata. La nada, sin ninguna imagen angustiosa e inquietante.

El ronroneo del Citroen le Ilenaba de calma.

Cerr6 los 0jos.



—¢Mark?
Mejor no contestar. Mas seguro. —Mark, ¢estas bien?

Asi, muy lejos. Asi estaba bien. La nada volvid, vacia y grata, tragandoselo en oleadas de gris.
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Tomaron una habitacién en un motel, pasado el limite estatal de New Hampshire, y firmaron el registro
como Ben Cody e hijo. Mark entrd en la habitacién con la cruz en alto. Sus o0jos saltaban de un lado a otro
como bestias atrapadas. Sigui6 sosteniendo la cruz hasta que Ben cerrd la puerta, le eché la llave y colg6 su
propia cruz del picaporte. Habia un televisor en color y Ben estuvo un rato viendo las noticias. Dos paises
africanos se habian declarado la guerra. Y en Los Angeles, un hombre habia enloquecido y habia matado a
balazos a catorce personas. La previsién meteoroldgica anunciaba lluvia y, en el norte de Mame, temporales
de nieve.
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Salem's Lot dormia oscuramente, mientras los vampiros recorrian sus calles y los caminos de las afueras.
Algunos habian emergido de las tinieblas de la muerte lo suficiente para recuperar cierta astucia rudimentaria.
Lawrence Crockett [lam6 a Royal Snow vy le invité a pasar por su despacho para jugar un rato a, las cartas.
Cuando Royal abri6 la puerta de delante y entro, Lawrence y su mujer se arrojaron sobre él. Glynis Mayberry
telefoned a Mabel Werts, le dijo que estaba asustada y le pregunt6 si podia pasar un rato con ella, hasta que su
marido regresara de Waterville. Mabel accedid aliviada, y cuando diez minutos mas tarde abri6 la puerta, ahi
estaba Glynis, desnuda y con su bolso colgando del brazo, y mostrando al sonreir unos dientes grandes y
avidos. Mabel tuvo tiempo de dar un grito, pero nada mas. Cuando Delbert Markey salié, poco después de las
ocho, de su desierta taberna. Cari Foreman y un Homer McCaslin con una sonrisa rigida surgieron de entre las
sombras, diciendo que venian a beber algo. Poco después de la hora de cerrar, Milt Crossen recibid en su
tienda la visita de varios de sus clientes mas fieles y méas viejos compinches. Y George Middler visité a varios
de los chicos de la escuela secundaria que compraban cosas en su tienda y que siempre le habian mirado con
una mezcla de desconfianza y suficiencia, y sus mas oscuras fantasias se realizaron.

Los automovilistas que seguian pasando por la carretera 12 no veian en Solar otra cosa que un cartel de
turismo y un anuncio que marcaba el limite de velocidad en sesenta kilémetros por hora. Al salir del pueblo
volvian a los ciento veinte y, tal vez, dedicaban un Gltimo pensamiento al lugar: Cielos, qué pueblecito tan
muerto.

El pueblo guardaba sus secretos, y la casa de los Marsten cavilaba sobre él como un rey destronado.

4

Ben regreso con el coche el dia siguiente, al amanecer, dejando a Mark en la habitacion del motel. Se
detuvo en una bulliciosa ferreteria de Westbrook para comprar un pico y una pala.

Salem's Lot permanecia en silencio bajo un cielo sombrio; todavia no habia empezado la lluvia. Eran
pocos los coches que se veian por las calles. El drugstore seguia abierto, pero el Café Excellent estaba
cerrado, con las cortinas verdes corridas. Habian retirado la lista de platos de los escaparates, y la pequefia
pizarra donde se anunciaba la especialidad del dia estaba borrada.

Al ver las calles vacias, Ben sintio un escalofrio y le volvié a la memoria una imagen de un viejo album
de rock and roll, con la figura de un travesti en la tapa, de perfil contra un fondo negro, un rostro
extrafiamente masculino, sangrante de maquillaje. Titulo: S6lo salen de noche.

Fue primero a la casa de Eva, subio por las escaleras y entrd en su habitacidon. Todo estaba como él lo
habia dejado: la cama sin hacer, un paquete de cigarrillos abierto sobre el escritorio. Debajo de éste habia una
papelera metalica, vacia, y Ben la llevo al centro de la habitacién.



Tomo su manuscrito, lo arrojé a la papelera y con la pagina del titulo hizo una mecha de papel. La
encendid con su Cricket y cuando estuvo inflamada la arrojé sobre el batiburrillo de paginas mecanografiadas.
La Ilama las saboreo, las encontré buenas y empezé a deslizarse ansiosamente sobre los papeles. Los angulos
se retorcian y ennegrecian. Un humo blanquecino empez6 a elevarse de la papelera. Ben se incliné sobre el
escritorio y abrio la ventana.

Su mano encontro el pisapapeles —el globo de cristal que le acompafiaba desde los afios de infancia
pasados en ese pueblo ensombrecido— vy sin darse cuenta lo aferro, reviviendo un suefio donde visitaba la
casa de un monstruo. «Sacudelo y mira coémo va cayendo la nieve.»

Lo sacudid y lo puso a la altura de los ojos, como habia hecho de nifio, y el juguete hizo su vieja treta. A
través de la nieve flotante se alcanzaba a ver una casita de pan de jengibre, con un camino que llevaba hasta
ella. Los postigos estaban cerrados, pero un muchacho imaginativo podria fantasear que uno de ellos se iba
abriendo lentamente, como en realidad parecia que uno de ellos se abriera ahora, empujado por una larga
mano blanca, y que un rostro pélido se asomaba a mirarle a uno, a sonreirle con una mueca de dientes largos,
a invitarle a entrar en esa casa que no era de este mundo, en su interminable pais de fantasia donde la nieve
era falsa, donde el tiempo era un mito. EI mismo rostro que ahora le miraba, palido y hambriento, un rostro
gue jamas volveria a mirar la luz del dia ni el azul del cielo.

Y que era su propio rostro.

Ben arrojé el pisapapeles a un rincon, donde se hizo afiicos.

Y se fue, sin esperar a ver qué escapaba de él.

5

Baj6 al s6tano en busca del cuerpo de Jimmy, y ésa fue la tarea mas dura. El atadd seguia alli donde
habia estado la noche anterior, vacio ya incluso de polvo. Sin embargo... no estaba vacio. La estaca habia
quedado dentro, y habia algo mas. Ben sinti6 que se le cerraba la garganta. Dientes. Los dientes de Barlow era
lo Unico que quedaba de él. Ben se inclind a recogerlos, y se le retorcieron en la mano como mindsculos
animalillos blancos que intentaban morder.

Con un grito de repugnancia, los arrojo lejos de si.

—Dios —susurr6, mientras se frotaba la mano contra la camisa—. Oh, Dios mio. Por favor, que esto sea
el fin. Que sea realmente su fin.

6

Con dificultad consigui6 sacar del sétano el cuerpo de Jimmy, todavia envuelto en las cortinas de Eva.
Acomodo el bulto en el maletero del Buick de su amigo y después se dirigio a la casa de los Petrie. En el
asiento de atras, junto al maletin negro de Jimmy, habia puesto la pala y el pico. En un claro del bosque,
detras de la casa de los Petrie y proximo al acuatico parloteo de Taggart Stream, se pasé la mafiana y parte de
la tarde cavando una fosa de un metro y medio de profundidad. Alli puso el cuerpo de Jimmy y los de los
Petrie, cubiertos todavia por la funda del sofa.

Eran las dos y media cuando empez6 a llenar la tumba de esos tres inocentes. A medida que la luz
empezé a aclarar lentamente el cielo cubierto de nubes, Ben trabajaba con mas y més rapidez. Un sudor que
no era causado solamente por el ejercicio iba condensandosele sobre la piel.

Hacia las cuatro, el hoyo estaba cubierto. Volvié al pueblo,

Jimmy. Aparco el vehiculo frente al Excellent, dejando las llaves puestas.

Miré alrededor. Parecia que los abandonados edificios de oficinas se inclinaran con una especie de
crepitacion sobre la calle. La lluvia, que habia comenzado al mediodia, caia suave y lentamente, como un
simbolo de duelo. El parquecillo donde Ben se habia encontrado con Susan Norton estaba vacio y solitario.
Las cortinas del ayuntamiento estaban bajadas. En el cristal de la oficina inmobiliaria de Larry Crockett, un
pequefio cartel amarillento anunciaba irrisoriamente: «Vuelvo enseguida.»

Y el Unico sonido seguia siendo el de la lluvia.

Ben camind un poco hacia Railroad Street, sintiendo el resonar de sus tacones sobre la acera. Cuando
llegd a casa de Eva se detuvo junto a su coche, mirando por Ultima vez alrededor. Nada se movia.



El pueblo estaba muerto. De pronto lo supo con una certeza absoluta, la misma con que habia sabido que
Miranda estaba muerta cuando vio su zapato en el asfalto.

Empez6 a llorar.

Todavia lloraba cuando el Citroen paso junto al cartel del turismo, que saludaba: «Te alejas ahora de
Jerusalem's Lot, un pueblo agradable. jVuelve pronto!»

Llegd a la autopista. La casa de los Marsten se perdid entre los arboles cuando Ben empez6 a descender
la rampa. Después se dirigio hacia el sur, hacia Mark, hacia la vida.



EPILOGO

Entre estas aldeas diezmadas

sobre este promontorio desnudo

frente al viento del Sur

ante nosotros un rastro de montafas,
escondiéndote,

¢quién confiara en nuestra decision de olvidar?
i Quién aceptara nuestra ofrenda en este final
del otofio?

GEORGE SEFERIS

Ahora estan sin ojos.
Las serpientes que una vez sostuvo en alto
le devoran las manos.

GEORGE SEFERIS

1

Del cuaderno de recortes que llevaba Ben Mears (con material tomado del Press Herald de Portland):

19 de noviembre de 1975 (p. 27):

JERUSALEM'S LOT. — La familia de Charles V. Pritchett, que hace apenas un mes compré una granja
en el pueblo de Jerusalem's Lot, condado de Cumberland, se marcha del pueblo porque siguen sucediendo
cosas misteriosas por la noche, segin Charles y Amanda Pritchett, quienes antes de venir aqui vivian en
Portland. La granja, un importante establecimiento local situado en Schoolyard Hill, habia sido propiedad de
Charles Griffen. El padre de Griffen fue propietario de las lecherias Sunshine, Inc., que en 1962 se
incorporaron a la Compafiia Lechera Slewfoot. No se pudo establecer contacto con Charles Griffen (quien
vendid la granja por mediacion de un agente de Portland, a un precio que el propio Pritchett calificé de
«increiblemente bajo») para pedirle mas informacién. La primera vez que Amanda Pritchett hablé con su
marido de los «ruidos raros» que se ofan en el granero fue poco después de...

4 de enero de 1976 (p. 1):

JERUSALEM'S LOT. — A dltima hora de anoche o en las primeras de esta mafiana se produjo un
extrafio accidente automovilistico en el pequefio pueblo de Jerusalem's Lot, al sur de Maine. Por las marcas de
neumaticos halladas en las inmediaciones, la policia deduce que el coche, un sedan ultimo modelo, circulaba a
excesiva velocidad cuando se salié de la carretera y fue a estrellarse contra uno de los postes de alta tension
de la Central Eléctrica de Maine. El coche quedo totalmente destrozado, pero aunque se encontrd sangre en el
asiento delantero y en el salpicadero, todavia no se ha hallado a los pasajeros. Informa la policia que el coche
pertenecia al sefior Cordén Phillips, de Scarborough. Segln informé un vecino, Phillips y su familia se
dirigian a visitar a unos familiares en Yarmouth. La policia piensa que Phillips, su mujer y sus dos hijos
pueden haberse alejado y perdido a causa del aturdimiento. Se estd organizando una busqueda...

14 de febrero de 1976 (p. 4):

CUMBERLAND. — La sefiora Fiona Coggins, una viuda que vivia sola en Smith Road, West
Cumberland, fue denunciada como desaparecida ante la oficina del sheriff de Cumberland. La denuncia fue
efectuada esta mafiana por su sobrina, la sefiora Gertrude Hersey, quien dijo a los funcionarios de policia que
su tia es una persona muy solitaria y de mala salud. Aunqgue la policia esta investigando, ha declarado que
hasta el momento es imposible saber qué...



27 de febrero de 1976 (p. 6):

FALMOUTH. — John Farrington, anciano granjero que residié durante toda su vida en Falmouth, fue
encontrado muerto en su establo, a primera hora de esta mafiana, por su yerno Frank Vickery. Vickery declar6
gue Farrington estaba caido boca abajo junto a un montén de heno, con la horquilla cerca de la mano. David
Rice, el médico forense del condado, dice que aparentemente Farrington murié de un derrame cerebral, o tal
vez de una hemorragia interna...

20 de mayo de 1976 (p. 17):

PORTLAND. — Los guardabosques del condado de Cumberland han recibido instrucciones del
Servicio de Conservacion de la Fauna y Flora de Maine de estar alerta ante las depredaciones de una jauria de
perros salvajes que probablemente asola la zona de Jerusalem's Lot, Cumberland y Falmouth. Durante el
Ultimo mes se han encontrado varias ovejas muertas, con la garganta y el vientre destrozados. En algunos
casos, a los animales les habian sido retiradas las visceras. «Como ustedes saben —declar6 el guardabosque
Upton Pruitt—, esta situacién ha empeorado mucho en el sur de Maine...»

29 de mayo de 1976 (p. 1):

JERUSALEM'S LOT. — Se sospecha algo turbio en la desaparicion de la familia de Daniel Holloway,
que recientemente se habia trasladado a una casita situada en Taggart Stream Road, en este pequefio
municipio del condado de Cumberland. La policia fue alertada por el abuelo de Daniel Holloway, quien se
alarmé al comprobar repetidas veces que nadie contestaba sus Ilamadas telefénicas.

El matrimonio Holloway y sus dos hijos se trasladaron a Taggart Stream Road en abril, y se habian
guejado a sus amigos y familiares de que oian «ruidos extrafios» durante la noche.

Durante los ultimos meses, Jerusalem's Lot se ha convertido en el centro de una serie de acontecimientos
extrafios, y son muchas las familias que...

4 de junio de 1976 (p. 2):

CUMBERLAND. — La sefiora Elaine Tremont, una viuda que vive en una casita en Back Stage Road,
en la parte occidental de este pequefio pueblo del condado, fue ingresada a primera hora de esta mafiana en el
hospital de Cumberland, con un ataque cardiaco. La sefiora Tremont declard a este periddico que habia oido
un ruido como si rascaran la ventana de su dormitorio mientras estaba viendo la televisién, y al levantar los
0jos vio una cara que la estaba mirando.

«Tenia una sonrisa espantosa —dijo la sefiora Tremont—. Era horrible. Jamas he tenido tanto miedo en
mi vida. Y desde que desaparecié esa familia de Taggart Stream Road, me he pasado todo el tiempo
asustada.»

Nuestra entrevistada se referia a la familia de Daniel Holloway, que a comienzos de la semana pasada
desaparecio de su residencia en Jerusalem's Lot. La policia dijo que se esta investigando si existe alguna
relacion, pero...

2

El hombre alto y el muchacho llegaron a Portland a mediados de septiembre y se alojaron tres semanas
en un motel de la localidad. Estaban acostumbrados al calor, pero después del clima seco de Los Zapatos, el
alto grado de humedad les resultaba fatigoso a ambos. Los dos pasaban mucho tiempo nadando en la piscina
del motel, y miraban mucho el cielo. EI hombre compraba todos los dias el Press Herald de Portland. Leia las
predicciones meteoroldgicas y estaba atento a todo lo relacionado con Salem's Lot. Al noveno dia de haber



llegado ellos a Portland, desaparecié un hombre en Falmouth. Su perro aparecié muerto en el patio. La policia
estaba investigando.

El 6 de octubre el hombre se levantd temprano y se quedd un rato en el jardin delante del motel. La
mayoria de los turistas ya se habia ido, estaban de vuelta en Nueva York, Nueva Jersey, Florida, Ontario,
Nueva Escocia, Pensilvania y California. Los turistas dejaban su basura y sus dolares, y dejaban también que
los nativos disfrutaran de la estacion mas hermosa de su comarca.

Esa mafiana habia algo nuevo en el aire. No habia bruma en el horizonte, ni esas nieblas bajas, lechosas,
que suelen rodear las patas de los carteles de publicidad levantados en el campo, al lado de la carretera. El
cielo de la mafiana estaba muy claro, y el aire se sentia helado. Al parecer, el veranillo de San Martin habia
terminado de la noche a la mafiana.

El chico salid y se acercé a él.

—Hoy —dijo el hombre.

3

Era casi mediodia cuando llegaron al desvio de Salem's Lot. Ben evoc6 ;olorosamente el dia que habia
llegado alli, decidido a exorcizar todos los demonios que le habian acosado, y sin dudar un momento del
éxito. Era un dia méas calido que el de hoy, y el viento del oeste no soplaba con tanta fuerza. Record6 haber
visto dos chiquillos con cafias de pescar. Ese dia el cielo se veia de un azul méas duro y mas frio.

La radio del automovil proclamaba que el peligro de incendios ascendia a cinco, la segunda frecuencia
en la tabla. En el sur de Maine no se habian producido precipitaciones de importancia desde la primera
semana de septiembre. El disc-jockey de la emisora advirtié a los conductores que apagaran las colillas, y
después puso un disco con una cancién sobre un hombre que iba a saltar desde una torre por amor.

Siguieron por la carretera 12 hasta pasar el cartel de turismo y se encontraron en Jointner Avenue. Ben
vio que el semaforo no estaba encendido. Ya no se necesitaban luces de advertencia.

Después entraron en el pueblo. Lo atravesaron con lentitud, y Ben sintié que el antiguo miedo volvia a
descender sobre él, como una vieja chaqueta que uno encuentra en el atico y que le queda estrecha, pero
todavia le sirve. Mark iba rigidamente sentado junto a él, con un frasco de agua bendita que habia traido desde
Los Zapatos. Se lo habia dado el padre Gracon, como presente de despedida.

Con el miedo, volvieron los recuerdos, casi desgarradores.

El drugstore de Spencer habia pasado a manos de un tal La-Verdiére, pero no parecia que anduviera
mejor. Los escaparates cerrados estaban sucios y vacios. La parada de autobuses Greyhound habia
desaparecido. En el ventanal del Café Excellent, un letrero torcido anunciaba que estaba en venta, y todos los
taburetes instalados frente a la barra habian sido retirados, sin duda para llevarlos a mas présperos lugares. Al
seguir por la calle vieron que sobre lo que habia sido la lavanderia, el mismo cartel seguia proclamando
«Barlow y Straker Antigliedades», pero ahora las letras doradas estaban manchadas de herrumbre y hablaban
inatilmente a las aceras vacias. El escaparate estaba vacio; la gruesa alfombra, sucia. Ben pensé en Mike
Ryerson y se le ocurrid si seguiria durmiendo en la caja en la trastienda. Al pensarlo sintié que la boca se le
secaba.

Ben disminuyd la marcha en la encrucijada. Por la colina se veia la casa de los Norton, con el césped
crecido y amarillento delante, y también en el fondo, donde Bill Norton habia construido la barbacoa de
ladrillo. Algunas ventanas estaban rotas.

Un poco mas adelante, detuvo el coche para mirar el parque. EI monumento presidia el desordenado
crecimiento de arbustos y malezas. La piscina de los nifios estaba invadida por las plantas acuéaticas del
verano. En los bancos, la pintura verde se descascarulaba. Las cadenas de los columpios se habian
enmohecido, y si alguien hubiera querido columpiarse en ellos, los asperos chirridos habrian sido lo bastante
desagradables para estropear la diversion. El tobogan se habia desplomado y elevaba rigidamente las patas,
cémo un antilope muerto. Y colgaba de un angulo del cuadrado de arena, con un brazo pendiente flojamente
sobre la hierba, habia una mufieca de trapo. Los botones que le servian de ojos parecian reflejar un horror
negro e insipido, como si hubieran visto todos los secretos de las tinieblas durante su larga permanencia en
aquel cuadrado de arena. Y tal vez fuera asi.

Al levantar los ojos, Ben vio la casa de los Marsten, siempre con los postigos cerrados, vigilando el
pueblo con desvencijada malevolencia. Ahora era inofensiva, pero ¢por la noche?

Las lluvias debian de haberse llevado la hostia con que Callahan la habia sellado. Y si ellos querian
podia volver a pertenecerles, como un santuario, como un faro de las tinieblas que dominara ese pueblo



muerto y esquivo. Ben se pregunto si se reunirian alli. ;Vagaban, mortalmente palidos, por los pasillos al
anochecer, celebrando sus algazaras, sus siniestros servicios al amo de su amo?

Sinti6 frio y apart6 los ojos.

Mark estaba mirando las casas. En la mayor parte de ellas, las cortinas estaban corridas; en otras, las
ventanas descubiertas dejaban ver habitaciones vacias. Eran peores que las que se mantenian decentemente
cerradas, pens6 Ben. Parecian mirar a esos intrusos diurnos con la mirada vacia de los retrasados mentales.

—Estan en esas casas —dijo Mark—. Ahora mismo, en todas esas casas. Detras de las cortinas, en las
camas, en los armarios, en los sétanos, debajo de los suelos. Escondidos.

—Tématelo con calma —le aconsejo Ben.

El pueblo desaparecié a sus espaldas. Ben tomé por Brooks Road y siguieron hasta pasar la casa de los
Marsten, con sus postigos desvencijados.

Mark le sefialaba algo, y Ben mir6. A través del césped habian ido abriendo una senda, que llevaba
desde el porche al camino. Cuando la hubieron pasado, Ben sintié que algo se le aflojaba en el pecho. Ya
habian hecho frente a lo peor, que quedaba a espaldas de ellos.

Después de enfilar Burns Road, no muy lejos del cementerio de Harmony Hill, Ben detuvo el coche y
los dos descendieron. Juntos, se internaron en el bosque. Malezas y ramitas se rompian bajo sus pies,
asperamente, con un chasquido seco. Habia un olor denso, y se oia el chirrido de las dltimas cigarras. Los dos
subieron a una pequefia prominencia, una especie de loma desde donde se dominaba el espacio entre los
bosques por donde corrian los cables de alta tension de la Central de Maine, oscilantes bajo la fresca brisa de
ese dia. Algunos arboles empezaban a colorearse.

—La gente de esa época dice que es aqui donde empezd —dijo Ben—, alla por 1951. Soplaba el viento
del oeste. Ellos piensan que tal vez alguien arroj6 un cigarrillo. Un cigarrillo, nada méas. Y el incendio se
extendid por los pantanos sin que nadie pudiera detenerlo.

Sac6 del bolsillo un paquete de Pall Mall, miré pensativamente el emblema —in hoc signo vinces— y
después desgarrd la cubierta de celofan. Encendié uno y arrojo la cerilla. El cigarrillo le sabia
sorprendentemente bueno, aunque hacia meses que no fumaba.

—Ellos tienen sus lugares —reflexion6—. Pero podrian perderlos. Muchos de ellos podrian resultar
muertos... o destruidos. Pero no todos. ; Comprendes?

—Si —dijo Mark.

—No son muy inteligentes. Si pierden sus escondrijos, la segunda vez se esconderdn mal. Con que un
par de personas buscaran en los lugares obvios podria ser bastante. Tal vez para la primera nevada todo podria
haber terminado en Salem's Lot... o tal vez nunca llegue a terminar. No hay garantia, ni en un sentido ni en
otro. Pero sin algo que los obligue a salir, no habria probabilidad ninguna.

—Claro.

—Sera desagradable y peligroso.

—Losé.

—Pero dicen que el fuego purifica —prosiguié Ben—. La purificacion debe significar algo, ¢no crees?

—Si.

Ben se levantd.

—Tenemos que regresar.

Arrojo la colilla en una pila de ramas secas y hojas quebradizas. La cinta blanca del humo se elevd,
tenue, contra el fondo verde de los juniperos, hasta casi un metro, antes de que el viento se la llevara. Unos
seis metros mas alla, hacia donde soplaba el viento, habia una gran trampa de caza abandonada.

Fascinados, los dos miraban el humo.

El humo fue espesandose. Apareci6 una lengua de fuego. Pequefios estallidos salian de la pila de ramas
y hojas secas a medida que las ramitas iban prendiendo.

—Esta noche no se dedicaran a matar ovejas ni a visitar granjas —dijo Ben suavemente—. Esta noche
huiran. Y mafiana...

—Tuay yo —dijo Mark, y cerr6 el pufio.

Ya no tenia el semblante pélido; un color sonrosado le animaba la piel. Los ojos le brillaban.

Juntos volvieron al camino y se alejaron.

En el pequefio claro que daba sobre los cables de alta tensién, las llamas empezaron a arder con mas
fuerza entre la maleza, avivadas por el viento otofial que soplaba del oeste.

Octubre de 1972
Junio de 1975.



